

Carlos Rodríguez Cartelle

En la falda de la Bailadora



Nestes últimos anos a Concellaría de Cultura do Concello de Ares, entre os múltiples proxectos e actividades que ven desenvolvendo, ten como un dos seus obxectivos principais a recuperación e posta en valor da memoria da nosa vila. Temos a fortuna de ser protagonistas de moitos acontecementos relevantes na historia da comarca, de Galicia e incluso de España pero ese protagonismo carecería de valor se non puidesemos recollelo e transmitirllo de xeito perenne ás novas xeracións.

Esta obra, publicada ao abeiro da colaboración permanente que sempre nos presta a Deputación da Coruña, é só unha mostra deste traballo de recollida e difusión desas historias (puras ou adornadas) que van saíndo á luz ben a través dos traballos de investigación da veciñanza ben por meras casualidades como é o caso.

A historia hai que lembrala e contala e o Concello de Ares será sempre *cooperador necesario* nesas tarefas polo que á nosa vila respecta.

Alma B. Barrón Ferro
Concelleira de Cultura



Promove:

CONCELLO DE ARES

Foto da portada:

CONCELLO DE ARES

Deseño e maquetación:

MARI VIADOR

Edita:

Deputación Provincial da Coruña

Avda. Porto da Coruña, 2

15003 A CORUÑA

Depósito legal: C 2063-2022

Imprenta Provincial

A Coruña, 2023

Impreso en España / Printed in Spain

EDICIÓN NON VENAL

Carlos Rodríguez Cartelle

En la falda de la Bailadora



Deputación
DA CORUÑA



***Saúda de D. Valentín González Formoso,
Presidente da Deputación da Coruña***

O Concello de Ares é coñecido pola súa beleza paisaxística, a súa cultura e a súa xente, sempre vinculada ao mar.

A través do traballo de Carlos Rodríguez Cartelle, veciño de Ares, temos a oportunidade única de coñecer en profundidade boa parte do patrimonio que atesoura este fermoso municipio coruñés.

Grazas a esta obra, os lectores poderán coñecer lugares moi especiais e de gran relevancia, como o convento de Santa Catalina de Montefaro, e tamén os propios veciños e veciñas de Ares afondarán no seu pasado, que permitiu asentarse unhas tradicións e unha forma de ser que fan de Ares a vila que é hoxe en día.

Como presidente da Deputación da Coruña, e tamén como asiduo visitante a todos eses recunchos que ofrece Ares, é un pracer poder apoiar este tipo de obras, que nos permiten coñecer un pouco máis do noso patrimonio e as nosas tradicións.

Finalmente, quero agradecer ao fillo do autor, Francisco Javier Rodríguez 'Maxi', a súa colaboración, axuda e autorización para poder levar a cabo este fermoso proxecto. Tamén agradecer ao Concello de Ares que nos permita formar parte do mesmo.

Sen dúbida é un pracer axudar a dar a coñecer un lugar tan fermoso como Ares.

Valentín González Formoso
Presidente da Deputación da Coruña



**Saúda de D. Julio Ignacio Iglesias
Redondo, Alcalde de Ares**

É unha honra para min como alcalde e veciño de Ares presentarvos o libro “En la falda de la Bailadora”, unha obra escrita polo lugareño xa falecido, Carlos Rodríguez Cartelle que recolle parte do acervo cultural da nosa vila máis concretamente da parroquia de Cervás.

A través das súas páxinas atopamos unha descrición detallada de lugares emblemáticos da zona noroeste da vila como son as baterías defensivas da costa de Montefaro ou o mosteiro de Santa Catalina (actualmente obxecto de rehabilitación polo Concello de Ares, co apoio da Deputación da Coruña) ensalzando o noso patrimonio e a súa proxección turística, baseada nos valores propios e nos feitos que forman parte da nosa historia.

Esta obra recupera tamén recetas gastronómicas do lugar xa esquecidas como a torta de millo corvo, doce elaborado polos frailes do mosteiro de Santa Catalina e que estamos intentando recuperar co fin de outorgarlle un carácter representativo do municipio.

Identifica tamén actividades lúdicas e festividades da época, verificadas por estudosos da zona, como a profesora Rita Peinado, autora do limiar que se incorpora a esta edición e no que, entre outras cousas, descobre a verdadeira historia que houbo detrás da autoedición deste libro (supostamente escrito polo párroco de Cervás, Antonio Rodríguez Fraíz, e traducido ao castelán actual por Gerardo Crizulo quen aseguraba nas primeiras páxinas que imprimira os únicos 5 exemplares en Venezuela)

Chegado este punto non podemos deixar de agradecer a Francisco Javier Rodríguez Maxi, fillo do finado autor, a súa total disposición e autorización para poder levar a cabo esta tirada editorial a través da imprenta provincial, así como a Genaro Vila, veciño de Cervás e receptor dun dos libros orixinais, que emprestou o seu exemplar orixinal para traballarmos sobre el.

Desde o Concello agradecemos tamén a colaboración da Deputación da Coruña na impresión deste libro, contribuíndo dun xeito esencial a materializar unha publicación tan relevante, pois só co coñecemento e a comprensión do pasado, poderemos seguir avanzando no proceso de construción do noso futuro.

Agardo que desfrutedes da súa lectura.

Ares, outubro do 2022

INDICE

LIMIAR.....	11
EN LA FALDA DE LA BAILADORA	13
ENVÍO.....	15
CAPÍTULO UNO.....	21
CAPÍTULO DOS.....	31
CAPÍTULO TRES.....	49
CAPÍTULO CUATRO.....	99
CAPÍTULO CINCO.....	193
CAPÍTULO SEIS.....	225
CAPÍTULO ÚLTIMO.....	257

LIMIAR

O libro “En la falda de la Bailadora” foi rexistrado como propiedade intelectual, na Consellería de Cultura da Xunta de Galicia por Carlos Rodríguez Cartelle, o 12 de xullo de 2008 e como el mesmo declara, ao non atopar editor, decidiu imprimir de forma artesá, cinco exemplares e distribuílos na “parroquia de Cervás para que non se perda este interesante e descoñecido momento histórico”.

Eu fun unha das receptoras do Libro; desde o primeiro momento da súa lectura sentínme atraída polo seu contido e dubidei que fose impreso en Venezuela, ao comprobar que o cuño do paquete era de Santiago de Compostela.

A partir deste intre propúxenme investigar a verdadeira orixe de tan interesante manuscrito. Na revista PIEDADE, ESTUDO E ACCIÓN, publicada anualmente con motivo da festividade da nosa Señora da Mercé de Chanteiro, no ano 1952 facíase referencia a dous sucesos contemplados tamén no libro: a noticia do falecemento en Mondoñedo do escultor natural de Cervás, José Antonio Castro e a lenda dos amores de Mariña e o tenente Juan destinado no Fuerte de Santa Mariña.

Con motivo da procura dos números da revista publicados, entre 1946 e 1953, falei cun gran número de persoas residentes na parroquia de Cervás, o que me permitiu contactar coa familia de Carlos R. Cartelle quen, tras mostrarlles o libro que era descoñecido para eles, o seu fillo inmediatamente recoñeceu como autor da portada e confirmou que él creara a carátula a petición do seu pai.

Estes sucesos ocorren no ano 2015 e Carlos R. Cartelle xa falecera en 2013. Coa documentación achegada pola súa familia confirmase, sen ningunha dúbida, que o falecido é o autor do libro “En la falda de la Bailadora” e que asína con o pseudónimo de Gerardo Criszulo. Posteriormente os seus amigos e compañeiros confirmáronme o moito que lle gustaba fantasear có anonimato nos seus escritos.

Estas investigacións deinas a coñecer no número 11 da Revista CLAUSTRO do 2017, editada pola ASOCIACIÓN DE AMIGOS DO MOSTEIRO DE SANTA CATALINA DE MONTEFARO.

Posteriormente realizouse tamén unha Andaina de “En la falda de la Bailadora” que pretendía ser un recoñecemento ao autor do libro, percorrendo os lugares descritos na obra. A Andaina quedou recollida na Revista CLAUSTRO número 13 do 2019.

Rita Peinado López (1)

(1) Rita é natural de Cervás. Licenciada en Filoloxía Románica. Profesora no Colexio Loyola de Mugardos e colaboradora da Revista Claustro editada pola Asociación de Amigos do Mosteiro de Santa Catalina de Montefaro.



EN LA FALDA DE LA BAILADORA

Responsable de la transcripción al castellano actual:
GERARDO CRISZULO



ENVÍO

Algo más de media docena de grupos de gaiteros recorrían por separado, aquel mediodía veraniego, el empinado monte. El melódico son de sus gaitas se enredaba, en ancestral y morriñosa mezcolanza, con los potentes y bien acompañados estampidos de los fuegos de artificio que anunciaban a presentes y lejanos el tradicional festejo.

El olor a pólvora, a monte y a hierba pisada, los colores encendidos, los hermosos contrastes del paisaje y, sobre todo, los cientos de personas que se encontraban en el mágico lugar, contribuían a crear un ambiente festivo muy especial, evidenciado a través de los armoniosos y evocadores sonos musicales y de la algarrabía de los mozos y viejos allí reunidos. Ambiente, digo, de romería gallega auténtica, hoy, bastante difícil de encontrar en el país, fuera de esta celebración.

Es el 25 de julio de 1992, día del Apóstol Santiago. Y estamos en el lugar donde los padroneses y pueblos vecinos veneran, desde tiempo inmemorial, a su “Santiaguiño do Monte” en el propio sitio en que la arraigada tradición dice que predicó este apóstol en el siglo primero.

En la misa solemne que se celebra en el exterior del pequeño templo, sirve como púlpito para las lecturas y predicación una piedra tallada en su propio asentamiento natural desde la cual muy bien pudo hablar el propio Apóstol. Muchos de los aquí presentes así lo creen y lo jurarían sin pensarlo demasiado.

Hoy, como en años anteriores, subimos desde Padrón en procesión y, después de dejar en el concurrido pinar las cestas con las viandas e ingredientes comestibles para el gran banquete campestre, asistimos a la misa solemne, convocada por el dulce tañido de la campana, bajo la sombra del frondoso arbolado.

Y también hoy, como en años anteriores, predicó desde aquel púlpito pétreo y en su idioma gallego natural, el señor cura párroco de Campañó, allá en tierras pontevedresas, don Salvador Antonio Rodríguez Fraiz. Su homilía, muy bien documentada y aún mejor sentida, fue escuchada con respetuoso silencio por los devotos asistentes.

Silencio y devoción que también se puso de manifiesto cuando, al alzar, todos los grupos de gaitas interpretaron el himno del Antiguo Reino de Galicia y después, en la emotiva Comunión, en el momento en que el coro entonó “Que veña a paz a nosa Terra”.

Al término de esta función religiosa, una vez que todos los asistentes cantamos el himno a Santiago y a la espera de la comida campestre a la que estoy

invitado, me acerqué a saludar al viejo sacerdote con quien me une, sino una fuerte amistad, al menos una serie de vivencias compartidas que habían conseguido establecer, tiempo hace, una relación de fraternal confianza. Tengo que decir que, este cura, casó a mis padres y me bautizó, en su día, siendo párroco de Cervás, en tierras ferrolanas.

Caminé hasta situarme a su lado y, cuando me reconoció, me dijo con evidente alegría:

-Ya me parecía muy raro que no estuvieses hoy por aquí...

-Encantado de verle otra vez en el “Santiaguiño”, señor cura. Tiene usted muy buen aspecto -le dije mientras nos fundíamos en un fuerte y sincero abrazo.

-Lo mismo digo, Gerardo. Pocas veces tengo ocasión de charlar con antiguos feligreses. Al menos a ti te veo una vez al año en este lugar, si las circunstancias me permiten acudir y participar en la sencilla función religiosa, tan diferente de lo que se está celebrando a pocos kilómetros en la basílica compostelana.

- ¡Y ojalá sea durante muchos años!, para verme obligado como hoy a felicitarle por su estupendo sermón – ya estábamos caminando los dos hacia uno de los típicos toldos de bebidas instalados allí mismo a la otra parte del pequeño templo.

Pocos minutos después, sentados ante un humeante plato de pulpo y unas tazas de vino tinto, don Antonio me contó que, últimamente, sentía que su vitalidad se deterioraba y que lamentaba enormemente no poder acercarse a Chanteiro para hacer una última visita a **“La Santiña”**. Nuestra campechana charla fue derivando a tiempos pasados y, sobre todo, hablamos de mis recuerdos infantiles en la parroquia, charla intrascendente en la que él buscaba su punto de nostalgia en el que se complacía. Tocamos también, muy brevemente, mi vida actual en Maracaibo, y terminó pidiéndome mi dirección en Venezuela para enviarme algo relacionado con su estancia, ya lejana, como párroco en Cervás. No tuvo tiempo de darme más explicaciones ya que los otros curas que habían concelebrado la misa lo esperaban para bajar a comer en Padrón. Y ya se sabe que las comidas patronales son sagradas, ¡¡Cuánto más si son en la casa de un párroco!!



Esta fue la última vez que hablé con don Antonio. Y la verdad es que, unos días después, una vez inmerso en mis actividades en Venezuela, su promesa se me olvidó. Por eso me sorprendió recibir, dos meses después, una carta remitida por correo y que copio íntegramente para conocimiento de los lectores.

“Campañó a 24 de Septiembre 1992

Estimado Gerardo:

Tal y como te indiqué, cuando nos vimos en Padrón el día del Apóstol, te voy a enviar mañana mismo un paquete postal que contiene una carta y un relato manuscrito que concierne a la, por mi tan querida, parroquia de Cervás.

Ambas cosas, carta y relato, las encontré en el año 1945 al realizar unas pequeñas obras interiores en la Casa Rectoral de aquella feligresía. Al separar un viejo armario, en una alcoba fuera de uso, encontré un pequeño hueco en la pared de piedra en el que alguien había colocado una cajita de madera que también te envió para no deshacer el conjunto.

Con bastante trabajo leí, en aquellos días, estos documentos que, sinceramente, me desconcertaron en un principio. Dado que concernían a la parroquia, pensé en comentarlos con algún vecino, pero fue pasando el tiempo y no encontré oportunidad o más bien no di con el vecino adecuado para hacerlo. Desde el punto de vista de la historia de la comarca donde tú naciste, el relato merece ser difundido para general conocimiento de sus habitantes. Mis dudas surgen al enfrentarme a los planteamientos religiosos que en esas páginas se hacen. Algunas de estas cuestiones todavía hoy me desconciertan y estamos hablando de cosas que fueron escritas hace casi doscientos años.

Como dijo Cervantes, yo, querido Gerardo, tengo ya un pie en el estribo. Dentro de poco tiempo mis documentos, biblioteca y escritos irán a parar, tal y como tengo dispuesto, al “Museo do Pobo Galego” en Compostela, lugar en el que no encaja el contenido de esta dichosa cajita de madera que ahora te envió. Permíteme que abuse, una vez más, de tu amistad y lee los documentos. Luego, dejo la decisión en tus manos. Eres libre para hacer con ellos lo que quieras.

Un último abrazo de este cura.

Salvador Antonio Rodríguez Fraiz.”



Al abrir, en mi domicilio de Maracaibo, la cajita de madera remitida por Don Antonio, veo que contiene un sobre amarillento y abierto. Vienen también, debajo del sobre, una serie de pliegos escritos a pluma con letra menuda y numerados correlativamente partiendo del número uno.

Con enorme curiosidad y todavía con más emoción, dejo la cajita abierta sobre mi mesa, tomo el sobre en mis manos y, con sumo cuidado dada su vejez, saco de su interior tres pliegos de papel escritos por las dos caras, con la misma letra de los papeles numerados y con este contenido que copio literalmente:

“Cervás Diciembre de 1810.

A quien le pueda interesar:

Soy sobrina del finado cura párroco de Cervás Don Manuel Antonio Martínez. Al igual que él, nací en Puente deume. Viví en su compañía en Cervás los últimos quince años dedicándome a su cuidado, a ama de la Casa Rectoral y, como agradable complemento, haciendo escuela en dos turnos, uno para niñas y otro para niños ya que la instrucción en la parroquia es bastante escasa.

Desde que aprendí a leer, sigo la manía de poner por escrito casi diariamente las cosas que me pasan y lo que observo de interés a mi alrededor. Tengo muchas libretas emborronadas con estas vivencias. Los papeles que aquí guardo son el relato de tres años de esta parroquia. Nunca me hubiera atrevido a pasarlos a limpio, partiendo de mis puntuales diarios, si no ocurriesen los asombrosos hechos de los días 27 y 30 de enero de 1809.

Todo lo escrito es fiel reflejo de la realidad percibida por mí, tal y como lo fui anotando día a día. Está claro que, en algunos casos, tuve que novelar para cubrir acciones más o menos desconocidas, pues yo no podía asistir a todas las conversaciones que aquí cito ni estar en todos los sitios, sobre todo en las tabernas y otros lugares no adecuados para mujeres. Pero, en compensación, he contado con los relatos puntuales de los niños y niñas que vienen a mi escuela y me traen referencias de lo que se habla en sus casas, en los caminos e incluso en los ríos, a lo que añadí las conversaciones mantenidas con mi tío en las largas noches de vela. En los más de los casos soy testigo directo y personal, tanto es así que un personaje femenino de la narración soy yo misma, bajo nombre inventado.

Esta cajita con su contenido la escondí en vida de mi tío por el temor de que él pudiese encontrarla, ya que nada supo de esto. Quiero pensar que algún día aparecerá, pero cuanto más tarde sea, mejor, ya que prefiero que ninguna de las personas que desfilan por este relato se encuentre con vida en aquel momento. En esto confío.

Me resultó muy doloroso transcribir, y sobre todo meditar, algunas de las conversaciones celebradas en presencia de mi tío, tanto las oídas por mí directamente, como las que él u otros me contaron, ya que, desgraciadamente, yo no tengo la fe que el finado tenía y algunas de las cuestiones tratadas me dieron, y me dan todavía, mucho que pensar. Tengo un espíritu mucho más crítico que el de mi tío y sé que, si él me leyese, me reñiría por las tremendas dudas que me asaltan.

No sé si la religión que profeso es la correcta. Ni siquiera sé, ahora, si sirve de algo profesar un credo. La vida un día es maravillosa y al otro día es un martirio, y todos dependemos del mismo dios, que dicen que es bueno... ¿Qué será ser bueno?... Desde que los franceses entraron en España me parece observar que somos, en general, menos receptivos para aceptar el misterio de la existencia de Dios, pero

si no lo aceptamos, tenemos que reconocer, entonces, el misterio de la nada, produciendo la vida. Y esto puede ser peor...

¿Comprendéis mis dudas? ¿Veis por qué resguardé este relato del conocimiento de mi tío? Él, como sacerdote, se escandalizaría ante estos pensamientos de una sobrina que creció a su lado.

Creo, y así opinan la mayoría de los feligreses cervasinos, que mi tío, con todos sus defectos personales, fue un buen párroco. Al menos así lo lloran.

Desde que en 1784 tomó posesión de la parroquia, trabajó sin descanso hasta el día de su muerte. Ahí está el templo parroquial remozado en su totalidad con paredes y tejado nuevo. Ahí está su nueva campana y la recién adquirida imagen de San Pedro que costaron muchos reales. Todo ello fue pagado por los feligreses, pero Don Manuel Antonio supo administrarlo, y yo sé que sus ideas de renovación del templo iban mucho más allá si no quedasen cortadas por la guerra. Los veintiséis años que pasó en Cervás representaron para él, un continuado servicio a sus feligreses tal y como pensaba que debía hacerse.

La narración que dejo escrita podría haber comenzado unos años antes, pero preferí tomar los más cercanos para no faltar a la veracidad que me proporciona el recuerdo reciente. Entra dentro de lo posible que, con el transcurso del tiempo, se olviden algunos hechos, sobre todo si, como estos, están envueltos en el misterio. Yo sé, ahora, con algunas personas más, que en Cervás el año pasado, ocurrieron dos milagros, aunque la gente hable sólo del último. Mucho antes, en esta parroquia, la Virgen de Chanteiro ya había propiciado otros muchos, según dice su historia. Los que yo quiero relatar aquí son, quizá, más humildes y por ello su noticia quedó bastante oculta y no sobrepasó los entornos parroquiales, debido a las circunstancias de esta insólita guerra, pero seguramente tienen su propio significado o mensaje que, aunque yo no alcanzo a descifrarlo, otros, quizá más adelante, debieran intentarlo a la luz de los futuros acontecimientos y con base en los extensos documentos guardados en el Convento. Quizá allí, de Santa Catalina, salgan futuras aclaraciones a estos insólitos hechos.

Lean y saquen sus consecuencias.”

La carta está firmada al final y adornada con una rúbrica barroca, pero, precisamente debido a esta rúbrica, la firma resulta totalmente ilegible.

Conviene que mis lectores sepan que las próximas páginas de este libro son la transcripción, sin ningún tipo de intromisión por mi parte, de los papeles que se encontraban dentro de la cajita, en compañía de la carta anterior. La lectura del manuscrito me resultó muy laboriosa y he tratado de adecuar su contenido a la ortografía y modo de hablar actual. Entra por tanto dentro de lo posible que alguna de las frases no resulte textual. No obstante, pienso que he respetado en su totalidad lo escrito por la observadora mujer. También he dejado algunas palabras escritas

en fonética gallega, tal y como estaba, para no restarles fuerza. Me he permitido resaltarlas en letra cursiva.



NOTA ADICIONAL:

También debo añadir que don Antonio Rodríguez Fraiz fallece en Campañó en 1995. Cuando esta triste noticia llegó a mi casa en Maracaibo me propuse buscar editor-como ven no me resultó fácil, quizá por el interés tan local- para publicar lo escrito por la desconocida sobrina de aquel otro párroco que vivió en la parroquia de Cervás en tiempos de Napoleón Bonaparte. Yo, al igual que don Antonio Rodríguez, tuve dudas iniciales para hacerlo, pero ahora lo tengo claro. Pienso que no estamos aquí para juzgar a nadie sino para avanzar en la vida y creo rotundamente que una forma de avanzar es conocer el pasado y no esconderlo.

Maracaibo, marzo de 1997. Gerardo Críszulo.



Capítulo Uno

Los pocos transeúntes y parroquianos habituales que se encontraban en la taberna del Mesón de Casas Viejas a aquella hora, ya nocturna, vieron entrar en el establecimiento, con inesperada sorpresa, a un hombre joven, sin afeitar, despeinado y con sus ropas chorreando, pues había estado lloviendo todo el santo día. El viajero, que tenía aspecto de haber cabalgado durante mucho tiempo sin tomar descanso, no era conocido y por sus ropas tampoco parecía de la comarca. Arrimándose al viejo mostrador de madera, el recién llegado preguntó:

- ¿Don Pedro Dardao?

Un hombre alto, de unos cuarenta y tantos años, vestido con un viejo y desgastado mandilón de dril y que atendía el mostrador por dentro, contestó:

-Yo soy Pedro, el mesonero. ¿Qué se le ofrece?

-Vengo desde Mondoñedo, forzando mi caballo. Mi patrón, el maestro escultor José Antonio Castro, se encontraba agonizando en el amanecer de este miércoles cuando yo salí de su casa. Es seguro que ya entregó su alma al Señor. Me envían sus hijos con el recado, que debo dar a usted o a su mujer Catalina Grela Castro, para que lo comuniquen a cualquier otro pariente por si desean asistir al entierro – todo esto lo decía con rapidez y de memoria sin consultar ningún apunte, como si estuviese recitando algo previamente aprendido.

-Mi mujer es prima de José Antonio y le hay otros parientes en Cervás y Ares que, seguramente, desearán ir a los funerales. Voy a la cocina a darle la triste noticia -dijo Pedro, al mismo tiempo que ponía delante del joven una oronda jarra de vino que este llevó a una mesa a la que se sentó, después de desprenderse de su chorreante capa.

Enseguida regresó el mesonero a su trabajo detrás del mostrador seguido de su esposa, una mujer regordeta, pero aún guapa y bien formada, más o menos de su misma edad, tocada con pañuelo a la cabeza y sobre el vestido un mandil de color blanco que denotaba sus labores en la cocina. La señora, con cara llorosa, salió del mostrador y fue a sentarse a la mesa frente al viajero, ante el que colocó un plato con algo de compango para acompañar el vino, indagando datos y circunstancias del fallecimiento del conocido imaginero, nacido en la parroquia, con quien le unía el parentesco de prima carnal. Los pocos clientes del mesón, aún con la sorpresa inicial reflejada en su cara, también estaban atentos a las noticias que el joven, llegado de Mondoñedo, relataba en alta voz:

-Ya se encontraba mal, pero esta mañana el señor Castro se puso a morir. Mi única preocupación era estar aquí lo más rápidamente posible con el fin de que ustedes contasen con tiempo para llegar a Mondoñedo antes del entierro. Me ayudó en el viaje el hecho de que hace algunos años vine con él a estas tierras para hacer unos arreglos en el convento de Santa Catalina. Si no fuese así no podría andar los caminos con esta rapidez. Por cierto, que su esposa, doña Luisa, tiene mucho interés en que la noticia llegue también, con tiempo, al convento.

Mientras el viajero recuperaba el resuello a base de empujar la jarra de vino y devorar el compango, sin dejar por ello de charlar y contestar a las diversas preguntas, la mesonera tomó, con su habitual decisión, las disposiciones urgentes para que la noticia llegase a las personas interesadas. Ordenó a su hijo Carlos que aparejase el coche ligero con la yegua torda y que se acercase al convento; aprovechando el viaje llevaría con él a Rosiña, la moza del mesón, que andaba trajinando por las mesas, y la dejaría en Cervás donde, a pie, podía llevar el recado a tres o cuatro casas de parientes, y luego aguardar por el muchacho para regresar con él nuevamente. Para llevar la noticia a Ares, la señora Catalina llamó a Feliciano, uno de los criados de casa, quien, a caballo, llegaría fácilmente con el único inconveniente de ser ya noche muy cerrada y continuar lloviendo, dos circunstancias que para Feliciano eran bastante corrientes y por tanto de muy poca importancia.

Quizá sea conveniente decir aquí, para orientación de aquellos forasteros que me lean, que el Mesón de Casas Viejas es una posada típica de nuestros caminos aldeanos. Toma su nombre de un grupo de tres o cuatro casuchas de piedra, muy viejas, situadas en una encrucijada, bastante concurrida de personas y carros, formada por el camino principal que sube de Ares pasando por Lubre y muere en Chanteiro. En el lugar en que este camino se ramifica en tres, con direcciones a Santa Mariña, a Chanteiro y a la aldea de Cervás, se levantaron en tiempo ya lejano estas casas, una de las cuales, la más grande y de mejor apariencia por haber sido renovada recientemente, es el mesón con todos sus servicios, cuadras y alpendres. En el lugar hay una fuente muy abundante y está distanciado de la ribera de Santa Mariña unos diez minutos a pie y casi a la misma distancia, quizá un poco menos, del centro de la aldea de Cervás, tomando como tal el lugar donde se encuentra la iglesia parroquial. Es muy posible, según memoria transmitida de padres a hijos, que este pequeño núcleo de casas fuese más importante en la antigüedad por haber podido recoger población de los dos castros entre los que se encuentra situado: el que aquí se conoce por "O Castro" y el castro marítimo de Santa Mariña, hoy ocupado por una construcción militar y por una antiquísima ermita bajo la advocación de la mártir gallega de quien toma su nombre este lugar ribereño. La última de las casuchas viejas en dirección a Chanteiro es en la que vive Josefa la costurera, hermana viuda de la señora Catalina, con su hija Leonor, casita que dispone en su entrada de un pequeño despacho de hilos, sencillos paños y útiles de costura, amueblado, como casi todos los comercios de aldea, con unos estantes de madera cubriendo una de las paredes, un minúsculo mostrador, también de madera, que va desde la puerta de la casa hasta el inicio de la escalera y una tablilla sobre el exte-

rior de la puerta que dice, a todos los que saben leer, que no son muchos: “JOSEFA. COSTURERA”

Sobre las once de aquella triste noche que, casualmente, era miércoles de ceniza, sin que el tiempo hubiese mejorado, más bien al contrario, regresó Feliciano al Mesón con sus recados cumplidos. Un cuarto de hora antes, habían llegado Carlos y Rosiña. Poco después, esta última, siguiendo las indicaciones de la mesonera, arregló, como de costumbre, la mesa para la cena familiar añadiendo una banquetta más para el viajero. Y durante el frugal condumio, compuesto por unas humeantes “*cuncas*” de caldo, en distendida charla y de acuerdo con las opiniones del señor Pedro y de su hijo Carducho, la señora Catalina organizó el viaje a Mondoñedo para asistir al entierro de su primo Castro, de la siguiente manera:

Saldrían al alba, después de descansar esta noche, e irían en el coche grande aparejado con cuatro de las mejores mulas, con la intención de llegar a Mondoñedo, si los caminos lo permitían y Dios los ayudaba, a primeras horas de la noche. La familia del difunto habría previsto, según la costumbre, la hora aproximada de llegada de los deudos procedentes de esta zona para disponer el velatorio y el entierro.

Contando con que ello fuese así, la señora Catalina repasó sus conjeturas: estarían en el velatorio acompañando a la familia y al día siguiente, viernes, asistirían al entierro y funeral. Luego, después del necesario descanso, regresarían a su comodidad y ya sin prisas.

Y también acordaron entre todos que, como mayoral en el pescante del carruaje irá Carducho acompañado por su hermano pequeño Carlos, que es aprendiz del mismo oficio y se da mucha maña como postillón cabalgando las mulas cuando la situación así lo requiere. El interior del coche lo ocuparán: Catalina, sus hijas Mariña y Pepa, Josefa la hermana de la mesonera y su hija Leonor y realizarán el camino subiendo por Neda, As Pontes y Villalba, por ser el itinerario más conveniente para un coche rápido. Antes de acostarse tuvieron noticia de que un grupo de ocho o nueve hombres, también parientes o conocidos del finado, se proponían realizar el viaje a caballo, pero siguiendo el camino por Cabañas por ser más corto y más apropiado para cabalgar.



Cuando el coche pasó a medio trote por delante de la nueva iglesia de San José de Ares, el reloj de la torre consistorial acababa de dar las siete y media de la mañana. Estaba amaneciendo el jueves 20 de febrero del año del Señor de 1806. Las primeras claridades del alba se apreciaban mirando al cielo en la dirección de Ferrol y con ellas podía verse que el día se presentaba más claro que el anterior.

Ya no llovía, pero la mañana era fría y los caminos estaban barrocos, resbaladizos y muy empuñados. La conducción del coche iba a requerir todo el buen oficio y experiencia de Carducho que, aun estando muy diestro en el gobierno de las caballerías, no estaba acostumbrado a viajes de tan considerable distancia.

El ambiente dentro del carruaje era cálido, en contraste con el frío exterior, por lo que las dos mujeres mayores, que se sentaban en el asiento delantero no tardaron en quedarse adormiladas. Las jóvenes, sentadas en el asiento trasero, no sucumbieron tan pronto al sueño y se entretuvieron admirando la imponente majestad de la ría con las hermosas y cambiantes vistas divisadas desde Franza, Maniños, Barallobre y Perlío y con los comentarios que estos divinos paisajes les merecían.

Pasaban unos minutos de las nueve de aquella mañana cuando Carducho detuvo el coche en el patio de un horno de Neda, establecimiento que él visitaba diariamente pues tenía a su cargo la conducción del pan para las guarniciones militares de los fuertes de San Martín, Segaña y Santa Mariña. Precisamente, allí al lado, estaba estacionado un carromato militar con tres soldados a los que Carducho saludó, enterándose, tal y como el hijo del mesonero ya suponía, que estaban haciendo su trabajo de acarreadores del pan durante los días que él iba a estar ausente.

Las cinco mujeres y los dos hombres entraron en el caldeado y oloroso establecimiento donde Carducho les presentó a su amigo Julián, que era el encargado del despacho del negocio familiar en ese momento, y también al joven y garrido militar que le acompañaba, que era el teniente Díaz, don Juan Díaz, recalcó Carducho en la presentación, Jefe de la guarnición del fuerte de Santa Mariña. Este era el oficial a quien habían ordenado la misión de transportar el pan a los fuertes, mientras durase la ausencia de Carducho, ausencia que este había comunicado la noche anterior, por mediación del servicial Feliciano, al Jefe de la primera sección de fuertes, con residencia en Ares, don Mauro Santafé. Rápidamente, el tahonero indicó a una activa criada que preparase chocolate para todos y, mientras este se cocinaba, Carducho y el teniente Díaz trataron sobre la mejor ruta para realizar el transporte, aprovechando la experiencia del muchacho que llevaba en esta labor diaria unos tres años. La conversación calmó un tanto la tensión del joven militar que desconocía los caminos, pues se había incorporado a la guarnición la semana anterior. Después, todos sentados, hicieron honores a las tazas del espeso y negro líquido que acompañaron con una bandeja de bizcochos recién horneados, entre conversaciones alborotadas de las tres **rapazas** que no podían ocultar la inquietud que les producía el inesperado viaje a Mondoñedo, el más largo de su vida, según decían. El teniente Díaz, reconfortado con el chocolate y recuperada un tanto su tranquilidad por la conversación con Carducho, encontró muy agradable la charla de las dos hijas y de la sobrina de la señora Catalina a pesar del apocamiento con que le hablaron en principio, cortedad vencida a los tres minutos por esa amable simpatía natural y facilidad de comunicación que poseen todas las mujeres cervasinas.

Cuando los viajeros, bien satisfechos, tanto por la reconfortante bebida como por la conversación, volvieron al coche para proseguir la marcha, Juan quedó pensativo al darse cuenta como, sin pretenderlo, pero también sin poder evitarlo, de aquel encantador y dicharachero cuadro juvenil femenino destacaba solamente la nítida imagen de Mariña.

La moza, en la breve conversación, había conseguido encender en el apuesto militar una honda impresión que él no acertaba a definir, pero que le perturbaba sobremanera. Recordaba a su hermana Pepa y a su prima Leonor, pero estas aparecían como desdibujadas en la viva escena mental. Mariña hablaba menos que las otras dos, pero lo hacía con donaire y, sobre todo, según le pareció al militar, hablaba desde el corazón, cualidad que contribuía a resaltar su hermosura natural la cual dejaba muy atrás la de las otras dos muchachas, y ¡¡Libreme Dios!! de considerar feas a Leonor y a Pepa.

En qué demonio estaría pensando, se preguntaba Juan, dándole vueltas a su momentáneo desconcierto, cuando la calificó de sosa al verla por primera vez, hacía sólo un par de días, en una casa de la Barra con motivo de una **fiada** organizada con la disculpa de celebrar la tarde del martes de carnaval.

El caso es que recién llegado de su León natal, le acometió una crisis de abatimiento y el sargento del fuerte, Agustín, que era más o menos de su misma edad, se creyó en la obligación de ayudarle a levantar el ánimo y por ello lo invitó a acudir con él a la **fiada**. Allí estaban, divirtiéndose, danzando y cantando, al son de panderetas, pandero y violín, más de una docena de chicas de la parroquia acompañadas de un número similar de jóvenes, a quienes, poco a poco y por grupos, el popular sargento mayor, Agustín Montero, fue presentando a su teniente. También le presentó poco después a su novia Bernarda y en el momento en que ésta, después de cambiar con él unas amables frases, fue reclamada y regresó al grupo femenino para seguir la fiesta, se cruzaron las miradas de Juan y de Mariña durante un instante. Agustín captó la rápida escena y, quizá por animarlo, le preguntó si le gustaba la joven y él le contestó, ahora le parece que, sin pensarlo demasiado, aquello de: que va a gustarme, me parece sosa y muy presumida.

- Pues le es una pena -repuso con convicción el sargento.

- ¿Por qué lo dice? – indagó Juan, al mismo tiempo que bebía un sorbo de su pocillo de aguardiente de guindas, que no acabó de gustarle debido a que el alcohol había sido rebajado para que la bebida sirviese de refresco a las mozas y no tuviese otros efectos.

- Por dos cosas, mi teniente: Primera, le es una mujer muy guapa y aún más inteligente y educada, para algo se pasó tres años en una escuela de Ferrol y viviendo allí en casa de su tía Ramona. También le es de las más ricas de la parroquia pues sus padres son los dueños del Mesón de Casas Viejas que usted ya conoce, dedicándose, además de la posada, a la trata de madera y al transporte de personas

y mercancías. Tenía la esperanza de que le gustase y se decidiese a probar fortuna... Creo que lo que le hace falta para curar su murria es echarse una novia cerca. ¿Y que más cerca que el Mesón, que es casi como nuestra segunda casa!...

- Nunca me casaré con una mujer de aquí -respondió el teniente en tono convencido-. Si conociese, sargento Montero, a dos o tres de mis amigas de León se daría cuenta de lo que es una mujer. ¡¡Lo que es una hembra bien hecha!!...-y añadió para sus adentros, muy convencido: Nada que ver con estas mozas insulsas a las que no podía negársele que eran alegres y festivas, pero...de ahí a ennoviarse con una de ellas...

Los pensamientos del militar fueron cortados por uno de sus soldados dando la novedad de que el carromato estaba cargado y dispuesto para salir. Le costó entender lo que le decía su subordinado pues el patio de la tahona era un ir y venir de paisanos y arrieros que, al parecer, estaban en la feria y daba la impresión de que a todos se les ocurriese comprar pan a la misma hora. Minutos después, el teniente Juan Díaz, sentado al lado del conductor, cometió el horrendo pecado de no admirar el colorido paisaje del camino, ni tan siquiera cuando el carromato pasó por delante de la belleza pétreo de las casas asoportaladas ni cuando, después, ya en camino abierto, se divisaba a lo lejos la cima del Montefaro y las cansadas cumbres más lejanas del cabo Prior difuminadas en un débil azul que contrastaba con el fuerte colorido del mar embalsado en la bahía. Pero el leonés tenía disculpa para esta desatención, su mente no estaba allí, se encontraba en el lugar de los recuerdos, ocupada sin remedio por la impresión que le había causado la joven Mariña, por los ecos de aquella cantarina dulzura en el hablar, por lo delicado de aquel acento de la tierra que conseguía llevar las palabras directamente al corazón sin pasar por los oídos...

Sobre la una y media del mediodía los viajeros estaban entrando en el pequeño caserío de As Pontes donde a Carducho le pareció oportuno detenerse para dar alivio al tiro, cansado de caminar siempre en cuesta, y mientras tanto también ellos comerían de las viandas que la señora Catalina había previsto en un gran cesto de mimbre que viajaba sobre el carruaje. Carlos se ocupó del descanso y comida de las mulas mientras correteaba a su alrededor atisbando el desconocido paisaje. Cuando su hermano lo llamó para que se acercase al grupo, que se había instalado debajo de un viejo castaño y ya estaban haciendo los honores a una sabrosa empanada de mejillones, su hermana Pepa le preguntó, en el momento en que ponía en sus manos una buena ración:

-¿Qué mirabas con tanto interés?

-¿No os parece raro que haya tan pocos árboles? – interrogó a su vez el **rapaz**-. Debe ser por lo que, hace unos días, nos dijo la maestra en la escuela.

-¡Vaya! -Exclamó Carducho- ¿Y qué os dijo de As Pontes esa sabihonda que no creo que estuviese aquí en su vida?

-Doña Emerencia nos dijo que un sabio gallego que **finouse** hace tres años en Madrid dejó escrito que en todas estas tierras hay carbón a muy poca profundidad y eso es una riqueza que podía trabajarse. No me acuerdo bien, pero creo que el finado se llamaba Cornide.

- ¡Va, Va! Si os enseñara otras cosas de más provecho, mejor nos iría -concluyó Carducho, dando un largo apretón a la bota del rico vino del país que ellos mismos cultivaban en sus viñas de La Barra y luego producían y almacenaban en la vieja bodega del Mesón.

Pasaban minutos de las dos de aquella tarde, iluminaba a los pocos por unos débiles rayos de sol, cuando reanudaron el viaje por el embarrado camino en dirección a Villalba. Camino que, según Carducho, se presentaba bastante llano y con pocos repechos que vencer. Aun así, el mayoral le dijo a su hermano que, en el mejor de los casos, tardarían cuatro horas en llegar a esta importante población donde tomarían otro descanso. Y para hacer más llevadero el lento transcurrir de las leguas, se entretenían los dos hermanos charlando de las cosas que veían desde el pescante.

-Y luego... ¿Emerencia no os explicó nada de Villalba?

-Alguna vez sí, pero ahora no te recuerdo casi nada. Hay un gran torreón que mandó hacer aquel Andrade que construyó el castillo de Noguerosa. ¡Mira que tan lejos llegaba este hombre! También nos dijo que tenían ganada fama sus quesos y que en el pueblo había **zoqueiros** de mucho mérito. Hay que decírselo a mamá por si a la vuelta quiere pararse a comprar zuecas y quesos para comerciarlos allá. Seguro que les podemos sacar buenos maravedíes. No sé cómo serán las zuecas, supongo que buenas para tener fama, pero los quesos son diferentes a los que conocemos en nuestra tierra pues estos después de hechos los ahúman, según nos contó doña Emerencia. Se me hace la boca agua, pensando en qué sabor tendrán...

-Bueno, pues Villalba también es famosa por otra cosa que Emerencia no os dijo – intervino Carducho que escuchaba atento a su hermano menor-. Resulta que aquí se crían los más famosos capones...

- ¿Capones como los que tienen nuestros parientes en su casa de El Boga-llón para pagar los foros?

-Parecidos, sí, solo que aquí se crían en **capoeira**, encerrados para que no se muevan, y en el alimento que les dan en sus últimos días hay quien mezcla **caña** para que la carne esté más sabrosa y tierna. Unos días antes de la Nochebuena hay en Villalba una gran feria en la que se trata solamente este tipo de aves...

Y con la ayuda de estas y otras conversaciones intrascendentes que animaban el pescante del carruaje, pasadas las seis y media de la tarde alcanzaban las primeras casas de la pintoresca Villalba.

Tal y como Carducho había dicho, dieron descanso al tiro, merendaron cumplidamente y de sus viandas en una taberna a la entrada de la villa, probaron sus quesos con complacencia de todos, y la señora Catalina hizo indagaciones para efectuar compras al regresar.

En la misma taberna tomaron lumbre para encender los faroles del carruaje y reemprendieron la marcha, que, según Ricardo, resultaría más fácil por tratarse de una cuesta abajo en su totalidad.

Pocos minutos antes de las diez de la noche, el coche, sin más novedades, hacía entrada en la capital mindoniense. Sus amodorrados pasajeros, sumidos en una duermevela silenciosa, percibieron la llegada a la ciudad por el nuevo y característico sonido que producían las ruedas del coche al pisar directamente sobre el desigual enlosado de la oscura población, penumbra rota, a pequeños intervalos, por las escasas hachas y faroles del alumbrado. A los dos jóvenes del pescante, la ciudad les pareció triste, recogida y sobre todo silenciosa a aquella primera hora de la noche. De vez en cuando la calleja por la que caminaban en dirección a una Hospedería de la que traían noticia desde Villalba, se iluminaba un poco más, debido al resplandor que por la puerta proyectaba desde el interior alguna taberna o café. Unos minutos después, el coche, con sonoros resoplidos de las agotadas y sudorosas mulas, se detenía delante de la Hospedería buscada.

Nuestros viajeros no llegaron a la vigilia cantada que se celebró en la imponente catedral, cuya buena traza tendrían ocasión de observar a la mañana siguiente, ni tampoco pudieron oír el sonoro doblar de sus campanas con que el Cabildo solemnizó largamente la muerte del notorio artista afincado en Mondoñedo, donde era muy estimado, sobre todo después de su matrimonio con misía Luísa, natural de aquellas tierras.

El velatorio resultó tan concurrido como Carlos no había visto otro en su vida. Allí estaban los familiares del difunto, muchos de sus aprendices y todos los compañeros en el oficio, así como infinidad de vecinos de Mondoñedo y comarca que habían conocido al finado. El clero también estaba muy bien representado y en ese grupo, Carlos reconoció y saludó a fray Francisco que era el padre organista de Santa Catalina de Montefaro y a fray José que era lector de artes, y que sin duda habían venido con el grupo de parientes que salieron de Cervás y de Ares en sus cabalgaduras.

Carlos aprovechó la falta de vigilancia de sus familiares para deambular a su antojo por las dependencias donde la gente estaba reunida y así curioseaba a sus anchas en las conversaciones, muchas de las cuales no entendía, pero el *rapaz* le encontraba un gusto desconocido al hecho de estar allí a aquellas horas en las que casi siempre estaba en cama y durmiendo. En una de estas ocasiones se acercó al grupo de fray José que hablaba con otros frailes y curas, y pudo escuchar:

-Se nos fue un buen artista y mejor cristiano -decía fray José, a quien Carlos conocía más por su función de bodeguero del convento de Santa Catalina.

-Es cierto. En Mondoñedo se le apreciaba mucho, como podéis ver por cuantos estamos aquí acompañando sus restos mortales -respondió otro clérigo que Carlos no conocía-. El altar mayor de nuestra catedral continuará ahí para decir, a los que vengan después, cuáles eran sus destrezas artísticas y su alto dominio del oficio.

-Y no solo el retablo del altar mayor -terció otro fraile-; en esas tierras deja muchas otras obras el maestro Castro, menores sin duda y algunas compartidas, pero no por ello menos interesantes, como los trabajos realizados aquí cerca en Villanueva de Lorenzana e incluso en el propio edificio del consistorio de esta capital. En mis charlas con él, recuerdo que me tiene contado que en vuestro convento de Santa Catalina también trabajó...

-En efecto, laboró y muy bien laborado -repuso fray Francisco, con su educada voz de cantor-. Tenemos algunas obras menores como mobiliario y diversas cruces. Pero lo más importante y de mérito está en el altar: Un San Francisco, un Santo Domingo y una notabilísima, para mi entender, Purísima Concepción, todos, los tres, de líneas magníficas. No obstante -añadió el fraile, en tono pensativo- a mí, personalmente, me atrae con gran fuerza la lograda expresión del crucificado del altar de ánimas, en la nueva parroquia de Ares.

-Y no se olviden, hermanos -habló otro de los frailes de Mondoñedo-, de la Verónica y del San Juan que se utilizan cada año en nuestra procesión del encuentro...

-Cada uno quiere poner en valor lo suyo, lógicamente -intervino en la conversación otro clérigo de bastante edad-. Soy el párroco de San Martín de Codesido, en las afueras de Villalba, y contraté al maestro Castro cuando él estaba en la plenitud de sus cincuenta años. En mi iglesia está, y espero que por muchos años, su talla del retablo de la Visitación. Invito a sus señorías a verlo, cuando les cuadre en camino...

Y con estas, Carlos y los demás, fueron pasando la larga noche, con algunas mujeres dormidas sobre sus sillas y profusión de bebidas alcohólicas repartidas cada poco tiempo para ayudar a mantener la velada. Al rayar el alba, siendo noche todavía, sonaron las campanas de la catedral anunciando a los mindonienses la primera de las misas de entierro. A ésta siguieron otras cuatro y la gente del velatorio se fue repartiendo en alguna de ellas o en varias, según su devoción y obligaciones.

Posteriormente se celebró el entierro con una sexta misa de extraordinaria solemnidad después de que el ataúd del escultor Castro, a hombros de sus compañeros de oficio, escoltado por sus dos hijos Cayetano y Benito y por sus dos yernos, fuera conducido desde el velatorio hasta la catedral, ante cuyo altar quedó depositado. Finalizada esta última misa, y después de los responsos y latines acostumbrados, el maestro Castro recibió santo entierro en el mismo claustro de la catedral. Era el mediodía del viernes día 21 y llovía en Mondoñedo una persistente lluvia me-

nuda que en la Tierra llamamos orballo, acentuando con su persistente y pegadiza humedad la tristeza del momento.



Capítulo Dos

Las risas juveniles, las voces acaloradas y el son de panderetas, conchas y castañuelas se difundía desde la gran mesa armada debajo del emparrado hasta el camino que pasaba por delante del Mesón de Casas Viejas anunciando que allí era fiesta.

En efecto, eran las primeras horas de la tarde del miércoles 19 de marzo y los allí reunidos celebraban, con gran alborozo, el santo de Pepa, la hija menor de los mesoneros, quien había convidado a una buena docena de parientes y conocidos. Aprovechando la tarde casi primaveral y teniendo en cuenta el fuego juvenil de sus cuerpos, se atrevieron a disponer el convite debajo de la parra, en el patio trasero del establecimiento que en los domingos de verano conocía sus mejores días como merendero del Mesón.

Finalizada la empanada de barbadadas y en la mitad de la bizcochada borra-cha, los convidados se fueron disponiendo para la última parte de la celebración. Templaron las panderetas, acompasaron voces e iniciaron el canto para, acto seguido, comenzar el baile, unos muy serios y otros más festivos y despreocupados, según la disposición para la fiesta de cada cual.

Ni que decir tiene que la novia del sargento Montero estaba presente en la celebración. Bernarda era, por cierto, una de las que mejor cantaban ¡y había en Cervás buenas y templadas voces!!, por ello, y por su carácter festivo, la joven era habitual en las celebraciones donde hubiera que armar una danza. Y, al estar allí Bernarda, también estaba su novio el sargento y este arrastró a su superior, Juan, quien, con un poco de recelo, terminó aceptando la invitación que Pepa les había hecho el domingo pasado en informal charla, mientras la simpática hija menor de los mesoneros atendía el mostrador de la taberna.

No se atrevió el teniente Díaz a participar en ninguno de los bailes ya que desconocía los puntos y pasos de los mismos, aunque las dulces melodías de la tierra prendían en su ánimo de forma irremediable, lo que desconcertaba sobre manera al oficial que no quería terminar de admitirlo. Por ello, el joven militar, se centró en el deleite de sus oídos y en la observación visual que enseguida, como mis lectores pueden suponer, llevó su mirada a aquella mujer de la que ya no pudo apartarse. Mariña, fuese cantando o bailando, le pareció al leonés de una belleza fuera de toda duda. ¡Dios!, qué cara tan hermosa, al terminar una danza con sus limpias mejillas teñidas de aquel tenue rubor que resaltaba su agraciado semblan-

te. Qué linda estaba y qué desazón para el militar al comprobar cómo era requerida insistentemente para el baile por los mozos allí reunidos. Mariña podía romper corazones y seguro que lo estaba haciendo, aún sin pretenderlo.

La oportunidad que nuestro joven galán esperaba ansioso se presentó cuando Leonor y su prima Mariña se separaron del grupo para traer de la cocina unas jarras de naranjada. Nuestro hombre, caminando con ellas como si fuese a ayudarlas, sacó del interior de un bolsillo de su impecable uniforme, con mucha discreción, un blanco sobre que Mariña no tuvo más remedio que tomar y guardar apresuradamente entre sus ropas:

-Por lo que más quiera, Mariña, hágame el favor de leerla y dígnese contestarme. No puedo vivir en esta incertidumbre -fue todo cuanto consiguió decir, entrecortadamente, antes de volver a la vista de todos los reunidos debajo de la parra.

Cerca de la caída de la tarde abandonó Juan el Mesón, todavía en pleno bullicio de la fiesta, ya que sus obligaciones militares en el fuerte requerían de su presencia. Iba, el joven, mucho más contento que cuando entró. Aquellas canciones de la tierra, tan sentimentales, tan alusivas, tan cadenciosas, la presencia de Mariña y, por encima de todo, el haber conseguido entregar la carta que tanto trabajo le costara escribir, habían mejorado mucho su ánimo y consiguieron alejar aquella triste melancolía de los últimos días.

El camino que lleva desde el Mesón hasta el fuerte militar es un camino campesino poco cuidado y bastante embarrado en este tiempo. Debéis creerme si os digo que, al joven teniente, le pareció el camino más hermoso que nunca pisara. Hasta creyó que, aquel anochecer, el frío aire de marzo acariciaba las hojas de los **carballos** de una manera diferente a otros días. Iba solo, ya que su sargento le pidiera permiso para acompañar a su novia hasta su casa. Y quizás por sentirse caminante solitario, mientras bajaba la cuesta, sus pensamientos volaron. Volaron a muy poca distancia. Solo hasta el pasado sábado.



Las cosas sucedieron así: Aquel mediodía, el rancho del fuerte no entusiasmó demasiado al sargento Montero. Rápidamente, y pretendiendo matar dos pájaros de un tiro, éste había convencido a su teniente para no comer allí y acercarse a la taberna de La Torre a tomar unas patatas fritas con chorizo y huevos, plato que las manos maestras de Eulalia, la tabernera, habían elevado a especialidad acreditada en tres o cuatro leguas a la redonda. Nadie que yo conozca tiene tan buena mano como Aya para este sencillo plato. El sargento pretendía distraer a su taciturno te-

niente y además comer lo que le apetecía o mejor dicho, no comer el rancho del fuerte.

Juan, en los últimos días, no salió de su murria y se acentuó en él un sentimiento de desesperación que, para colmo, fue agravado por tres días de fuertes lluvias, que obligaron a los militares a permanecer recluidos, bajo techo, condenándolos a una escasa movilidad dentro del reducido y poco confortable pabellón de la batería. El monótono repicar de la lluvia sobre las tejas y los fuertes rugidos del mar encrespado batiendo en el acantilado sobre las rocas de la ribera, allí mismo, debajo de sus pies, tuvieron mucha culpa de la recaída en las melancolías del militar que, en su tristeza, no dejaba de añorar los abiertos y claros espacios leoneses y por eso su sargento, aprovechando el cese de los chubascos, decidió aquel mediodía sacarlo del castillo y llevarlo a Cervás con la intención de entretenerlo.

Aunque Juan todavía lo descartaba tajantemente en sus pensamientos, también tuvo bastante que ver en sus negras tristezas, el hecho de que desde el regreso de Mariña de Mondoñedo no fue capaz de hablar con ella como él pretendió visitando repetidamente la taberna del Mesón. Apenas se cruzaron unas palabras en dos o tres ocasiones en que ella estaba despachando y por ello comprendió que la muchacha se mostraba esquiva, lo que de alguna manera hería su orgullo de joven galán que nunca se topara con negativas.

Pero lo que Juan recordaba más vivamente, mientras bajaba hacia la ribera, era lo ocurrido después de comer con su sargento en la taberna de La Torre. Cuando los dos militares, en su camino de regreso al fuerte, pasaban por delante de la iglesia parroquial, el sargento Montero trató de explicarle algunas características del viejo templo que era y es, a Dios gracias, de muy buena traza. Desde la cuesta del camino subieron unas viejas y desiguales escaleras de piedra para situarse, en el atrio, frente al ábside de la iglesia, mientras el sargento decía:

-Esta es la única parte que se conserva del templo románico. Como usted puede ver, está hecho con sillares de granito muy bien cortados y dispuestos, con notable ajuste, en filas horizontales. La antigua construcción semicircular quedó dividida en tres partes separadas por dos pilares superpuestos a la pared, y en cada uno de estos tres tramos se abre una estrecha ventana. Fíjese en estas cruces -indicó el sargento poniendo sus dedos sobre una cruz grabada en uno de los pilares, pasando después a la que se apreciaba en el pilar siguiente.

-Son de diferente forma -acertó a decir el teniente.

-Así es, y eso es lo curioso. La primera es una cruz de las llamadas potenciadas y hay tres más que son idénticas. Pero esta última es una cruz latina, y los estudiosos suponen que la sacristía, que es una construcción moderna, debe ocultar alguna otra. También dicen que pudieron servir para la celebración del "vía crucis" alrededor de la iglesia, pero yo opino que le son advertencias de que estamos en un camposanto.

Los dos hombres avanzaron con cuidado entre las lápidas, rejas y cruces de las sepulturas, para situarse en la parte contraria, frente a la entrada del templo y fuera del atrio, para poder observar la construcción con mayor perspectiva. Juan estaba entretenido admirando el viejo laurel que crecía alto y robusto al lado de una caseta, sin duda construcción auxiliar del cementerio, cuando oyó que el sargento le hablaba desde unos pasos más allá:

-Mi teniente, mire la puerta de la iglesia -decía Montero en tono impaciente y que, además, denotaba gran sorpresa.

Al leonés le faltó poco para que se le detuviese el pulso al fijar su vista en el portón del templo. Salían de la iglesia: Bernarda, Leonor y Mariña. Y su sargento, tomándolo del brazo, lo estaba conduciendo hacia ellas, sin remedio, ya que el saludo era obligado y mucho más por estar Bernarda en el grupo:

- ¡Qué sorpresa! -dijo el sargento, con alegría en sus ojos-. ¿Cómo ustedes por aquí?

-Sorpresa ninguna. Venimos de arreglar el altar para la misa de mañana -era Bernarda quien había contestado-. Si acaso sorpresa para nosotras al verlos a ustedes por aquí, de vagabundos, cuando debieran estar cumpliendo sus obligaciones militares...

-Calla mujer... -dijo Leonor en tono alegre y malicioso- Bien se ve que los señores vienen satisfechos de festejar algo.

-Pues satisfechos sí que le venimos, aunque solo sea por haber comido bien. Estamos dando un paseo con la única intención de alegrar un poco el humor de mi teniente...

- ¿Todavía no se ha acomodado usted a su destino en el fuerte? -le espetó Mariña, de golpe y por sorpresa, sin que el militar pudiese descifrar si hablaba en broma o en serio.

-Parece que alguien no desea que me acomode -fue la escueta respuesta que acertó a componer el teniente, totalmente desarmado ante la inesperada intervención de la joven.

El grupo abandonó la cercanía de la iglesia y con andares de paseo se encaminaba, por el mal empedrado camino, en la dirección de Santa Mariña, mientras la conversación, amable y distendida, continuaba:

-Yo creo que usted está deprimido -decía Bernarda- porque piensa mucho en León. ¿A saber qué amores dejó usted en aquellas lejanas tierras?

-Ningún amor, Bernarda -la voz del teniente sonaba firme y persuasiva, aunque un tanto melancólica-. En mi tierra nadie se acuerda de mí y en Cervás, por lo

que se ve, tampoco despierto ningún cariño -el teniente hablaba con Bernarda pero sus ojos, guiados por una fuerza superior, no se apartaban de los de Mariña.

- ¡Va, va!, eso sí que no es cierto. Mi novio y yo nos complacemos con su amistad a la que correspondemos. Y cualquier persona que le conozca como nosotros, pronto simpatizará con usted.

-¡¡Qué más quisiera yo!!

-Déjalo, mujer. No ves que el señor teniente considera antipáticas a las chicas de Cervás. Sosas y antipáticas -y recalcó Mariña, en claro tono burlón, lo de sosas y antipáticas.

La conversación siguió por estos derroteros en un tira y afloja en el que Juan sacó la rápida conclusión de que Mariña conocía su tonto comentario del día de la *fiada*, pero también que él no le caía indiferente a la guapa mesonera. ¡Y eso sí que constituía una novedad! ¡Una extraordinaria novedad!

Cuando los dos militares dejaron a las tres mujeres en el Mesón de Casas Viejas, Juan indicó a su sargento que se apurase para llegar pronto al fuerte. Y una vez allí, acomodado en su escueto aposento, consiguió el teniente hacer acopio de su mejor inspiración y concluir una concisa, pero muy sentida, declaración de amor, dirigida a la bella señorita Mariña Dardao, no sin el trabajo de escribir y de romper no sé cuántas hojas de papel emborronado.

Quizás en este momento -pensaba Juan cuando estaba alcanzando el portalón del baluarte- ya abrió mi carta y conoce su contenido.



En estas y otras cosas que no preciso relatar por no venir a cuento, se presentó la Semana Santa que, como es sabido, posee especial relieve en la villa de Ares. Muy posiblemente tiene mucho que ver en el mérito de estas sagradas celebraciones la colaboración continuada de los franciscanos de Santa Catalina con los curas de Ares.

Aquel día 4 de abril, como todos los Viernes Santos desde tiempo inmemorial, estaban los aresanos y gentes de la comarca, en nutrido número, compartiendo el silencio de la procesión del Santo Entierro. La bella urna de madera y cristal, y en su interior el Cristo Yacente, avanzaba entre fervoroso recogimiento por las estrechas callejas de Ares a hombros de los cofrades. A sus flancos, como era tradicional costumbre, le proporcionaban escolta dos pelotones de artilleros con un sargento y dos cabos. Esta fuerza militar, reglamentariamente armada y perfectamente uniformada, pertenecía a las guarniciones del castillo de Ares, batería del Príncipe y fuerte

de Santa Mariña y a su mando estaba el teniente Juan Díaz que desfilaba por primera vez en las calles de la villa, por cierto, muy sorprendido por el fervor religioso del acto en el que muchos fieles participaban y otros se limitaban a contemplar en silencio. Todo tan humildemente sencillo y diferente a las celebraciones de su tierra natal.

Ya el cortejo se estaba aproximando a la iglesia, después de su largo recorrido, cuando Juan descubrió un grupito de mujeres, muy concentradas observando la procesión que le parecieron de Cervás. Y así era; allí estaba Bernarda, junto con otras seis o siete **rapazas**, entre las cuales, ¿Cómo no?, destacaba nuestra gentil Mariña.

A punto estuvo el bizarro teniente de perder el paso de desfile cuando sus miradas se cruzaron y el militar no tuvo más remedio que recordar, una vez más, como tantas veces cada día, que la guapa mesonera no se había dignado contestar a la carta que le entregó el día de San José. ¡Qué dolor de corazón, Dios mío!

Pocos minutos después, la comitiva se recogía en el templo dando por terminado el acto religioso y, mientras el sargento y los cabos tomaban las medidas oportunas para el regreso de sus hombres a los fuertes, las jóvenes cervasinas se acercaron a los militares en descanso con los que charlaron amigablemente. El teniente, al ver acercarse a su idolatrada Mariña, efectuó un correcto saludo militar al que la joven, sin decir palabra, correspondió con una amplia y viva sonrisa. ¡Dios mío!, ¡cómo es la naturaleza humana! En esa hora crepuscular, en la que la tarde ya dejaba paso a la noche, había muy poca claridad delante de la iglesia de San José, pero podéis creerme si os aseguro que aquella sonrisa de Mariña le pareció al teniente que iluminaba el amplio arenal de Ares con toda la claridad y el vivo colorido de un mediodía veraniego.

Juan no se alejó de las muchachas y, al integrarse en el grupo, se dio cuenta de que Mariña hablaba a sus amigas de su reciente viaje a Mondoñedo. El teniente quedó gratamente sorprendido al oírla, pues su voz y sus maneras de expresión denotaban que aquella muchacha también sabía hablar y leía. Mariña relataba lo que más le gustara de la catedral mindoniense y describía aquellas pinturas murales de estilo gótico, tan coloridas, y luego pasó a detallar a sus amigas, con palabras muy vivas, la impresión que le había causado la capilla del Santísimo Sacramento, que llegó a comparar, por su recogimiento y salvando las distancias, con el humilde templo de Santa Mariña.

El teniente se encontraba cómodo con aquel grupo e incluso pensó en la posibilidad de hacer el camino de regreso con ellas, lo cual no pudo llevar a cabo pues las muchachas ya estaban a la espera de que Carducho las recogiera para subir a Cervás en el carruaje con el que el joven conductor estaba trabajando la tarde.



Pero los días pasaban y el acercamiento que Juan pretendía no terminaba de producirse. Se vieron unas cuantas veces con ocasión de estar Mariña al frente del mostrador del mesón, pero cualquier intento de charla individual iniciado por Juan era capoteado por la muchacha, con pasmosa maestría, volviéndolo a la conversación general del grupo de militares que siempre acompañaban al teniente. Ella participaba en sus humoradas y comentarios, pero Juan nunca pudo tocar el tema que lo tenía totalmente desesperado. Así que, consultando el asunto, ya sin secreto, con su amigo el sargento Montero, decidió escribir una nueva proposición, esta vez definitiva según él, y entregársela en la primera ocasión que se le presentase.

Y esa oportunidad se presentó pocos días después. Concretamente el 15 de mayo, día primaveral y florido, jueves por más señas, día en el que el Convento de Santa Catalina, atestado de fieles de la comarca, celebraba muy solemnemente la fiesta de la Ascensión del Señor con misa mayor presidida por su Ministro Prelado.

A la salida de la magnífica función religiosa, ya en el jardín conventual que los franciscanos cuidaban con esmero, todavía resonaban en los oídos del militar algunas de las palabras del prelado del convento, a quien oía por vez primera y que sorprendieron a nuestro hombre por su claridad y sencillez:

“Quédate con nosotros, Señor. Esta jaculatoria pronunciada por los discípulos de Emaus, cuando se dieron cuenta que era Jesús quien partía el pan, después de haber andado juntos el camino sin reconocerlo, es muy apta para acercarnos a Cristo en cualquier momento de nuestra vida en el que necesitemos de su presencia, de su proximidad... ¡Y lo necesitamos tanto! Jesús vino a este mundo para alumbrarnos con su doctrina. Conversó con nosotros como uno más y sus enseñanzas son nuestra luz, pero al mismo tiempo nos dejó su ejemplo, por si acaso sus palabras sin obras resultasen insuficientes. Murió por nosotros para redimirnos y subió a los cielos para abriarnos el camino que todos debemos recorrer, pero no nos dejó solos, Él se queda para siempre con nosotros en el Santísimo Sacramento del Altar”.

Los pensamientos del teniente fueron interrumpidos por una señal de su sargento, ya que Montero vio caminar por uno de los recortados senderos a misia Catalina y era obligatorio el saludo. Juan y Montero se acercaron a complimentar a la patrona del Mesón que iba acompañada de su hijo Carlos, sus dos hijas y sobrina. Juan, nerviosísimo, pudo quedar ligeramente rezagado con Mariña como consecuencia de la complicidad de su sargento que realizó una pequeña maniobra de entretenimiento con el resto de la familia. Fueron sólo unos segundos, pero consiguió entregar el nuevo pliego y decirle:

-Mariña..., Mariña, ¡no sea usted tan mala y dígame algo! ¡Contésteme, por lo que más quiera! Estoy preparado para oír lo que sea. Cualquier cosa, antes que permanecer en esta incertidumbre que va a terminar conmigo... -no pudo continuar porque el resto del grupo se había detenido para ver qué hacía Mariña, aunque nada anormal pudieron observar pues ésta, rápidamente, recogió la nueva carta sin ser vista y la guardó sin decir palabra.

Juan se despidió de su sargento y abandonó los coloridos jardines para dirigirse al interior del convento, donde, acompañando a su superior en jefe, el Mayor don Mauro Santafé, iba a participar en la comida conventual con la cual el Padre Ministro les convidaba como era su costumbre en estas festividades. Y dado que era la primera vez que nuestro teniente iba a participar en uno de estos banquetes, se encontraba ligeramente nervioso.

Los dos militares entraron en una estancia amueblada tan humildemente como cualquier casa de un labrador de la parroquia, en ella había una gran mesa redonda cubierta por blanco e inmaculado mantel y a la mesa se encontraban sentados, y charlando familiarmente, cuatro personas que el Mayor se apresuró a presentar a su teniente. Comenzó por el hermano Juan Pimentel, boticario del convento, y continuó por los otros dos frailes que se sentaban a su lado que resultaron ser el hermano Andrés Sollozo y el hermano Ramón Puente. Por último, le presentó a un paisano con quien don Mauro mostró gran familiaridad dando la impresión de conocerse de tiempo atrás, se trataba de don Lorenzo Yáñez el boticario de Ares.

Juan correspondió a las presentaciones y cambió unas frases de cortesía con cada uno de los presentados a fin de afianzar en su memoria los nombres de los recién conocidos. Don Lorenzo Yáñez, el boticario de Ares, le pareció un cincuentón afable, muy observador y de lengua fácil. El hermano boticario del convento, Juan Pimentel, era mayor, tanto que, según el mismo le dijo, ya había olvidado los latines. Los otros dos eran sacerdotes, el mayor de ellos, hermano Andrés, un hombre alto y delgado, era el Predicador General y también sobrepasaba los cincuenta, el otro, el hermano Ramón, era un joven muy hablador y afable, al lado del cual se sentó siguiendo su indicación.

Dos o tres minutos después, entró en la estancia el Padre Ministro, Abad de Santa Catalina. Todos los presentes se pusieron en pie y el Abad, antes de sentarse, realizó en voz alta el saludo general propio de la Orden: “Paz y Bien” y luego fue saludando, uno por uno y con expresión alegre, a sus convidados. Cuando llegó a Juan, fue el propio fraile quien se presentó diciendo que era el hermano Francisco Rodríguez y que, desde ese momento, podía disponer de su persona como tuviese a bien. Con el Abad había entrado otro frailecillo que, según le indicó el hermano Ramón, se llamaba fray Remigio. Este, de apariencia menuda, no se sentó a la mesa, pues su cometido era el de asistente con el encargo de procurar que las viandas llegasen a los comensales con comodidad.

Mientras comían y se charlaba en confianza de lo poco que se conocía de la Corte y de lo tardas que llegaban aquí las noticias, Juan se sorprendió pensando en cómo algunas personas irradian simpatía sin perder por ello el don de mando. Esta viva impresión se la produjo, a primera vista, el Padre Ministro a quien, aunque no estuviese vestido con su hábito franciscano, se le reconocería su autoridad en cualquier lugar. Lo mismo le había pasado meses atrás con su jefe, el Mayor don Mauro, cuando lo cumplimentó en el puesto de mando de Ares, con ocasión de tomar posesión de su destino en el fuerte de Santa Mariña.

Cuando llegaron los postres a la mesa, unas tacitas con una finísima y casi líquida compota de manzanas aromatizada con canela, se inició una tertulia en tono familiar que, al parecer y según palabras del hermano Ramón, era la costumbre en tales ocasiones. El teniente comenzó escuchando sin prestar demasiada atención a lo que allí se decía, pero poco a poco, entre cucharada y cucharada de compota, se dio cuenta de que delante de él, se estaba manteniendo un debate de problemática religiosa que lo dejó estupefacto. Se sorprendió enormemente al oír palabras muy claras sobre una cuestión que el teniente nunca se hubiese atrevido a tocar entre religiosos y por ello lamentó no haber estado bien atento desde el inicio. En estos momentos hablaba el boticario de Ares diciendo, con frases muy meditadas que parecían estudiadas:

-...Ya en otras ocasiones les hice partícipes de mi opinión sobre lo que yo considero reticencias de la Iglesia Católica para dar a conocer abiertamente el contenido de los Libros Sagrados. Y sigo manteniendo que el clero, como consecuencia de esto y ante la ignorancia de los fieles, tiene las manos libres para explicar una doctrina amanerada, doctrina que, en muchos casos, no es la de la Biblia.

- ¿Nos está diciendo usted que los sacerdotes mentimos a los fieles para engañarlos a sabiendas? -interrogó el hermano Andrés que, para ser el Predicador General, le pareció a Juan que no ponía demasiada furia en su pregunta.

-No sería la primera vez, ya que el mismo San Pablo lo justifica en una de sus cartas. Pero estamos en el siglo XIX y creo que los clérigos de ahora, por esencia, no son... -el boticario trataba de escoger sus palabras-, no pueden ser malas personas. Pienso que si enseñan algo mal es porque así lo han aprendido y además lo creen. No se han parado a pensar por sí mismos..., a poner en tela de juicio lo que les han inculcado desde muy jóvenes, porque no tienen tiempo ni ganas de hacerlo.

-Admito algunas lagunas en tales enseñanzas, ya que todo es mejorable, pero pienso que nunca serán temas importantes que puedan afectar al contenido dogmático de nuestra religión -dijo el hermano Andrés, con tono de absoluta convicción.

- ¡No estoy de acuerdo! -la negación del señor Yáñez sonó rotunda-. Las interpretaciones de la Iglesia, en algunos casos, difieren y mucho del contenido de los libros sagrados en temas fundamentales. Véase si no, y como simple ejemplo, nuestro Credo. En esta oración, compuesta hace siglos, decimos que Cristo bajó a los infiernos. Pues bien, no hay una sola cita, ni en el viejo ni en el Nuevo Testamento, que dé pie a tal afirmación.

Las últimas palabras del boticario levantaron entre los comensales un singular estado de atención y los que no habían concluido aún su tacita de compota, detuvieron la cuchara a medio camino, aguardando expectantes la ineludible contestación que fue pronunciada por el hermano Abad.

-Lo que don Lorenzo dice, es cierto en su forma literal. Aunque pienso que aquellos santos padres quisieron hacer una profesión de la fe, poniendo al cristiano frente al castigo. Quizá, incluso, pretendieron dar a entender que el infierno puede estar en este mundo.

-Gracias padre Francisco. En otro momento podríamos hablar sobre la posibilidad de que ya estemos viviendo en el auténtico “valle de lágrimas” que dice la Salve. Pero me gustaría cerrar esta sobremesa de hoy llamando vuestra atención, después de que nos despojemos, en lo posible, de la humanizada idea de Dios, sobre las grandes diferencias entre el Antiguo y el Nuevo Testamento. ¿Nunca han tenido, hermanos, el presentimiento de que el Dios de los primeros libros nada tiene que ver con el Dios al que quiere conducirnos Cristo?... aquel es un Dios vengativo, cicatero y sanguinario que exige sacrificios..., incluso humanos. El de Cristo es un Dios de amor, hasta el punto de que el Maestro dijo: Aunque hagas cosas buenas si no tienes caridad de nada te valen...

-La lectura de la Biblia, produce, en efecto, esa sensación -Era el hermano Ramón quien contestaba al boticario-. Aunque debemos pensar que cada libro dista bastantes años uno del otro, fueron escritos por personas diferentes y los Evangelios, siendo más recientes, recogen ideas más próximas a nosotros. Muchas veces pensé, al contrario de lo que usted dice, que la Iglesia puede tener algo de razón al no dejar traducirlos, puesto que su lectura en profundidad depara grandes incógnitas. Por cierto, don Lorenzo, dijo usted hace un rato que San Pablo justificó en algún momento la mentira. ¿Recuerda donde leyó eso?

-Claro que lo recuerdo, hermano Ramón. Está, si la memoria no me engaña, en Romanos 3.7.

Al oír esto el hermano Remigio, que como ya dije era el asistente del banquete y se encontraba sentado ante una pequeña mesa en una esquina de la estancia, se puso en pie y, como si siguiese una costumbre ya establecida en otras ocasiones, fue hasta un pequeño alzado de donde tomó uno de los libros. Posiblemente los cuatro evangelios. Con experiencia, pasó las hojas buscando el pasaje y leyó en voz alta.

-Epístola a los Romanos, 3.7. Sí. Aquí está: ...”y si la verdad de Dios se pone todavía más de relieve con mi mentira, ¿Por qué he de ser yo encima juzgado como pecador?”

Cuando, en aquel preciso momento, la campana conventual rompió el silencio para anunciar con su toque una llamada a oración, se dio por terminado el banquete. El teniente Díaz, al despedirse de los hermanos y abandonar el comedor, no salía de su estupor ante lo allí oído. Estaba tan atónito cuando tomó su caballo en las cuadras del convento que su mayor y el señor Yáñez, que viajaban juntos en dirección a Ares, tuvieron que explicarle que este tipo de charlas era una vieja costumbre entre amigos y, si Dios lo quería, había de tener oportunidad de asistir a otras...



Once días después de la entrega de aquella carta en los bien cuidados jardines del monasterio de Santa Catalina, el teniente Díaz se encontraba en el atrio de la ermita de Chanteiro acompañando nuevamente a su Jefe, don Mauro Santafé. El Mayor estaba allí con la orden de saludar a las autoridades ferrolanas que peregrinaban al templo de la Virgen de la Merced en cumplimiento de su voto anual. Era lunes de Pentecostés aquel día 26 y el atrio del pequeño templo, construido casi encima del bellissimo y blanco arenal, no tenía cabida para contener al gentío que allí se agolpaba desde primeras horas de la mañana y se asentaba por los alrededores en torno a media docena de carros del país, entoldados rudimentariamente en busca de la necesaria sombra y cargados de pipas de vino que se vendía por jarros.

En aquel momento abandonaba la iglesia la señora Josefa con su hija Leonor, su sobrina Mariña y Emerencia. El Ayudante Mayor, reconociendo a Emerencia, dio unos pasos para saludar a las mujeres, enterándose, los dos militares, de que se retiraban pues la costurera y sus ayudantes tenían mucho trabajo debido al baile del Corpus que se celebraría en Ares el próximo día 5.

-Nos quedan ocho días mal contados -decía, con prisa, la Señora Josefa- y tenemos bastantes vestidos y otros encargos sin terminar.

-Y eso sin contar con nuestras galas. Tanto Mariña como yo iremos de estreno -recalcó Leonor con una intención que el Ayudante Mayor no captó, pero que no pasó desapercibida a nuestro teniente.

Juan recordó, de pronto, que había sido invitado al acontecimiento por las autoridades consistoriales de Ares, invitación a la que en su día no concedió importancia, pero que en este momento le abría una oportunidad totalmente inesperada. ¿Sería la Virgen de Chanteiro?, pensó el joven, y armándose de un valor que en ese momento no tenía, dirigiéndose a Leonor le dijo:

-Puesto que también estoy convidado a esa diversión y allí a pocas mujeres conocidas voy a encontrar, me encantaría que me concediese un baile, si usted no tiene compromiso.

-La encantada soy yo en poder bailar con usted, Juan. Uno, dos o hasta tres si usted quiere -fue la sincera contestación de la joven costurera que hablaba así ante una sorprendidísima Mariña.

Entonces Juan, que hasta el momento no se había dirigido a la mesonera, amparándose en un desinterés que, como todos sabemos ya, era fingido, y muy mal por cierto, -¡Virgen de Chanteiro, qué guapa estaba aquella mujer con su mantilla

de misa y aquel vestido!- dio un paso al frente para situarse más cerca de la joven y le dijo con notoria inseguridad:

-¿Y usted, Mariña, quiere bailar conmigo?

-Claro que sí. Me siento tan halagada como mi prima con su proposición. Le reservaré otros tantos bailes..., si es que voy.

El teniente se alarmó creyendo perder lo mucho avanzado cuando la oyó decir sus últimas palabras. ¿Sería posible que no fuese?, pensó el joven. Pero Leonor, dándose cuenta de lo que ocurría, entró en el juego, diciendo:

-No le haga caso, Juan. Está deseando ir. Pocas diversiones tenemos aquí como para despreciar esta gran ocasión de danzar con música de verdad.

-Vaya usted Mariña. Si usted no va, mi presencia allí no tiene sentido. Vaya, por favor- fueron las últimas y suplicantes palabras del teniente Díaz al despedirse de las muchachas reclamadas por Josefa y Emerencia.

Pocos minutos después se unía a los dos militares el teniente Celso Medina, Jefe de la batería de Segao, y los tres juntos se dirigieron, abriendo camino entre el gentío, a la contigua casa abacial donde iba a tener lugar el sencillo ágape con que los frailes obsequiaban a las autoridades de Ares, autoridades entre las que ellos se encontraban.

La mesa de la casa religiosa era alargada y grande. Al menos diez comensales por cada banda. Juan se sentó al lado de uno de los sacerdotes oficiantes, el hermano Ramón, a quien ya conocemos, y durante la comida los dos jóvenes hablaron del Voto, enterándose Juan de que este acto, tan concurrido, era el cumplimiento de una promesa realizada a principios del siglo XV por un grupo de ferrolanos que acudió a la Virgen Santísima para que los librara de una peste. Parece ser que la primera procesión se hizo el lunes de pascua de Pentecostés del año 1404 y desde aquel año continúa sin interrupción hasta hoy.



A Juan, aun estando atareado en el solemne desfile procesional del Corpus arezano, pisando **espadaña** y oloroso hinojo, dando escolta con sus hombres a la Sagrada Forma alojada dentro de su custodia, que iba sobre andas y a hombros de cuatro sacerdotes, le pareció que las horas transcurrían muy lentamente y la noche no acababa de llegar.

Pero todo en esta vida tiene su momento. Y, cuando Dios dispuso, tanto para santos como para pecadores, anocheció en Ares aquel día 5 de junio en el

que antes no faltó el resplandor del sol, como dice el refrán. Una hora después del ocaso, comenzaron a llegar los convidados al baile de Corpus que se celebraba en la casa consistorial, la cual se había engalanado para la ocasión con mucho esmero y mejor gusto, según tuvo que reconocer el leonés Juan Díaz, teniente de artillería.

En el exterior se instalaron profusión de banderas y potentes hachas de cera iluminando la entrada del edificio. En el interior, el salón consistorial lucía colgaduras de seda color carmesí y damascos muy dibujados sobre sus cuatro paredes, resaltado, todo ello, por una extraordinaria iluminación aportada por las arañas del techo que habían sido reforzadas para este baile con bastantes cornucopias con sus correspondientes bujías.

Fueron llegando los invitados, como digo, en su mayor parte mujeres, formando grupitos puesto que los hombres ya hacía algún tiempo que se encontraban en el interior del acogedor local. Aún tuvo que transcurrir una larga media hora para que las jóvenes y no tan jóvenes se retocasen en el improvisado tocador, tras la cual el quinteto musical, encaramado sobre una precaria tarima levantada en el fondo del local y muy engalanada con motivos vegetales, comenzó sus músicas y, a las órdenes del bastonero, se inició una contradanza de diez parejas. Y así comenzaba aquella fiesta que había de resultar memorable para los aresanos y decisiva para nuestros amigos.

Sonaron en la cálida noche los primeros compases de la danza de Juan y Mariña. El joven, conteniendo su emoción a duras penas, atraviesa el salón y consigue llegar, con dificultad, ante la mujer amada que también está muy nerviosa y acalorada. Una vez ante ella no acierta a decir otra cosa que:

-Mariña, esta es nuestra pieza- pero ella ya está de pie y se deja tomar por la cintura, comenzando la danza sin decir palabra.

Dieron nuestros amigos los primeros pasos al son de la música, abandonándose a la nueva y desconocida emoción de sentirse juntos en aquel leve contacto que ambos sabían iba a ser corto. Y así fue. Cuando el quinteto arrancó las últimas notas a aquella partitura, Juan, que estuviera todo el día de dios ensayando parlamentos, solo atinó a decir:

-Mariña, baila usted mejor que nadie.

-También usted lo hace muy bien -fue la pobre contestación de la **rapaza**.

¡¡Ved ahí lo que es la emoción del primer amor!!

A su turno, volvieron a danzar, Mariña en silencio y concentrada en los ligeros movimientos de su pareja y Juan maldiciéndose interiormente por su increíble falta de locuacidad. Cuando estaban en el final de esta segunda danza, el joven consiguió decir, por fin, con voz fuerte pero entrecortada:

-¡¡Mariña!! ¡¡Mariña!! La amo a usted como nunca podré querer a nadie – y, consumado el enorme atrevimiento, el militar siguió declamando sus sentimientos a la mujer que le oía en silencio, pero emocionada según demostraba el fresa encendido de sus mejillas y la agitada respiración que era bien visible a través de su pecho.

Llegó el descanso una vez sobrepasada la medianoche y el consistorio -que en esta ocasión demostró no ser nada tacaño- obsequió a las damas con abundantes pastelitos, muy apetecibles, y bebidas refrescantes. Juan no abandonó proximidad de Mariña y, durante el tiempo que duró este abundante refectorio, continuó, ya con lengua desprendida, su espontánea declaración de amor, descrita lisa y llanamente tal y como la sentía desde el día del almuerzo en la panadería de Neda. En aquellos momentos, para el teniente Díaz, no había nadie en el salón, excepto aquella mujer que le escuchaba silenciosa y muy seria con los ojos abiertos como platos, tratando de descubrir la veracidad de aquellas palabras tan hermosas. Mariña se dio cuenta de que tenía que responder al teniente y trató de ganar tiempo, enviándolo a buscar otro vaso de naranjada.

¡Qué momentos! Y qué apuro, Dios mío.

Pero Mariña comprendió que debía sobreponerse, y se empeñó en dominar su turbación. Cuando consideró que lo había conseguido, también pudo hablar lisa y llanamente a su enamorado:

-Por favor, Juan, no se desespere usted y trate de entenderme. Aún considerando que esa gran pasión, tan bonita y que usted describe con tanto calor, fuese cierta y no sea el deseo, perfectamente legítimo, de matar el rato en este remoto rincón de la última aldea gallega, ¿cómo puede garantizar usted que, al conocernos mejor, no mudarán tales sentimientos?...

-¡¡Eso no puede ocurrir!! Nos conocemos bastante y yo bien sé que lo que siento por usted es definitivo. Y usted, Mariña, también me conoce.

-Claro que sí. Pero usted, Juan, le es un hombre que ha estudiado y vivido en grandes ciudades, ha tenido que conocer a mujeres cultas, desenvueltas y bien vestidas...Yo, en cambio soy una muchacha de aldea que trabajo de costurera y ayudo en el mesón de mis padres...

Las potentes notas del quinteto, iniciando la segunda y última parte del baile, cortaron la apasionada conversación, ya que Mariña, bastante a su pesar, tuvo que cumplir con los otros compromisos de su carné de baile, separándose de su nervioso teniente. Gracias a un cambio efectuado por Leonor, aún pudieron bailar otra danza final. Juan, que en esta pausa había recuperado fuerzas y elocuencia, volvió a insistir sin desmayo, pero no consiguió arrancar el deseado “sí”.

-Por favor Juan. Ahora soy yo la que necesito poner orden en mis sentimientos. Su compañía me es grata. Usted me gusta, quiero ser sincera, pero necesito tiempo para aclarar las dudas de mi corazón...



Fue Leonor, a la salida de misa en Cervás al domingo siguiente, quién le habló al teniente de la romería de San Antonio de Simou. Su madre había quedado muy bien con los trapitos cosidos para el baile de Ares y decidieron celebrarlo acudiendo, maestra costurera y aprendizas, a la conocida y cercana romería, para agradecer al santo la feliz terminación de tanto trabajo y compromiso. Contaban con su presencia y con la del sargento Montero para acompañarlas, al menos en la comida campestre que era parte obligatoria de la famosa romería.

Cuando los dos militares llegaron al amplio campo de la fiesta, en una esquina del cual se encuentra la diminuta y blanca capilla de San Antonio, ya se había celebrado la Santa Misa Mayor y los romeros tomaban posiciones bajo las sombras de la cercana arboleda para iniciar la comida. Con un poco de dificultad, los dos militares localizaron al grupo presidido por Josefa la costurera, con su hija Leonor, su sobrina Pepa con su hermano pequeño, Bernarda, también con su hermano Pabliño, Rosiña, otras dos muchachas y Domingo Porta, el joven ayudante del herrador de Cervás. Los recién llegados saludaron al grupo y antes de que el teniente Díaz tuviese tiempo de sobresaltarse por la ausencia de Mariña, Leonor salió en su auxilio diciéndole que se encontraba en el templo y que sería conveniente que fuese a buscarla, pues ya era buena hora para comer.

Mientras las mujeres tendían los manteles de lino sobre el limpio y colorido campo y comenzaban a cortar las olorosas empanadas del horno de Ripas, el sargento, en compañía de Pabliño, se dirigió a un carro, el más concurrido de bebedores, para comprar el vino necesario y Juan se acercó a la iglesia, en busca de la bella mujer por quién estaba allí.

Desde la puerta ligeramente entornada de la encalada capilla, Juan la vio arrodillada delante de la pequeña imagen de San Antonio de Padua, orando en solitario, con la mirada puesta sobre el **santiño** con tanta fuerza y fervor que el teniente quedó impresionado, sintiéndose parte de aquella silenciosa plegaria. El Santo parece ser propicio, según dicen, a los noviazgos y, en esta ocasión, San Antonio de Simou se portó conforme a su reputación, como veremos.

Juan contemplaba la escena emocionado y sin atreverse a interrumpirla. Permaneció en silencio en la puerta durante unos minutos hasta que observó que Mariña se santiguaba y se ponía en pie. Él se retiró unos pasos para no ser visto en la puerta y esperó a que la joven saliese. Cuando lo hizo se encontraron de frente y el militar, aprovechando que no estaban en las cercanías de nadie y sin acertar a decir nada ante aquella sencilla belleza, le tomó una mano entre las suyas, observando que dos grandes lágrimas resbalaban por las mejillas de la joven.

-¡¡Mariña!!...¡Preciosa y gentil Mariña! ¿Quiere usted ser mi novia? -fue todo lo que pudo decir el teniente, a pesar de traer ensayado un parlamento mucho más amplio y muy bien adornado.

-¡¡Dios mío!! ¡Pero es posible que usted precise que se lo diga!...



Sobre el catre de la pequeña dependencia militar usada por el teniente Juan Díaz, su cuerpo se revolvía inquieto aquella noche de San Antonio. Su cabeza, en vigilia, trataba de asimilar los detalles del largo día, lo que no era tarea sencilla como pueda parecernos.

Se daba cuenta, ahora, del tremendo impacto sufrido al oír el ansiado “sí” de Mariña, pronunciado allí, delante de la capilla; recordaba los detalles de su sencillo vestido que desprendía un agradable aroma de manzana madura, y, más que vestirla, parecía resaltar la belleza natural de la joven que, al teniente, en aquel instante, le pareció la mujer más hermosa que nunca contemplara. La más hermosa y única ya que, si bien en el campo de la romería, aquel mediodía soleado, había bastantes jóvenes, Juan no tenía más ojos que para su novia.

Y menos mal que en el corto camino, bajando los dos juntos por la leve pendiente del campo en busca del resto del grupo, se fue disipando su vértigo inicial y recuperando el normal funcionamiento de sus sentidos.

El grupo se había instalado sobre la hierba al lado de una fuente de aguas claras y allí comieron y bebieron en medio de amena y saltarina conversación que poco a poco, con la ayuda del engañador vino de la tierra, se fue convirtiendo en tímidos intentos de canturreo, primero individuales y después a coro. A la hora del café -preparado allí mismo con el agua de la fuente- ya se entonaban canciones bien acompasadas en las que participaban casi todos los comensales y, de vez en cuando, algún que otro romero que se acercaba a acompañarlos procedente de otro grupo cercano, de los muchos que tapizaban el campo con sus sencillas y olorosas viandas.

La señora Josefa estuvo pendiente en todo momento del desarrollo de la comida campestre, vigilando a los dos chicos y a Domingo que, aun no siendo tan chico como los otros dos, era peor que ellos, sentándose alrededor del mantel en el lugar que más le apetecía, pero siempre buscando la proximidad de Rosiña, que ésta rehuía avergonzada. Por cierto, que fue Domingo quien aportó la nota pintoresca a la comida: trajo un cesto de mimbre repleto de sabrosos torreznos de tocino, asados en los rescoldos de la fragua, para lo cual madrugó antes que los demás. La costurera también tuvo que poner orden en la bebida de los rapaces pues, si bien

permitió un moderado consumo del vino del país, lo cortó antes de terminar la comida considerando que los dos chavales ya habían disfrutado bastante del sabroso líquido.

-Muchachos, el alcohol es un veneno traicionero. Muy traicionero. Y no es que lo diga yo. Si os fijáis veréis que la misma naturaleza animal lo rechaza.

-¿Cómo es eso? -preguntó Pabliño, que racionaba los contados sorbos que quedaban en su jarrita.

-Podéis comprobarlo con una prueba muy sencilla. Ponedle a un asno un cubo con agua y otro con caña, ¿de cuál creéis que beberá?

-No hay ninguna duda, señora Josefa. Beberá del cubo de agua -contestaron los dos muchachos al unísono.

-Entonces lo veis claro, ¿verdad? -terminó la señora Josefa satisfecha porque su lección fue rápidamente comprendida. Y añadió -pero, ¿y eso por qué será?

-Caramba señora Josefa -dijo Mingos anticipándose a la contestación de los **rapaces**- porque es un burro...

Juan recordaba todo esto con una sonrisa en su rostro, aunque ahora caía en la cuenta de que allí hubo más cosas, que su atención, siempre pendiente de Mariña, no pudo asimilar. A media tarde, los grupos fueron dando por terminada la comida y la mayor parte regresaron al frente del templo, donde un gaitero acompañado de su tambor daba inicio a la otra diversión.

Y de seguido se formó el baile. Las mozas se agrupan ágiles en la **muiñeira**, con la vista baja pendiente de los movimientos de sus pies y los brazos en alto haciendo castañeta con los dedos, tratando de sacar el punto del baile a los saltarines mozos y no tan mozos que, de cuando en vez, dejaba escapar un largo **aturuxo** que ahogaba por un instante el sonido de la gaita. Los jóvenes entraban y salían de la danza continuamente hasta que el gaitero terminaba una pieza y buscaba el necesario consuelo del fresco jarro de vino, para volver a comenzar la rueda otra vez.

-Mariña -dijo un joven bien parecido, mejor vestido, bastante presumido y más atrevido que los demás, para algo era de Mugardos- baile conmigo esta vuelta.

Y la joven, cruzando su mirada con la de Juan en muda pero elocuente demanda de permiso, se incorporó al corro iniciando difíciles trenzados que el joven terminó por no saber corresponder. En ese momento, otro muchacho desplazó con un empujón al atrevido bailarín y se puso en su lugar para claudicar también a los pocos minutos. Así rindió la joven costurera a cuatro o cinco bailarines antes de retirarse contenta y sofocada dando un merecido respiro a los dos músicos.

Y después, el regreso. ¡Ay, los caminos de regreso de las romerías gallegas! Llenos de palabras de amor, manos que se buscan en la oscuridad, alegres **aturuxos**

y estallido de cohetes en los altos o descansos hechos para escanciar el vino que, para bien llevar, se acompañaba con las clásicas y dulces rosquillas compradas en el campo de la fiesta para tal fin y para agasajar, si sobraban, a los que se quedaron en casa. Nuestro grupo salió de Simou por el camino da Costa y alcanzó rápidamente el riachuelo sobre los verdes prados de Agarríos donde se hizo el primer alto para refrescar la boca. Luego, poniendo los pies sobre las inseguras piedras colocadas al efecto, se cruzó el pequeño curso de agua y se inició la subida por el empinado camino montés en dirección al caserío de Mariocos, donde, culminada la cuesta y al pie de los tres antiquísimos y majestuosos castaños, se hizo otro descanso.

-La tarde moría ya, dando paso a los primeros luceros de la noche, cuando nuestro grupo alcanzó la iglesia de Cervás, y sus componentes comenzaron a dispersarse. El sargento Montero acompañando a Bernarda a su casa, Domingo dirigiéndose a la suya después de haberse enfadado con Rosiña, que no le hizo caso en todo el día a pesar de sus repetitivos intentos, y los demás buscando el necesario descanso, en sus hogares.

Por cierto, que el enfado de Rosiña se acrecentó en el momento en que Mingos le dijo adiós ya que añadió, hablándole al oído:

-¡Ay Rosiña!, Estás tan **xeitosa** como una bigornia.

La moza del mesón sabía que la bigornia es una especie de yunque que se utiliza para colocar las herraduras, pero no fue capaz de adivinar si Domingo quiso hacerle un cumplido o todo lo contrario.

Juan, de muy mala gana, dejó a Mariña en el Mesón, debido a sus obligaciones militares, aunque antes, los dos enamorados tuvieron tiempo para jurarse amor eterno y dejar bien encendido el fuego del cariño que en la fiesta de Simou se había consolidado.



CAPÍTULO TRES

Y es necesario decir que el amor de Juan y Mariña discurrió por el buen camino. Aunque los dos enamorados no fueron muy conscientes de sus avances, nosotros sí que podíamos medirlos, con solo ver cómo se hablaban y miraban cada vez que tenían oportunidad de estar juntos.

Y estas ocasiones se dieron con abundancia en este verano, no sé si buscadas o casuales. Quizá las dos cosas, ya que cuando hay amor todo vale.

Primero fue la noche del San Juan con gran luminaria a última hora de la tarde en el camino, frente al ábside de la iglesia de Cervás, como manda la tradición. Terminada la diversión alrededor de la hoguera cuando solo quedaban brasas, y ya de regreso en el Mesón, Juan, de excelente humor, pagó rondas sin tasa, como si tuviese que anunciar a todos los parroquianos que era feliz y que, además, celebraba el día de su santo. El primer santo en esta tierra que ya comenzaba a querer como un hijo.

Y fueron amplias las rondas de vino del país y de mezclados pues la concurrencia a la taberna en aquella primera hora de la noche de San Juan era mayor que otros días. Al teniente, que paladeaba sus amores charlando cuanto podía con Mariña mientras ésta atendía el mostrador ayudando a su hermana y a Rosiña, también le gustaba escuchar las conversaciones de los paisanos por cuanto tenían de ilustrativo y casi misterioso para él, que cada día aprendía cosas nuevas de este terruño del que ya se consideraba parte. A su lado bebían dos conocidos: el señor Rodeiro de Mayobre en compañía de Juan Bautista Ameixeiras. El señor Rodeiro era albéitar y aún no cumpliera los cincuenta. Ameixeiras, algo más joven, era el matachín de Mariocos y, ambos, clientes habituales de la taberna donde Juan los había conocido. En el momento en que el teniente prestó atención a su conversación, decían:

-Convéncete, amigo Bautista. Se están perdiendo las costumbres de nuestros antiguos. Al venir para aquí, ¿en cuántas casas has visto que dejaran el ganado fuera para que coja el **orballo** del San Juan?...

-Mala centella me nunca coma, si pasarían de tres...

-Pues en eso estamos, amigo...Hace treinta o cuarenta años ni una sola casa de la aldea renunciaba a los beneficios del rocío de esta noche sobre sus animales.

-En eso puede que tengas razón, Rodeiro. Pero la costumbre de poner los ramos no se pierde. No hay ninguna casa que deje de colgarlos en puertas y ventanas.

-Sí, es cierto. Esta costumbre se mantiene. Lo que se alteró en gran manera es el contenido de los ramos. Ya casi nadie le pone **espadaña** y muy pocos incluyen **trobisco**. Te digo Juan, que estos ramos ya no son efectivos como los de nuestras abuelas. La gente no lo dice por vergüenza, pero no me extrañaría que las brujas entren esta madrugada en algunas casas a lavarse el culo con la leche recién ordeñada...

Las risas de los más cercanos, que seguían la conversación, interrumpieron la interesante disertación del señor Rodeiro de Mayobre que, como iremos viendo, era hombre muy curioso y bastante discutiador pero muy querido entre todos los vecinos que habitualmente recurrían a sus servicios ante cualquier problema con su ganado o animales domésticos, como antaño recurrían a los servicios de su padre que también desempeñó, en vida, el mismo oficio.

Juan recuperó la interrumpida conversación con Mariña y en estos dichos y directes del amor se les fue el tiempo sin percibirlo, teniendo que dar por terminada la velada cuando la tasca se quedó definitivamente sin clientes y Rosiña terminó de limpiar las mesas.

Cuatro días después amaneció el San Pedro, nuestro Patrón. Y a la salida de la función solemne, nueva ocasión de charla con Mariña y sus acompañantes, degustando dos “ramos” de las típicas rosquillas que ya le resultaban familiares a nuestro militar y él compró, atento, después de la concurrida procesión. Luego, vino la comida con otros invitados en la casa rectoral a la que Juan acude con cierto dolor por tener que separarse de su enamorada, aunque este pesar se disipa después en la mesa, poco a poco, pues las comidas del patrón en la casa rectoral de Cervás son de las que dejan muy feliz recuerdo y lenta digestión.

Hasta la casa rectoral llegó nuestro teniente en compañía de Emerencia que llevaba el mismo camino. Ya estaban en el comedor, el anfitrión, don Manuel Antonio con el cura de Ares y el de Mugardos que el párroco de Cervás presentó a Juan. Unos minutos después llegó el hermano Ramón que había participado en la misa solemne y con él venía el hermano Casal, a quien fray Ramón debía querer mucho pues en la presentación que le hizo a Juan, dijo algo así: el hermano Francisco Casal es la perla de Santa Catalina. Lo mismo dibuja letras mayúsculas en los pergaminos, como hace, en la cocina, sabrosas maravillas, y luego nos acompaña en el coro como cantor. Pero su gran mérito está en sus manos de organista...

En este momento entraron en la estancia: don Lorenzo y otro hombre más o menos de su edad, que fue presentado a Juan como don Diego de Lago, médico de Ares. Su mirada limpia y amistosa prendió al momento en el teniente, quien lo calificó mentalmente como buena persona y seguramente un extraordinario profesional, teniendo en cuenta lo que de él había oído.

La comida, servida por el Ama de la Rectoral, a quien ayudaba puntualmente Emerencia, tocaba a su fin y se percibía el olor del café desde la cercana cocina. Don Manuel Antonio reclamó atención a sus convidados y, cuando cesaron las conversaciones, dijo:

-¡Alabado sea el Señor! Pues de todas las parroquias que forman nuestro arciprestazgo, sólo Cervás y Eume pueden presumir de que su Santo Patrono, el apóstol Pedro, fue el impulsor de la fe, como primer Papa de la Iglesia. En su honor, queridos invitados, comamos y bebamos un año más, en la esperanza de que nos abra las puertas del Cielo.

El hermano Ramón Puente contestó aquella alabanza diciendo, con sincero afecto:

-Creo que esa esperanza la abrazamos todos y, en su consecuencia, los feligreses de estas dos parroquias invocan muy especialmente a San Pedro en sus momentos de oración como su santo protector. Ello es de hijos agradecidos y los de Cervás lo son. Ahora bien, don Manuel, su afirmación de que fue el impulsor de la fe cristiana, creo, con todos los respetos, que merece ser puntualizada...

- Y con todos los respetos, se puede afirmar -era el padre organista quien interrumpió al hermano Ramón con su voz clara y entusiasta- al día de hoy, vistos aquellos hechos con una perspectiva muy superior a los tiempos del Nuevo Testamento, que Pablo, y recuerden que el de Tarso no estaba en el grupo de los Doce, hizo más por la difusión posterior de la fe, sobre todo con sus epístolas, que cualquiera de los apóstoles elegidos por Cristo. Pedro solo tiene dos epístolas y, hoy por hoy, se duda de que la segunda sea de su autoría.

Don Diego, que tenía ganada reputación de buen comedor y mejor catador de vinos del país, esperó a que el hermano Casal terminase y, en ese preciso momento, se puso en pie, alzó su copa y dijo, con aire festivo y muy saleroso, abarcando con su mirada a toda la mesa:

-¡¡Comamos y bebamos en honor del apóstol Cefas hoy y todos los años que Dios nos permita sentarnos a esta espléndida y abundante mesa de la rectoral de Cervás!! ¡Mis felicitaciones y parabienes a la señora Ama! Pero si vamos a matizar algo de lo que acaba de decirnos nuestro anfitrión don Manuel Antonio, también podemos hacerlo sobre el título de primer Papa.

-Caramba, don Diego... yo pienso que esa primacía papal no tiene discusión -dijo el párroco.

-Posiblemente no la tiene -atajó el boticario- y además a nada nos lleva discutir estas cosas históricas que poco o nada tienen que ver con el espíritu de nuestra fe. Mi matización, en este caso, no tiene importancia alguna. Los cronistas tenían que empezar la lista por un Papa y le adjudicaron el número uno a Pedro. Pero este apóstol se murió sin tener conciencia, ya no de ser Papa, sino de gober-

nar la Iglesia Cristiana. Me gustaría que leyesen detenidamente su primera epístola donde queda bastante claro que él no tiene más autoridad que los demás.

Don Manuel Antonio clavó su desconcertada mirada sobre los otros cuatro religiosos allí sentados, como pidiendo auxilio para hacer frente a lo que se acababa de decir. Siguió un silencio tenso que algunos disimularon bebiendo su café. Al fin lo rompió el hermano Ramón para decir, con voz más humilde que de costumbre:

-Lo que acaba de decirnos el señor Yáñez es la cruda verdad, si nos atenemos fielmente a los Evangelios, y creo que de eso se trata, en ningún escrito aparece San Pedro con mayor autoridad o dignidad que los otros once y cuando San Pablo se convirtió, después de que Cristo resucitase, dijo, en su carta a los Gálatas, que las columnas de la Iglesia eran: Santiago, Pedro y Juan. Así por ese orden.

Las caras de los tres párrocos estaban tensas y se limitaban a buscar la mirada de los dos frailes como si estos constituyesen su refugio o, quizá, los testigos de aquellos cargos. Don Lorenzo tomó nuevamente la palabra:

-Esa es la verdad y a ella debemos atenernos. Y eso que el hermano Ramón en su exquisita prudencia y por respeto a su hábito no quiso recordarnos que un poco más adelante, leyendo en la citada carta a los Gálatas, Pablo acusa a Pedro de hipócrita y de falsear el evangelio...

-No fueron buenos tiempos aquellos primeros años de la Iglesia para fundamentar sus creencias -salió al quite el hermano organista- y por ello, en estos casos, es necesario acudir a la fe. En ella los creyentes tenemos nuestro último consuelo. Y sabemos, siguiendo a San Marcos en su capítulo 16, que Jesús les dijo a los apóstoles, a todos por igual: "Id por todo el mundo y predicad el Evangelio a toda criatura. El que creyere y fuere bautizado, se salvará, más el que no creyere se condenará". Este es el inicio de la andadura sacerdotal y poco debe importarnos ni preocuparnos ahora si fue Pedro o Santiago el primero o el último.

-De acuerdo con su esclarecimiento, hermano Francisco, aunque considero -era el señor Yáñez quien hablaba nuevamente- que para los gallegos puede tener alguna importancia, por no decir mucha, el hecho de tener "al apóstol primero", al decir de San Pablo -y el boticario recalcó lo de primero-, enterrado en Compostela. Recuerden que por ello, ya en el medievo, esta ciudad reclamó su primacía sobre Roma. Pero ya que usted me da la introducción no puedo dejar escapar, de ninguna manera, la continuación de su cita de San Marcos, que si mal no recuerdo sigue así: "A los que creyeren les acompañarán estas señales: en mi nombre echarán los demonios, hablarán lenguas nuevas, tomarán en las manos serpientes, y si bebieren ponzoña no les dañará; pondrán las manos sobre los enfermos, y éstos se encontrarán bien"

-¿Qué pretende decirnos usted, don Lorenzo?... -interrogó el hermano Francisco Casal, sorprendido por la continuidad del versículo.

-Intento decirles, mis queridos hermanos y amigos, que, o bien algunos pasajes bíblicos no dicen la verdad, o aquí, sentado en esta mesa, no hay un solo creyente. Creyente de verdad. Creyente con mayúscula. ¿Existe entre nosotros, por ventura, alguno que pueda llevar a cabo la señal del creyente, definida por Jesús?... ¿Podemos, alguno de nosotros, curar una peste imponiendo manos, hablar lenguas extranjeras sin estudiarlas o beber una cocción de cicuta? ¿Será que ni aquí, ni en todo Ares? ¡qué digo Ares!, ¿ni en todas las siete provincias, existe un solo creyente en el Cristo del evangelio de Marcos?



Y poco después, ya vencida la media tarde, frente a la iglesia parroquial, nueva fiesta con el mismo gaitero que tocó en el San Antonio y nuevas preocupaciones para nuestro enamorado, viendo a su amada, muy requerida, danzando en el grupo sin que él pudiese acompañarla en los difíciles trenzados de las **muiñeiras** y jotas gallegas, de las que ella salía cansada pero triunfante para sentarse a su lado y proseguir sus conversaciones de amor o estar callados escuchando la gaita para mejor vivir el momento.

El día 10 de Julio, dio comienzo la novena en honor de Santa Mariña en su sencilla y humilde capilla junto al fuerte, templo que se quedaba pequeño para estas celebraciones. Unos días antes, y siguiendo la costumbre de otros años, el teniente puso a todos sus agregados a trabajar en labores de adecentamiento y corte de maleza, tanto dentro del recinto fortificado como en su exterior, cuidando los caminos y el agreste entorno de la ermita. Aquel jueves por la mañana, sargento y teniente revisaron el final de los trabajos que, con unos últimos detalles, quedaron a plena satisfacción.

Juan, en aquellos días de actividad vespertina en la capilla, esperaba a que se terminase el breve acto religioso, ya casi en la anochecida veraniega, y luego, con su sargento, ambos en compañía de sus novias, se unían al grupo de jóvenes que, según la costumbre, hacían el camino de regreso un poco más rezagados que el resto de los devotos concurrentes, que eran muchos. Algunos de los días, Juan pudo contemplar desde la puerta de la pequeña ermita, la devoción con la que su novia oraba a la Santa cuyo nombre le impusieron sus padrinos en la pila bautismal y ella honró desde que, aún niña, tuvo conocimiento cabal de la historia de la mártir gallega que prefirió la muerte antes de renegar de su fe. Juan se sorprendió la primera vez que vio la imagen de la Santa, era pequeña, unas dos cuartas amplias, le calculó, pero su carita era la de una niña muy guapa ataviada con una túnica azul. Llevaba en su mano derecha una pequeña cruz y en la izquierda una palma que, según el sargento, es la señal del martirio. También fue Agustín quien le hizo fijarse en la pequeña culebra que la imagen tenía a sus pies indicando el triunfo de la Santa sobre el mal.

Sargento y teniente, aprovechando el escaso quehacer del domingo, salieron del fuerte, aquella tarde, unos minutos más temprano y consiguieron entrar en el reducido templo que, a la hora del inicio de la función, estaba repleto y todavía quedaba gente escuchando malamente desde fuera. Era el cuarto día de la novena y al teniente, que nada conocía de la vida de la Santa, le impresionó sobremanera la lectura correspondiente a ese día que el sacerdote leía de un desencuadernado libro de piel y pergamino, forzando mucho la voz para que llegase a los que estaban fuera:

“...Continuaba Mariña creciendo en edad y virtudes. Dios se complacía en la fervorosa piedad de su sierva y la hacía cada día más hermosa en el alma y en el cuerpo”

“Las persecuciones contra los cristianos continuaban aún en estas tierras apartadas del imperio, durante el mando de Adriano. Mariña cada vez más unida a Dios y despegada de la tierra, acariciaba la esperanza de unirse pronto a Cristo, rendida y confinada a su providencia. “

“Mariña cumpliera sus quince años y continuaba pastoreando los ganados de su nodriza, cuando un día de este mes del año 138, en el paraje ahora ocupado por la torre de Sandiás, estaba en su ocupación en compañía de otras pastoras y acertó a pasar por allí el Prefecto Romano, Olibrio, que iba de paso a lo que hoy es la ciudad de Orense. Y habiéndose fijado el Prefecto, sin el recato que supone el santo temor de Dios, en las pastoras, se inflamó en él la pasión de la carne al contemplar a Mariña que, no obstante, la pobreza y modestia con que andaba vestida, le pareció extraordinariamente hermosa. Y, cegado por la lascivia, mandó a sus criados que averiguasen si era libre o no, para hacerla esposa o esclava...”

Aún continuó el sacerdote unos minutos más, leyendo de aquel viejo libro que los devotos oían con impresión y respeto, aunque le restase fuerza a la lectura la familiaridad de oírla cada año. Cuando terminó lo que el oficiante había llamado lectura piadosa, entonó una breve oración leída del mismo libro y luego todos los fieles cantaron un himno con música sencilla y muy pegadiza que al teniente le quedó en la cabeza con el mismo arraigo con el que queda para siempre la tabla de multiplicar. La letra era difícil de retener en una primera sesión, pero, con la ayuda de la melodía, recordaba así la última estrofa:

**Unos y otros nos gozamos
con tu gloria, y de tu imperio
esperamos aquí abajo
Gracia, salud y remedio.
Reina bienaventurada,**

**Mariña, con tu hermosura
próspera sigue al Cordero
que entre azucenas se oculta.**



Serían cerca de las tres de la madrugada cuando Juan Díaz despertó inquieto y sudoroso en su catre. Pasados los primeros efectos sedantes del vino bebido por la noche, en su cuerpo prevalecía, ahora, un fuerte ardor de estómago, mientras en su cabeza todavía daba vueltas una interrumpida pesadilla en la que un romano vestido con blanca túnica llamado Olibrio, contemplaba con ojos lascivos a un grupo de pastoras en un prado, entre las que estaba Bernarda, Pepa, Leonor y, delante de todas ellas, su novia Mariña, que, sin miedo alguno, sostenía la mirada del romano con una cruz en su mano y se acercaba a él, caminando entre tupidas azucenas, mientras un coro de ángeles entonaba, al lado de unos manantiales, la pegadiza música del himno cantado en la novena... Poco a poco la sensación de realidad fue volviendo al teniente y la musiquilla del himno se vio desplazada por el rítmico ruido de las olas que rompían allí debajo en los cantiles de la ribera.

Con ayuda de una jarra de agua, el teniente calmó el fuego de su estómago y rompió definitivamente con las irreales imágenes del sueño. Ahora, tendido en su camastro y totalmente desvelado, acudieron a su mente con total lucidez, los sucesos y emociones de aquella tarde:

Mariña, Leonor y Bernarda, fueron las últimas en salir de la capilla, ya que se entretuvieron apagando las velas. Teniente y sargento se unieron a ellas y, con andar calmoso, subieron el camino unos cuantos pasos detrás de los otros grupos de fieles. Ya empezaban a verse las primeras estrellas cuando alcanzaron la casa de Leonor, que es la primera al subir de la ribera. La señora Josefa estaba en la pequeña tienda pues, a pesar de la hora y de ser domingo, aún había alguna paisana que, aprovechando el camino, entraba a comprar o a mirar algún artículo. Leonor no quiso entrar por el comercio, pues se figuraba -y con toda la razón- que su madre la iba a poner a despachar, por eso convenció a sus cuatro acompañantes para que la siguieran al huerto de la casa a fin de degustar unas sabrosas ciruelas -aquí llamadas fatones- de las que había en la finca tres árboles con sus ramas dobladas por el peso de las amarillas frutas. La intromisión en la huerta fue afortunada, pensaba Juan, pues nunca había probado tales ciruelas y llegando, como llegaban, con la boca seca después de novena y camino, las frescas y dulces ciruelas le supieron a gloria y posiblemente fue el que más comió. Cuando se sintieron saciados caminaron todos en dirección al patio del Mesón, utilizando las veredas traseras de las casas sin salir al camino para no ser vistos.

Su intención era la de sentarse debajo de la parra para charlar y beber una jarra de vino, aprovechando la temperatura tan agradable, pero unos pasos antes de penetrar en el cerrado recinto ya percibieron el característico olor. Y al entrar se encontraron a Carducho, ayudado por Mingos y por Carlos, en una esquina debajo del emparrado, ante una gran parrilla repleta de frescas y plateadas sardinas, bien dispuesta sobre un lecho de brasas de leña de laurel, que Mingos y Carlos preparaban dos pasos más allá en una pequeña hoguera que chisporroteaba. Las dos parejas y Leonor se sentaron y escucharon las explicaciones de Carlos, quien les informó de que habían hecho un viaje a Ares, por la tarde, y con el pago del servicio recibieran un cesto de sardinas de las que una *traíña* estaba desembarcando en la playa. Minutos después, todos estaban comiendo en el patio, sentados unos, y otros de pie. Rosiña había traído de dentro del Mesón una bolla de amarillo pan de maíz, de la cual la joven cortaba, con cuchillo experto, unas pequeñas rebanadas sobre las que cada comensal colocaba su sardina. Juan, al recordar estos momentos, no podía reprimir un gesto de hartazgo, pero tenía que reconocer que las sardinas, preparadas de modo tan natural, le habían gustado. Y mucho. Nunca las comiera de esta forma, con cabeza y sin abrir, calentitas y perdiendo aquella sabrosa grasa que hacía delicioso el bocado de pan. No las contó, pero debió de consumir cerca de la docena. Ni que decir tiene que las jarras de vino blanco de la casa, imprescindibles en una sardinada, fueron por cuenta de los dos militares. Y como las sardinas aún dieron para llenar otras dos parrillas, por debajo de la parra, aquella noche, pasaron, según recordaba: el señor Rosendo, que entre sardina y sardina gustaba de repetir su frase: “hablaremos en el atrio”, Feliciano, Rodeiro, que degustaba los peces con gran calma, Domingo de Marco, que manera de comer la sardina la de este hombre, la ponía sobre el pan y la recorría con los labios de izquierda a derecha, le daba la vuelta para hacer un nuevo e idéntico recorrido y sobre el pan quedaba la limpia espina con su pequeña tripa y la cabeza, se deshacía de estos restos y comía el pan, saboreándolo lentamente, antes de comenzar de nuevo después de un buen trago de vino, Pabliño, cuatro carreteros de Campolongo que estaban en el Mesón y un grupo de soldados de su batería que fueron los encargados de poner el punto final a tan inesperado festín.

Con la fresca de las primeras horas de la noche, los jóvenes, sin ganas de dormir, pasaron adentro del mesón donde se impuso, para aclarar las gargantas, una jarra del dulce mezclado que el padre de Mariña sabía dosificar como nadie. Y al calor de la cantina y de la bebida, surgió, Juan no recordaba bien como había sido, la conversación sobre la Santa de la Ribera. Las explicaciones sobre el templo las dio el sargento Montero diciendo que era una construcción muy antigua, seguramente elevada sobre un eremitorio mucho más arcaico. No hay memoria de su edificación que debió ser contemporánea al primitivo Oratorio de Chanteiro, posiblemente del siglo III, ya que el castro donde se asienta el fuerte tenía que estar habitado todavía y, con la ermita, pretendió cristianizarse un lugar de culto pagano como tantas veces ocurrió en estas tierras.

Juan también recordó vivamente, ya que cada vez le era más difícil conciliar el sueño, que Mariña, atendiendo a sus preguntas, fue haciendo una reseña de la

vida de la Santa a la que ella tenía por madre y protectora. ¡Qué hermosa estaba, Dios mío, cuando hablaba emocionada! Juan se revolvió en el catre y repasó las palabras de su novia: Decían los antiguos breviarios que Mariña nació, libre y noble, en la primera mitad del siglo II en tierras de Limia. Su madre murió en los primeros años o en el parto y por ello su padre la dio a una labradora para que la criara, pero esta campesina era cristiana y educó a Mariña en la fe. Cuando tenía quince años ocurrió el episodio de Olibrio y ante su negativa a servir a otro Señor que no fuese Jesucristo, de quien se consideraba esposa, fue sometida a martirio con tormentos que estremecen de sólo pensar en ellos, pero ella, con la ayuda del Altísimo, supo sobrellevar con entereza estos suplicios a los que sobrevivió...

El teniente comenzó a percibir, muy suavemente, la melodía del himno de la santa, mientras la voz de su novia se imponía, con aquel acento tan meloso, diciéndole: Olibrio ordenó, finalmente, que fuese decapitada y de un certero tajo del verdugo su cabeza rodó por el suelo dando tres botes en la tierra y en aquellos tres puntos brotaron otros tantos manantiales. Y esto ocurrió en las tierras orensanas de Aguas Santas. Posteriormente su cuerpo fue amortajado y enterrada en el mismo lugar donde hoy permanece su sepulcro. Contaron, aquellos que lo escucharon de sus mayores, que mientras su cuerpo no fue sepultado se podían oír allí las trompetas angélicas...Juan estaba viendo con nitidez la ejecución de la Santa, seguía con sus ojos el rodar de su cabeza, viendo manar las tres fuentes y percibía, cada vez más fuerte, el sonido de las trompetas celestiales. Sintió un ruido conocido y se percató de que, el corneta del fuerte acababa de tocar diana.

Cuando nuestro hombre se puso en pie, prometió no volver a hacer excesos ni con las sardinas ni con las dulces ciruelas del huerto de la señora Josefa...



Y la noche del día 17 el gran **folión**. Primero llegaron los carros con el vino y los refrescos, y algún que otro vendedor de rosquillas, que se detuvieron en los lugares que ya quedaban marcados de un año para otro. Después, desde la puesta de sol, los campos y el soto ribereño, colindantes con la ermita y con el fuerte, se fueron llenando de mozos que portaban encendidas antorchas de paja o de piña y que, ya desde lejos, se anunciaban con sus **aturuxos**. Monte arriba, unos doscientos pasos sobre el fuerte, cabe la caudalosa fuente, se va congregando el gentío y, poco después, comienza a quemarse la pólvora en forma de cohetes, bombas y voladores que se disparan al aire desde el pequeño atrio de la ermita, procurando que estallen sobre el mar para evitar quemas que algún año dieron al traste con la fiesta. Al sonar el trueno del primer cohete, todos los reunidos en el prado de la fuente comienzan a guardar silencio y, puestos en pie, permanecen mudos durante el tiempo que dura esta sesión de fuegos. Luego se encienden, allí mismo, tres

hogueras que estaban preparadas con antelación, se apagan las antorchas y bajo la sola luz de estas tres **luminarias** comienza a sonar la gaita y su tambor y se abre el baile.

Juan veía todo el acontecimiento desde el fuerte ya que esa noche la dotación militar debía estar al completo en sus puestos. Montero y él, subidos al punto de guardia sobre el portalón de entrada, disfrutaron de la concentración inicial de las antorchas, escucharon el estallido de los cohetes, vieron cómo se encendían las fogatas y ahora oían la música. Juan no había visto nada igual en su vida y Montero, captando su curiosidad, le dijo:

-Aquí llamamos a esta fiesta de vísperas el **folión**. Le es una diversión muy antigua y contiene un determinado ritual que la hace diferente a otras fiestas. ¿Se habrá fijado, mi teniente, en el silencio total con el que se escuchan los fuegos de aire?

-Sí. ¿Y eso por qué?

-No lo sé. Un año me dijeron unos curas que estuvieron en el fuerte, tal noche como hoy, que el **folión** era una conmemoración muy antigua, posiblemente anterior a la época en que este lugar fue cristianizado con la construcción de la capilla. El encender fuego para vencer la oscuridad de la noche indica una exaltación concreta que pretende recordar un culto pagano celebrado por nuestros antepasados y en el que el silencio tan profundo que acabamos de presenciar juega un papel cuyo significado se ha perdido. Tenga presente, mi teniente, que estamos pisando sobre un castro y, a juzgar por su tamaño, un castro importante.

-¡Hay que jorobarse con las costumbres gallegas! Son curiosas y muy bonitas, pero no sé si terminaré conociéndolas todas. ¿Y el baile? ¿No me diga que vamos a tener gaita toda la noche?

-No. A lo sumo una hora y media. Luego la gente se retirará a sus casas volviendo a encender las antorchas. Se irán por grupos, poco a poco, excepto unos pocos, gente mayor, que van a dormir al raso para poder participar, con comodidad, en la primera misa a las siete de la mañana.



Y no fue a las siete de la mañana, sino a las seis y cuarenta y tantos minutos, cuando la pequeña y dulce campana ermitaña dejó oír su musical tañido, avisando que pronto iba a dar comienzo la primera misa. Era el único día del año en que los artilleros del fuerte de Santa Mariña se levantaban de sus camastros a repique de campana en lugar del diario toque de cornetín. Cuando el ranchero sirvió el frugal

almuerzo ya había en los alrededores de capilla y fuerte un movimiento de personas que aportaban al lugar un paisaje desacostumbrado.

A las doce y media, hora de la misa solemne, ya no se podía caminar sin tropezar. Nuestros dos militares habían avisado a sus novias y amigas para que bajasen antes de la hora de la función religiosa ya que estaban convidadas a un refresco dentro del fuerte. Era tradición que después de la procesión y al cierre de los actos religiosos se ofreciese en el fuerte un breve refrigerio a sacerdotes y personas notorias de estas aldeas. Este año, Juan, había decidido obsequiar antes a las mocitas y fomentar una breve convivencia con sus artilleros a fin de animar alguna posible relación. La idea fue un éxito, pues una docena de mozas compartieron media hora de refresco con los artilleros y tuvieron ocasión de visitar el interior del fuerte. Bernarda y Mariña fueron las más preguntonas sobre la forma de vida que sus novios podían llevar en tan poco espacio habitable. Aunque las felicitaciones unánimes fueron para el rancharo que, con lo poco que había en su despensa, consiguiera preparar un aperitivo del que se habló en Cervás durante bastante tiempo, encendiendo de envidia a aquellas mozas que no quisieron o no pudieron ir.

Fue en la breve procesión celebrada después de la Santa Misa Mayor, como manda el canon, cuando ocurrió aquello tan gracioso, y posteriormente muy comentado, entre Domingo, el ayudante de herrador, y la señora Aya, la conocida patrona de la taberna de La Torre. La cosa sucedió así, según me contó Emerencia que iba en la procesión detrás de la señora Aya. Esta vio a Mingos, que estaba dándole a la jarra con otros jóvenes en uno de los carros de vino y, al parecer, ya había trasogado bastante, siguiendo su costumbre. La tabernera se separó ligeramente de la fila procesional y le dijo en un aparte y al oído para que nadie más se enterase:

-Hace tiempo que te vemos en la taberna. A ver si pasas por allí para pagar lo que nos debes.

-¡No se preocupe señora Eulalia! -la voz de Domingo, por el contrario, sonaba fuerte para que la oyese todos, ya que muchos estaban pendientes de la inesperada conversación-, ya me pagará cuando pueda. Dígale a su señor padre que no hay prisa. Usted sabe que yo puedo esperar...

Mientras Domingo volvía tranquilamente junto a sus amigos, que reían la alegre salida del ayudante del herrador, la señora Aya, cuarentona soltera, pero todavía de buen ver, se incorporó nuevamente a la procesión luciendo en sus mejillas un fuerte color escarlata y con un mohín lloroso provocado por la vergüenza de no haberle salido bien su requerimiento.



Y así, amigos míos, fueron transcurriendo aquellos plácidos días primeros del noviazgo. No quiero cansaros con más descripciones festivas, que además serían repetitivas, pero tampoco puedo silenciarlas pues podrían acusarme de olvido. El Santiago de Franza y la Virgen de Lubre son dos romerías donde lo indicado, en nuestra parroquia, es ir a pie en grupos familiares y llevando la comida en la que no puede faltar la empanada. Lubre es un paseo, pero Franza está a una legua y pico, aunque esta distancia no tiene importancia para los romeros. Más bien al contrario, ya que el camino de ida y sobre todo el de regreso son parte muy importante de todas estas celebraciones festivas, como ya he dejado anotado. ¡Cuántos compromisos nacieron y crecieron mientras se andaba el camino! ¡Cuántos secretos de amores conocen nuestros senderos y **corredoiras!**...

Y no vayan a creer los lectores foráneos, al leer lo anterior, que en nuestra tierra se olvida el trabajo en estos meses. ¡Claro que no! y bien sabe Dios que las faenas del verano son duras a más no poder, por la plenitud del ardiente sol que los labriegos suelen evitar madrugando. Pero también es evidente que la recolección de los frutos maduros es satisfactoria y contribuye, en grado sumo, a que estas labores se realicen con entusiasmo y dentro de una alegría generalizada. Siempre pensé que la sabiduría campesina había intercalado sus fiestas, ferias y romerías de forma que acompañándolas con el duro trabajo resultase un todo bastante aceptable y llevadero. Si no fuese así, la dura vida de mis paisanos no sería vida.

En julio da comienzo la siega de los cereales, mies que luego se ata en pequeños haces que se amontonan -aquí decimos **amedan**- sobre el propio terreno, y unos días después se transportan a las eras donde va a ser desgranada. Esta labor que se conoce con el nombre de "**mallar la mies**" da comienzo después de la romería de la Virgen de Lubre que se celebra el día 15 de agosto. Es un trabajo duro que se realiza por concentración de vecinos que prestan su ayuda de una era a otra. Las parejas de ganado arrastran los **mallos** sobre la mies en las eras grandes o se realiza la labor a mano en las pequeñas, después se recoge y almacena el grano en las arcas, labor que efectúan las mujeres y niños acarreando sacos, en tanto que los hombres se ocupan de levantar el pajar. Todo esto se desarrolla en jornadas de sol a sol y se mantienen las fuerzas de los participantes a base de circular, cada poco tiempo, jarras de **mezclado**, bebida reconfortante muy típica de esta zona que se hace mezclando -de ahí su nombre- vino de Cariñena con aguardiente del país y de la que beben tanto los hombres como las mujeres. Durante los días que dura la **ma-lla** desciende la concurrencia a tascas y tabernas pues se aprovecha la corta noche para el imprescindible descanso.

Precisamente una de aquellas tardes de calor salvaje, con la taberna del mesón casi desierta de parroquianos, nuestros militares, teniente y sargento, fueron invitados por el señor Rosendo Sueiras, el herrador, a subir al convento donde él y su ayudante Mingos iban a herrar unos bueyes y caballos, aprovechando la falta de la clientela habitual en su obrador de Casas Viejas. Nuestros dos militares, sin nada mejor que hacer y con sus novias trabajando en la costura, aceptaron la

invitación, subieron al carricoche de trabajo del herrador y acompañaron a los dos conocidos artesanos hasta el monasterio de Santa Catalina. Luego, mientras estos realizaban su trabajo acompañados por un par de frailes y un lego, Juan y Agustín comentaron la posibilidad de subir a la cima del monte para admirar el paisaje. Uno de los religiosos, joven y dicharachero, que dijo llamarse fray Felipe Osorio y tener el cargo de ayudante del hermano boticario y enfermero o cuidador del pequeño hospital, les ofreció dos caballos de los recién herrados para que los probasen mientras daban el corto, aunque empinado paseo. Y así fue como el sargento y el teniente cabalgando dos briosos caballos blancos, alcanzaron la cima del monte Nande, hasta llegar a la mismísima Piedra Bailadora a la que treparon, después de desmontar, admirando desde su parte más alta el incomparable paisaje de las dos rías y del mar abierto, que Juan no viera nunca desde aquella elevada atalaya, y que le dejó estupefacto por su grandiosidad. En verdad podemos afirmar que es uno de los horizontes más singulares de nuestro país. Y, otra vez, el sargento tuvo que hacer de improvisado guía, como ya iba siendo habitual, ilustrando a su teniente sobre lo que se decía de la Piedra, después de que ambos admirasen sus regulares proporciones e intentasen imprimirle su raro movimiento situándose en diferentes puntos de la roca, sin que, en esta ocasión, lo lograsen.

-Mejor lo dejamos -dijo el teniente Díaz-. Entre usted y yo mi sargento, no reunimos el suficiente peso para mover esta mole... Si es que se mueve, que, francamente, me cuesta creerlo.

-Le juro, mi teniente, que yo la vi bailar y no una sino muchas veces -decía el sargento en sincero tono de decepción-. La vi moverse con el solo empuje de un niño pequeño y otras veces con un grupo de personas, pero moverse se mueve, se lo aseguro. La leyenda dice que puede moverla una virgen o alguien que quiera demostrar su razón o su inocencia. Yo, a estas alturas, no puedo creer en la leyenda y tengo que pensar que se mueve por una causa natural que no comprendo.

-Es muy posible. Algo tengo oído hablar de otras piedras similares que son muy antiguas -repuso el teniente, mientras montaba de nuevo su caballo para emprender el regreso.

-Sí que le hay más, sí. En Galicia es muy conocida y famosa la de la Virgen de la Barca en Mugá, allá en el Finisterre.

Los militares hicieron caminar sus monturas a paso lento para poder continuar su charla y disfrutar del camino de vuelta. Así, unos quince minutos después, los dos jinetes abandonan el camino montés y enfilan la entrada del Convento. Juan se detuvo una docena de pasos antes de la portería y se quedó admirando una vieja talla de piedra que, sin embargo, parecía haber sido colocada allí no hacía mucho tiempo. Montero también se detuvo a su lado y preguntó con una sonrisa en su cara:

- ¿Le gusta la acrotera?

- ¿Cómo le llamó, mi sargento?

- Acrotera. No es una palabra muy corriente, no señor. Se llaman así las tallas que adornan a modo de remate la bóveda del crucero de algunas iglesias...

-Pero ésta, por lo que se ve, no remata nada, pues está en el suelo -dijo el teniente admirando la escultura de un jabalí, casi de tamaño real, en cuyo lomo se incrustaba una extraña cruz que doblaba la altura del cuerpo del animal.

- Cuentan los viejos que, primitivamente, remataba una de las fachadas de la ermita de Chanteiro. Al parecer fue retirada de allí cuando se construyó el campanario y los frailes, reconociendo su valor, la trajeron para su jardín, situándola a la entrada del convento. No sé si usted está al corriente de que el jabalí es el animal emblemático de los condes de Andrade, uno de los cuales, Fernán Pérez, fue el fundador de la ermita chanteirasa y, después, de este convento...

-Muy interesante -dijo el teniente que no cesaba de admirar el extraño conjunto-. Nunca había visto una cruz como esta, tan llena de curvas y redondeces.

- Sí. Parece ser que se trata de una cruz gótica, por su forma y abundantes elementos curvos con sus tres brazos cuya disposición y proporciones recuerda también a una cruz patriarcal. Perdóne mi teniente, pero así me lo han explicado los hermanos, la primera vez que la vi... Fíjese en el soporte del jabalí: medio tapado por la hierba puede apreciarse el ángulo labrado en la piedra, que se adapta a la disposición de un tejado.

- No cabe duda, sargento, que los franciscanos han elegido el mejor lugar para esta hermosa escultura.

Cuando devolvieron los caballos a los establos del convento, herrador y ayudante ya terminaran su trabajo por lo que se despidieron de los monjes no sin antes aceptar unas jarras de fresco y chispeante vino blanco procedente de sus viñedos de Miño, del que disfrutaron todos sentados alrededor del pétreo brocal de un pozo en el mismo jardín del monasterio.

A la noche, ya en el Mesón de Casas Viejas, mientras Juan charlaba con Mariña a través del mostrador, a la espera de que regresase el sargento de acompañar a Bernarda, el teniente tuvo tiempo de contar a su novia cómo habían pasado la tarde, y, por tanto, sus dudas sobre la Piedra Bailadora.

Mariña acercó a su novio a una esquina del mostrador, indicándole que sobre sus dudas podía hablar con aquel hombre que estaba allí sentado en solitario bebiendo de su blanca jarrita a sorbos lentos, mientras miraba la partida de cartas más cercana. Juan lo conocía de vista pues era habitual de la tasca, aunque nunca lo vio jugando. Mariña le dijo que era el señor Seixas de Foca, de profesión carpintero, aunque la fama le venía, más bien, por ser un apreciado hacedor de **sellas**.

-Señor Seixas: haga el favor y cuénteles a Juan lo “suyo” con la Piedra Bailadora -dijo Mariña al vejete, al mismo tiempo que también se acomodaba frente a él y a su novio al otro lado del mostrador, para no perderse la conversación.

- Se lo contaré porque me lo pide esta guapa mocita a la que nada le puedo negar, aunque no me gusta hablar de ello. ¡Son cosas muy íntimas!... Mientras le moceaba con la que hoy es mi mujer -hablaba muy calmado el señor Seixas-, muchos domingos llegábamos paseando, allá a lo alto, hasta la dichosa piedra a la que vimos bailar muchas veces, aunque nosotros solo la hicimos moverse en una sola ocasión.

- ¿Luego se mueve? -interrogó el teniente que seguía muy atento la conversación sin distraerse con la llegada de su sargento que, al verlos, también se acomodó en el mostrador, haciendo grupo con los tres y pidiendo una jarrita a Mariña.

-¡¡Claro que se mueve!!... ¡Que una centella me lleve si no es así! Pero vayamos al caso: Cuando me casé, los hijos no querían llegar. Le esperamos el embarazo cinco años, pero nada de nada. Mi suegra fue la que nos dijo lo que había que hacer, y lo hicimos. En la noche de San Juan le fuimos allí la parienta y yo. Después de las doce nos acostamos los dos sobre la piedra y... usted ya me entiende señor teniente. Aquel día la piedra bailó con nosotros y al mes siguiente mi mujer ya sintió el embarazo... y ahora tengo nueve hijos. Y no crea usted que el nuestro es un caso aislado. Aquella misma noche, cuando nosotros bajábamos del monte, encontramos a otro matrimonio que subía. Hoy también le tienen bastantes herederos...

Poco después, de camino al fuerte, Agustín informó al teniente de que el señor Seixas era un hombre muy cabal y muy acreditado en su profesión. Presumía de su buena vista por lo que usaba muy poco o casi nada el escantillón. Algunos que le conocían bien y lo visitaban en su taller de Foca aseguraban que era capaz de “cubicar” el fondo circular de una **sella** sin usar el compás. No jugaba a naípe, desde que le pasó aquello que le pasó al regreso de una feria del Veintiuno en Cabañas.

- ¿Y qué le sucedió, mi sargento?... preguntó el teniente, cuando ya estaban cruzando el portalón del fuerte.

- Algo muy curioso. Pero ahora no tenemos el tiempo necesario para charlar de ello. Recuérdemelo otro día en que nos encontremos con posibilidades y ganas de hablar con calma.

- ¡¡Claro que se lo recordaré!! No crea usted que va a dejarme intrigado con el señor Seixas de Foca.



Y la ocasión para charlar sucedió en muy pocos días. Concretamente el miércoles 24 de septiembre, día en que los dos militares se encaminaban a pie, hacia el filo del mediodía, en dirección al Santuario de Chanteiro, pues era el día de su fiesta mayor que los frailes al servicio de la ermita cuidaban de forma solemne. Las dos parejas de novios habían arreglado la romería de esta forma: dado que el teniente tenía que comer con los frailes y con su Mayor en la casa conventual, el sargento lo haría en el campo con su novia Bernarda y con Mariña, Pepa y Leonor, y cuando el teniente quedase libre de servicio se uniría a ellos con la esperanza de poder merendar todos juntos.

De forma que la media legua de camino desde el fuerte hasta el templo de Chanteiro, aquella mañana ligeramente nublada, propició la conversación y enseguida recordó el teniente la promesa del relato de lo ocurrido al **selleiro** de Foca, que le hizo dejar el juego de naipes para siempre.

-Se lo contaré tal y como se lo oí al señor Seixas hace unos meses. Sin añadir nada de mi cosecha. Es un suceso muy curioso como usted podrá comprobar.

-Vaya usted al grano mi sargento. No dilate más el asunto.

-La cosa le fue así: el señor Seixas volvía de la feria del Veintiuno de vender una buena remesa de sellas que llevó en su borrico, como tenía por costumbre casi todos los días 21 del año. Era una tarde de frío otoño que amenazaba agua. Ya pasaba de las cinco, cuando salió del pinar de Cabañas en unión de otros feriantes que hacían el mismo camino. Pararon todos en la taberna del Souto a tomar unas jarras de vino y más tarde en la cantina de Seselle, donde repitieron la ronda un par de veces. A partir de aquí, Seixas realizó el camino en solitario, pues sus acompañantes tomaron otras direcciones. Ya era noche muy cerrada, y bastante negra, por lo que el señor Seixas, acostumbrado a viajar de noche, dejaba caminar delante al dócil borrico y él avanzaba pegado a sus cuartos traseros. Un poco antes de alcanzar la iglesia de Lubre, allí donde el camino se cierra con altos laureles y se hace aún más tenebroso, le pareció percibir a una persona que caminaba delante a unos cuarenta o cincuenta pasos. Seixas, sobresaltado, se arremió más al borrico y forzó su buena vista, pero, cosa rara, no consiguió distinguir a nadie. No obstante, una media hora después, al doblar un recodo, ya a poca distancia de su casa, volvió a ver la misma figura y, en esta ocasión, percibió que era un hombre y que su vestido era de color claro. Lo más curioso es que le pareció que llevaba el mismo camino que él, y esto terminó de sobresaltarlo. Seixas era un hombre valiente pero no pudo evitar un cierto nerviosismo ante esta “compañía” que caminaba delante de él sin esperarle. Poco después el **selleiro** encerró al animal en su cuadra y cuando iba a abrir la puerta de la casa volvió a ver “aquello” al lado del brocal del pozo. Su susto fue mayúsculo y el miedo puso frío en su cuerpo, al percibir que era su amigo, el finado Xurxo de Cancelas, pálido, ojeroso y con una expresión de tristeza infinita. Seixas tomó aliento y, sobreponiéndose con gran esfuerzo al terror producido por la visión, llamó al difunto por su nombre, pero en tal instante la figura desapareció dejando en el lugar una brisa helada.

-Caramba Agustín -dijo Juan, que seguía el relato sin perder palabra-, hizo usted muy bien el otro día, no queriendo contármelo en aquel momento. Este relato, en plena noche, puede ser causa de pánico. ¿Y dice, sargento, que el tal Xurxo había muerto?

-En efecto, mi teniente. Aquella noche hacía una semana justa que recibiera sepultura en el camposanto de Cervás. Xurxo y Seixas era buenos amigos desde hacía años y tenían la costumbre de echar la partida de naipes todos los domingos en la tasca de Güille, formando pareja contra otros dos labradores de Chanteiro. Ya duraba esta costumbre más de tres años. Este Xurxo que ya sobrepasaba los setenta, era un buen hombre y muy trabajador, pero con un tremendo defecto: le era un grandísimo tacaño. Se mataba por una moneda y no perdonaba una deuda a nadie, por mínima que ésta fuese. Él tampoco quería deber nada, y por ello, jamás pagaba una ronda.

-De esos conozco yo a bastantes en mi tierra... -dijo el teniente.

-Sigo con la historia: el señor Seixas se repuso como pudo de la impresión, quiso pensar que bebiera demasiado por el camino y el vino le hizo ver lo irreal. Entró en su casa, cenando ligeramente en la cocina sin contar nada a su esposa. Pero a la noche siguiente, cuando regresaba de la taberna, volvió a presentársele la visión de su amigo Xurxo igual que la noche anterior, desapareciendo de la misma forma. Entonces, francamente asustado, le contó a su mujer los dos encuentros. Ella también comenzó echando la culpa al vino y a la lamentable costumbre de jugar la partida nocturna, recomendándole que dejase de ir durante unas noches por la tasca. Xurxo hizo caso del consejo de su mujer, aunque él ya sabía que el vino nada tenía que ver con la visión. Unos días después, fue su mujer la que tuvo necesidad de ir a buscar agua al pozo después de que todos estaban acostados y fue ella quien se encontró con el señor Xurxo, dejando el cubo tirado en el suelo para entrar en la casa a todo correr y dando un portazo. Quedaba claro que no era el vino. La mujer, muy sofocada, se sentó en la cama y contó a Seixas lo ocurrido, con entrecortadas palabras de pánico. Los dos estuvieron en vela bastante tiempo tratando de encontrar un motivo para estas apariciones. Entre los dos hicieron un repaso detenido de su amistad con el señor Xurxo hasta el día de su muerte que fue repentina por un mal a la cabeza. Nada encontraron de anormal en su relación. Seixas tomó miedo en salir de noche y aquellos días de reflexión, encerrado en su taller, le llevaron a percatarse de que, en la última noche en que ambos amigos le dieron al naipe y para no cambiar una moneda grande, Seixas le pidió a Xurxo cinco maravedís que este le prestó, contra su costumbre. Seixas pagó con aquel dinero su deuda de juego, pues iban perdiendo, olvidándose, después, del préstamo por lo animado de la partida que terminaron ganando Xurxo y él. Puede que sea eso, dijo la asustada mujer de Seixas. Claro que sí. ¡Una deuda que tu amigo viene a cobrar!... Y añadió: Mañana mismo te vas junto el señor cura y con esos dineros y algo más de tu parte, mándale que diga dos misas por el descanso del alma de tu compañero Seixas... ¡Que en gloria esté! Dicho y hecho. Desde el día de la primera misa el matrimonio reanudó su

vida normal y no volvieron a ver al finado señor Xurxo de Cancelas, y, aquella misma noche, Seixas prometió solemnemente no volver a tomar un naipe en sus manos...



Nuestros dos amigos llegaron al atrio de la ermita por el camino de Las Naveiras y subieron por el campo, cuajado de olorosas azucenas, hasta alcanzar la fuente de la Santa. Allí estaban las mozas, que habían preparado un espacio debajo de un frondoso sauce para celebrar la comida, junto con otros grupos desparramados por el lugar y por los sotos próximos, siguiendo la costumbre de la romería que atraía a muchos devotos sobre todo de Mugardos. Dejaron a Pabliño a cargo del lugar y de los olorosos manjares y todos los mayores asistieron a la misa solemne, muy concurrida, y a la corta pero fervorosa procesión posterior alrededor del templo.

Terminada la emotiva función religiosa se comieron en el atrio las ya preceptivas rosquillas, -el teniente ya no podía prescindir de esta golosina mientras, según costumbre, se quemaba la abundante pólvora en voladores, a cuyo final, Juan tuvo que abandonar el grupo para pasar en compañía de su Mayor y del teniente Medina a la casa conventual para hacer honores al banquete al que estaban invitados junto con las personas acostumbradas.

Entraron en el refectorio de la casa abacial, instalado en el piso de la misma. Las proporciones rectangulares de la encalada pieza, que Juan visitaba por segunda vez, eran holgadas para al menos veinte comensales y disponía de dos ventanas que, a través de la huerta esmeradamente cultivada, proporcionaban una hermosa vista marítima y una agradable y luminosa claridad. Eran doce comensales, y el teniente pensó en los apóstoles. Aparte de los tres militares, estaban el médico y el boticario de Ares, el párroco de Cervás y seis frailes, de los cuales el teniente conocía a cinco. El hermano Ramón le presentó al fraile desconocido: era el hermano José Hernández, el bodeguero de Santa Catalina, un cuarentón de quién el teniente había oído decir, no recordaba dónde, que seleccionaba la calidad de sus vinos y la evolución de su crianza, con el solo olor de la pinga de las villas. Al sentarse, Juan se dio cuenta de que no eran doce comensales, sino once ya que fray Remigio, iba a desempeñar, como lo había hecho el día que comieran en Santa Catalina, las funciones protocolarias y de asistencia a la mesa. Al comenzar el segundo plato, un excelente cocido, don Diego, que ya llevaba algún tiempo ocupándose de su taza de vino, dijo, en tono de espontánea alabanza:

-Muy buen vino, sí señor. De lo mejor que he probado de sus cubas, hermano José. Estos últimos días he tenido ocasión de beber uno similar, aunque lo considero ligeramente superior, en la casa de un paciente en Redes. Excelentes caldos los de aquellas riberas orientadas al mediodía.

-Me gustaría catarlo para evaluar convenientemente eso de que es mejor que el de nuestra bodega -contestó el fraile bodeguero, quien, tratándose de sus vinos y de su bodega no se dejaba intimidar-. Comprenderá usted, señor de Lago, que una persona aún tan entendida como usted puede equivocarse y más en materia tan delicada.

-Admito que puedo equivocarme, ¡Así Dios me salve! Y por eso lamento que no sea posible, al menos de momento, volver por aquella casa para comprobar si tengo o no tengo razón. ¡Hace cuatro días que enterramos a su propietario!

-¡Vaya! Se le mueren sus pacientes aun siendo buenos bebedores -fue el hermano boticario quien habló utilizando un distendido tono, amigablemente sarcástico.

-Parece que llevo un par de meses bastante aciagos, hermano Pimentel. Casi una docena de entierros. Dios los tenga en su gloria.

-Así sea. Pero también es posible, conociendo a ciertos parroquianos, que alguno de ellos haya ido a parar directamente al infierno -dijo don Manuel Antonio, después de degustar parsimoniosamente un trocito de colorado chorizo y enjuagar seguidamente su boca con un sorbo del alabado vino tinto, que dejó un delicado color morado en sus labios.

-Puede ser, don Manuel -contestó el médico-. Pero yo no creo en el infierno.

-¡Santísima Virgen de la Merced! ¿Y eso por qué?...

-Les confieso que tuve mis dudas desde siempre, basándome en que tan terrible castigo no es proporcional a ningún pecado que pueda cometer un hombre. La certeza la adquirí cuando mi amigo aquí presente, el señor Yáñez, nos habló hace cuatro meses en Montefaro de la frase "bajó a los infiernos" haciendo referencia a nuestro credo. Aquella sobremesa llegué al convencimiento de que tal afirmación no puede considerarse una creencia revelada y sí una interpretación de los Santos Padres. Mi razonamiento, amigos, es muy sencillo. Dios y el demonio están enfrentados. Luego, ¿por qué tiene el demonio que hacerle el favor a Dios de atormentar en el infierno a los malos? ¡Tendría que ser al revés!, ¿no?...

Esta última interrogación de don Diego levantó entre los atareados comensales una ligera sonrisa, hasta que don Celso Medina, el teniente en Jefe de la batería de Segao, intervino diciendo:

-Es una postura curiosa. Muy curiosa. Su forma de pensar resulta toda una novedad, al menos para mí, puesto que, si Dios y el demonio son opuestos, y esto parece claro, el favor de uno a otro no tiene mucho sentido... ¿Por qué el diablo va a molestarse en ayudar a Dios?

Fray Remigio estaba retirando los platos para traer los postres. Llegaron enseguida y eran unos olorosos cuencos de leche de vaca, agria y endulzada con miel del convento. Antes de iniciar su calmosa degustación, el hermano Pimentel, gran observador como ya sabemos, dijo:

-Mi colega boticario está deseando intervenir y creo que será de interés, para todos, escucharlo. ¿Qué opina usted don Lorenzo?

-Gracias por llamarme a la palestra, hermano Pimentel. Pero yo tampoco creo que haya infierno... Es más, el Dios del Antiguo Testamento tampoco conocía, como ustedes seguramente ya habrán advertido, la existencia de ningún infierno.

Aún el boticario de Ares no había terminado su frase, cuando entre los religiosos asomaron caras de desconcierto. Más que de desconcierto era una expresión general de incredulidad ante lo que habían oído. La pausa la cortó el Predicador General, hermano Andrés, diciendo:

-¡Qué buen material me suministra usted para mi meditación de esta noche! ¿Cómo es eso de que Dios no conocía el infierno? Cuéntenos..., cuéntenos..., por favor.

-Les cuento y les invito a pensar en ello, puesto que de las meditaciones debiera salir algo de luz. Repasen el capítulo 28 del Deuteronomio y el 26 del Levítico. Hay más, pero éstos son suficientes para demostrar que aquel Dios no tenía conocimiento de ningún infierno. En estos versículos, Yahvé amenaza a los pecadores terrenales con toda clase de calamidades y temibles enfermedades, garantizando, además, un sufrimiento continuado de por vida, castigando las faltas de los padres hasta la cuarta generación, pero siempre en la vida terrenal. No hay ninguna mención al tan traído y llevado infierno... -El señor boticario aprovechó la pausa para pasar a un tono menos serio, en el que continuó- Así las cosas, ¿creen ustedes, mis hermanos, que si Yahvé conociese el infierno, no se lo ofrecería a sus pecadores?...

-¡Qué peso me saca usted de encima!... -La incontenible exclamación había salido de la boca del Mayor don Mauro.

-Mi Mayor: no se precipite en sus conclusiones porque hay algo más. ¡Y muy importante!... Dios tampoco creía en el cielo.

-¡¡Santísima Catalina nos asista!! ¡¿Qué nos dice usted don Lorenzo?! -exclamó, consternado, el padre organista.

-Lo que acaba de oír, hermano Francisco. Si usted y yo tomamos la Biblia como la palabra de Dios, y se supone que tal es el fundamento de la religión judía y de la cristiana, se pone en clara evidencia que Yahvé no cree en la eternidad o en otra vida para sus hijos terrestres. Véase, cuando maldijo a Adán y a nosotros sus descendientes, dijo: "Con el sudor de tu rostro comerás el pan, hasta que vuelvas a la tierra, pues de ella has sido tomado, ya que polvo eres, y al polvo volverás" El mensaje es muy claro: con la muerte finaliza todo.

Los cuchicheos y comentarios, no sólo entre los religiosos sino también entre los militares, eran generalizados. Juan, quizá por no estar aún habituado a estas reuniones, estaba convencido de que la conversación había ido más allá de lo razonable para el lugar donde se encontraban.

-Hermanos, por favor..., déjenme completar mi razonamiento. Es curioso que no llame su atención el hecho de que los patriarcas hebreos no hablasen nunca del cielo. Ni siquiera Moisés que, con educación egipcia, tendría que conocer las creencias de aquel pueblo en la vida “post-mortem” y en los premios y castigos. Y es más curioso todavía que, Yavhé, en los capítulos del Levítico y del Deuteronomio que antes cité, promete un amplísimo y hermoso catálogo de premios a sus leales, pero son siempre premios terrenales: buenas cosechas, lluvias propicias, ausencia de enfermedades, aniquilación de enemigos y cosas similares. Nunca prometió un premio a sus hijos muertos, en ningún Paraíso.



Sobre las cinco y media de aquella tarde, todavía calurosa, nuestro teniente, aliviado por la terminación del banquete sin que hubiese que lamentar ningún incidente, pudo despedirse de su Mayor, de su colega el jefe de Segaña y del resto de los asistentes a la comida, saliendo presuroso a la búsqueda de su novia y compañeros. Ellos aún estaban sentados cerquita de la antigua fuente cuya agua cristalina se deslizaba junto a sus pies. Juan no venía con disposición de comer, después del ágape en el que había participado. Más bien era la compañía de Mariña lo que buscaba, aunque, mientras el resto del grupo merendaba, Juan, sentado con ellos y al lado de su novia, aún hizo los honores a un riquísimo queso del país, adquirido el pasado domingo en la feria de Cabañas, acompañado con rosquillas y con un sabroso jarro de sidra que estaba puesto a enfriar en el cantarín regato de la fuente. Y allí, al lado de la fuente de la Santa, fue donde ocurrió. Un poco más arriba, el gaitero, encima de un peñasco, llenaba el lugar con alegres sonos de **muiñeira**, el queso y la sidra ponían el dulce en la boca, la suave brisa procedente del cercano mar refresca y ondula el cabello de las alegres **rapazas**, y el verde maíz, sembrado en un terreno cercano, hacía llegar su característico olor dulzón. Fue un instante en el que la conversación se detuvo, los ojos de Mariña se clavaron en los de Juan, los rostros se acercaron y, de forma natural, se produjo el beso. ¡¡Oh, el primer beso de la mujer amada!! Miel, capaz de detener el tiempo en ese instante sublime en el que las almas quedan alteradas para no volver a ser las mismas nunca más. Juan era artillero y, como tal, estuvo cerca del estampido de los cañones, ahora, allí sentado sobre la olorosa hierba y con el fondo musical de la gaita, sabía que un beso de amor no hace tanto ruido como un cañonazo, pero su resonancia dura mucho más...

Su resonancia y también su extraña y desconcertante dulzura... Aquella brisa marina, en el caer de la tarde, acaricia y ondula los maizales y riza el agua sobre la blanca arena de la playa a los pies de los romeros, contribuyendo a perfilar un escenario idílico, pero real para este acto de pasión que supuso el primer encuentro de unos labios enamorados. Juan y Mariña se callan, entrelazan sus manos y se miran sin cansarse. No cabe duda alguna de que el tiempo se detuvo para ellos en aquella hora, en el sagrado campón de la iglesia de la Virgen de La Merced de Chanteiro. Juan puede jurarlo sin faltar a la verdad, pues nunca supo cómo, ni por donde, llegó aquella noche a sus dependencias en la batería...

Y el calendario continuó detenido para el teniente durante diez felices días, ¡hay que ver cuánto dura el efecto de un beso! Concretamente hasta el día 4 de Octubre, ya que aquella mañana Juan y Mariña se encontraron en los jardines del monasterio a la salida de la misa solemne. Era la celebración de San Francisco de Asís, fiesta grande en el convento y el teniente pudo pasear unos minutos con su amada, entre las flores, antes de que esta regresase con sus amigas a Cervás. No hubo intención, pero los pasos de los jóvenes los llevaron a aquel lugar donde hay un asiento de piedra, oculto por un elevado seto de mirto y totalmente cubierto por ramas de una frondosa “reina luisa”. Es posible que fuese el traidor olor de las hojas de esta planta, pero allí, sentados al abrigo de aquella intimidad, se produjo el segundo beso...

Pocos minutos más tarde de este segundo estampido, el teniente, ya sin la compañía de Mariña, entraba en el refectorio para asistir a la comida. A la autora de estas notas no le fue posible recoger dato alguno del desarrollo del banquete. Es más, analizado el comportamiento del teniente, creo que él tampoco tiene conciencia de haber comido allí. ¡Qué felicidad!



Y aquí, andando ya en los primeros días del mes de Octubre, podemos decir que finaba el largo verano. Los paisanos hacen un necesario alto en sus frenéticas actividades y, con las primeras lluvias y el notorio acortamiento de los días, afrontan un nuevo ciclo de tareas agrícolas y sobre todo vuelven a los trabajos domésticos un tanto descuidados durante los meses de calor.

Nuestros enamorados, con la llegada de las primeras lluvias, buscaban la mutua compañía con cualquier disculpa y disfrutaban de ella con solo saberse cerca y poder mirarse. Ya no precisaban nada más. Los momentos más esperados eran lo de la anochecida, cuando Juan podía estar muy cerca de Mariña, cada uno a su lado del mostrador del Mesón, las más de las veces sin decirse palabra. La charla sobra entre dos novios que comienzan a compartir sus vidas. Y así, entre suspiros y

miradas, ninguno de los dos se dio cuenta de que en las agras del terruño comenzaba la recolección del maíz. Puede que sea ésta una de las labores más queridas por nuestros labriegos ya que no precisa de demasiado esfuerzo y el trabajo se lleva a cabo entre las olorosas y altas cañas de esta planta a la que por aquí se le da más importancia que al trigo y que al centeno ya que su cosecha, no faltando el agua, suele ser muy generosa. Se cortan con la mano las maduras espigas que, en cestos de mimbre, se transportan al viejo carro. Luego se siegan las cañas que después servirán de comida al ganado, las que, sobre el mismo terreno, se ponen a secar mediante unos montones bien cerrados, al efecto de protegerlas de las lluvias, que aquí les dicen **medotes** y que requieren ciertas cualidades y buena práctica para armarlos. Poco a poco el carro se va llenando de mazorcas cubiertas por su blanca hoja y en agros grandes es preciso hacer más de un viaje a casa, donde quedan almacenadas a la espera de la próxima labor que se conoce con el nombre de **desfolla**. También, al caer de la tarde, es frecuente ver con los labriegos a una pareja de franciscanos de Santa Catalina que se desplazan para cobrar en especie los aforos de los terrenos que son propiedad del Convento.

Una de aquellas tardes otoñales, subían desde el fuerte en dirección a Cervás el teniente y el sargento observando los grupos de labradores que aquí y allá se afanaban en su grata tarea y, poco a poco, iban cargando sus carros. En una revuelta del estrecho camino salió a su paso Pabliño, saltando desde el **cómaro** de un terreno. El **rapaz** saludó a los militares y les dijo que estaba ayudando a la familia del matachín de Mariocos en la recolección. La tarea, al parecer, ya había concluido y los militares vieron a seis o siete personas que estaban merendando sentadas en un extremo del terreno, al lado del cargado carro y de la pareja de vacas que pastaba un poco más arriba. Enseguida fueron saludados por el propio Juan Bautista Ameixeiras quien gentilmente los invitó a beber con ellos un **mezclado**. No pudieron negarse, así que, los cuatro, subieron el corto sendero que comunicaba el camino con la finca, probaron la dorada bebida y tampoco pudieron negarse, después de la sincera invitación de la señora de la casa, a compartir su merienda que consistía, para sorpresa del teniente y regocijo del sargento, más experto en estas pobres comidas aldeanas, en un trozo de pan de maíz acompañado de una cebolla cruda. Pasada la sorpresa inicial, Juan tuvo que admitir que la dorada y olorosa borona, aún caliente del horno, tenía buen sabor, y la cebolla, aportando su dulce acidez, no hacía mala pareja con el crujiente pan y el estimulante **mezclado**. Concluyó, para sus adentros, que la merienda era simple pero sabrosa y, desde luego, nutritiva.

Pero para el militar leonés, aquel día, todavía no habían terminado las sorpresas gastronómicas. Sucedió que, charlando con su novia, tuvo la curiosidad de preguntar qué cosa eran aquellos redondos y grandes frutos de diferentes colores que viajaban en los carros encima de las espigas de maíz. Mariña le indicó que aquí les llamamos melones o calabazas y que se siembran entre el maíz junto con las habas. Estos melones, algunos de los cuales alcanzan volúmenes considerables, se utilizan para alimentar al ganado, aunque, de vez en cuando, en alguna casa se atreven a hacer un caldo para consumo humano utilizando tal calabaza como ingre-

diente principal y que, según lo añadido al melón, resulta más o menos apetecible. El caldo de melón, como casi todo, tiene sus detractores y sus entusiastas, siendo singularmente apreciado en la parte baja de Lubre, desde donde dicen que pasó a la otra orilla de la ría, allí donde existe un pueblo con el mismo nombre.

-A mí me gusta el que hace mamá -concluyó Mariña-. ¿Queréis probarlo? Está hecho de ayer.

Teniente y sargento tuvieron un intercambio de miradas, se sonrieron y fue Montero quien dijo a Mariña:

-No quiero perder la oportunidad de saborearlo, pues misia Catalina sabe lo que hace en la cocina, pero tendrá que ser poco ya que mi teniente y yo hemos merendado fuerte -y recalcó con sorna la palabra merendado.

-Que sean dos **cuncas** -añadió Juan, que ya empezaba a incorporar a su castellano habitual algunos giros de las palabras usadas en la tierra.

Mariña se dirigió a la cocina, poniendo cara de no comprender lo de la merienda pues sabía perfectamente que en el fuerte no se merendaba. A los pocos minutos apareció Rosiña con dos humeantes tazas de un espeso líquido amarillo que dispuso sobre una de las mesas más próximas y allí se sentaron los dos militares a probar la primicia del caldo de melón del Mesón de Casas Viejas. Lo comieron con satisfacción, aunque el paladar de Juan solo fue capaz de identificar uno de sus ingredientes: castañas secas, que por aquí les dicen pilongas, cuyo suave dulzor frutal contrastaba deliciosamente con el resto de sabores del caldo.

Y con el maíz apilado y resguardado en las casas y los **medotes** bien puestos, llegó el día de Todos los Santos. Era sábado y lluvioso. Juan subió con un pequeño grupo de artilleros del fuerte a la misa de Cervás y se sorprendió al ver que todas las chiquillas y mocitas llevaban al cuello un largo collar formado por brillantes castañas cocidas y sin pelar. Aprovechando, a la salida de la función religiosa, los parrafeos en el atrio con Mariña y sus acompañantes, que también se adornaban con estos improvisados collares, quedó debidamente informado de la ancestral costumbre, relacionada con la conmemoración de la muerte y, mientras escuchaba boquiabierto, degustaba con goloso placer estas castañas que eran ofrecidas por las **rapazas** en señal de búsqueda de acercamiento y palique. Algún artillero, ya tocado del día de Santa Mariña, terminó de sucumbir a los encantos de alguna de aquellas mozas, por culpa de las dichosas castañas del día de Todos los Santos.

Aquel anochecer, Juan y Agustín acompañaron a sus novias a la obligada visita al camposanto parroquial. Juan tampoco conocía la costumbre de alumbrar las tumbas, muy limpias y adornadas con flores de temporada, con un farol, una vela o una lamparilla de aceite. Esta profusa iluminación, parpadeando sobre todas las sepulturas, producía en el atrio sagrado una irreal luminosidad que tenía la virtud de sacar el miedo. Tanto es así que, como pudo comprobar posteriormente, casi toda

la noche los vecinos visitaban el camposanto, cuidaban de que sus faroles estuviesen encendidos y elevaban oraciones por sus deudos, con el correspondiente corrillo de conversaciones debajo del viejo olivo, al resguardo de la **xiada**. Ya adentrada la noche, las dos parejas se reunieron con otros jóvenes en la taberna de La Torre, donde en hermandad asaron castañas y las comieron, junto con saladas sardinas de tabal que también asaron allí mismo, bebiendo todos del vino nuevo de la bodega. El sargento Agustín amplió con más calma a su teniente que esta costumbre, común a toda la Galicia rural, se relaciona con la celebración de la muerte representada por la castaña y la nueva vida simbolizada por el vino mosto. Últimamente el teniente ya había dejado de sorprenderse ante nuestras costumbres y celebraciones y quizá por eso no le dio importancia al ver, al día siguiente, grupos de jóvenes, portando sacos y espuelas, recorriendo las puertas de la aldea solicitando los **mingallos**. Esta vez no fue su sargento el instructor. Fue don Manuel Antonio, quien, en la misa mayor de esa día, domingo y día de los fieles difuntos, quiso glosar la ancestral costumbre, indicando a sus feligreses que los muchachos solicitaban estas ofrendas, a modo de limosnas, también en honor de los difuntos de cada casa, pues, a su entender, la palabra **mingallos** viene derivada de menguas o de menguar. Es decir que con el humilde donativo -una pieza de fruta, una espiga de maíz, un trozo de borona o unos ochavos- el donante disminuye su hacienda en recuerdo y honra de sus mayores ya fallecidos. Y tampoco se sorprendió cuando, por la tarde, al entrar en la taberna del Mesón se dio cuenta de que Mariña no estaba. Fue su padre, el señor Pedro, quien le indicó que estaba visitando el camposanto. Cuando Juan llegó allí, observó que el atrio estaba atestado de vecinos y que el señor cura, revestido de funeral e instalado con dos monaguillos debajo del frondoso olivo, recitaba oraciones en voz alta y cantarina -recordatorios oyó que le decían- según cada vecino iba solicitándolos para sus difuntos cuyo nombre pronunciaba el párroco al final de cada rezo, momento en que rociaba del agua bendita tomada del recipiente que traía uno de los monaguillos, quien también cobraba cada oración, ya que el otro monaguillo tenía sus dos manos ocupadas portando sendas velas encendidas.

-Ne recórderis peccata nostra, Dómine. Réquiem aetérnans dona eis, Dómine, et lux perpétua luceat eis. Kyrie eléison. Christe eléison. Pater Noster.

En este punto, los vecinos más cercanos acompañan al oficiante rezando, también en voz alta, el Padre Nuestro y, al concluirlo, el señor cura dice:

Por el alma de nuestro hermano, fulano. Y seguidamente vuelve a comenzar por otra intención.

Juan comenzó a buscar a Mariña, pero enseguida se percató de la gran dificultad. El cementerio era pequeño, las tumbas estaban contiguas y la gente para desplazarse tenía que pasar por encima de aquellas que no tenían verja, estorbando o interrumpiendo a quienes se encontraban orando ante la sepultura de sus mayores. Nuestro hombre lo tomó con calma, puesto que Mariña tenía que estar allí, así que, muy poco a poco, fue desplazándose y atendiendo a alguna conversa-

ción que le pareció interesante, como la de aquellos dos viejecitos que decían: con el tiempo comprenderás que el camposanto es tu sitio o aquella otra de un viejo a un mozo, posiblemente familiares, en la que el curtido labrador contestaba una pregunta del joven, diciendo: no es necesario aprender a morir, cuando llegue ese instante, sabremos hacerlo.

A medida que oscurecía y la noche imponía su sombra, la gente mayor iba abandonando el lugar, lo que facilitó que Juan encontrase a Mariña. Los jóvenes, que aún no tenían ganas de dar por acabado el domingo, iniciaban cortos paseos, charlando. Mariña y Juan también lo hicieron en unión de otras parejas que, separadas unos pasos, hablaban de sus cosas mientras caminaban en dirección a Guille, acompañando a la gente de Chanteiro, que retornaba por este camino. Cerca de la casa del herrero, los de Cervás regresaban sobre sus propios pasos para despedirse los grupos, poco después, frente a la iglesia parroquial. Fue al regreso de este breve paseo cuando nuestros enamorados se detuvieron frente al Cristo del cruce de la Ribada. Callaron su conversación y Mariña, observando que estaban solos, en un arranque impetuoso y lleno de dulzura le dijo a su novio:

-Juan, ¿me quieres mucho?

-Tu sabes que sí.

-¿Eres capaz de jurarme, aquí, ante el Dios cincelado en esta cruz de piedra, que nunca, nunca, dejarás de quererme?...

El sorprendido teniente buscó los ojos de Mariña que brillaban húmedos bajo la escasa claridad del lugar, tomó tiernamente sus manos entre las suyas y respondió con la voz que ponen los hombres cuando se encuentran ante un momento decisivo:

-¡Mariña! ¡Mi Mariña! Para dejar de quererte tendría que morir.

-Pues yo te quiero más, Juan. Te juro que ni muerta te olvidaré, pues espero estar contigo en la eternidad...

-Mi amor, no debes pensar en cosas tristes cuando tenemos toda la vida por delante. Pero yo también quiero prometerte que nunca habrá otra mujer en mi vida y lo hago poniendo a tu Cristo de piedra por testigo.



Aunque no se consultó reloj, teniente y sargento recibieron las novedades del cabo guardia en el fuerte y Jesualdo añadió, antes de retirarse a su puesto, que dentro de un ratito iba a efectuar el relevo correspondiente a las tres de la madru-

gada. Cansado y con el cuerpo molido, el teniente Juan Díaz se acostó en su catre y mató la luz tan pronto como su asistente se hubo retirado. Antes de caer en un profundo sueño, aún tuvo tiempo de rememorar, como le complacía hacerlo, las últimas horas vividas, sin que para ello le estorbase el fuerte bramido del inquieto mar allí debajo, en la profunda ribera, que ponía su continua y desgarrada música de fondo a los artilleros del fuerte.

Y recordó, en coloridas imágenes visuales, mientras el sueño, poco a poco, lo iba adormeciendo dulcemente:

Horas antes, en el anochecer de aquel sábado, llegó al fuerte el sargento Agustín, después de hacer parada en la taberna, con la noticia o recado de que su moza con la señorita Mariña y su prima Leonor, tenían pensado bajar, por la noche, al lugar de Bogallón, donde prestarían su ayuda en una **desfolla**, junto con otros jóvenes, según es la costumbre de por aquí. Y dado que no pueden negarse a esta colaboración nos invitan a acompañarlas. Así dijera el sargento.

-¿Y qué es eso de la **desfolla**, que no me suena muy bien? mi sargento.

-Le es una labor que se efectúa con el maíz -respondió Agustín, muy sonriente y complacido con la nueva oportunidad de contestar otra duda de su superior-, Usted ya vio, mi teniente, cómo se cosecha en los terrenos. Luego, al llegar los carros a cada casa se va apilando en una bodega o incluso en la cocina si ésta es amplia y, pasados unos días, se le retiran las hojas para almacenar las desnudas espigas en el hórreo a la espera de la molienda. Este trabajo requiere bastantes personas por eso en estas fechas, los vecinos, jóvenes y viejos, se trasladan de casa en casa y ayudan en esta labor que es apta para cualquiera, incluso niños. Estas **desfollas** suelen estar siempre bien abastecidas de bebida y en casas rumbosas también ofrecen algo de compango, pero lo más importante es que cuando se termina se echan unos bailes, como manda la tradición.

-Entonces, ¿es una fiesta?

-Pues, para jóvenes y no tan jóvenes, le tiene más de fiesta que de trabajo y así se toma. Y eso sin contar los regresos nocturnos que también tienen su aquel. El lugar de Bogallón está a media hora del mesón y el camino tiene tramos de oscuridad total aún durante el día. Figúrese usted por la noche.

-Ha conseguido interesarme en la faena y, cuanto más, ante la conocida alternativa de pasar la noche del sábado en la taberna dándole al naípe. Si hay que ir se irá.

Los dos militares, después del reparto de la ligera cena en el fuerte, se reunieron en el Mesón con Mariña, su hermano Carlos y su prima Leonor. Las mujeres portaban faroles encendidos y así caminaron unos minutos hasta llegar a la casa de Bernarda donde se les unió ésta y su hermano Pabliño. Los siete juntos bajaron por el espeso soto que llaman Galgos y comenzaron a caminar por su umbrío interior

desembocando luego en una profunda y resbaladiza **corredoira** totalmente cubierta de altos laureles y abundantes zarzas. Tenía razón el sargento, aquella bóveda vegetal impedía el paso de la luz aún siendo de día. El teniente no pudo evitar una sonrisa cuando recordó como Pabliño, aprovechando que los dos militares quedaron un poco rezagados debido a unos charcos y el chaval les mostraba el mejor camino con su farol, trató de sacarles unos maravedíes a cambio de las espigas reinas que llevaba en sus bolsillos.

-¿Cuántas son?, le preguntó Agustín.

-Son tres, pero luego en la desfolia puedo hacerme con más.

-¿Qué es eso de las espigas reinas? -preguntó el teniente que no entendía nada de lo que el **rapaz** y su futuro cuñado negociaban en voz baja.

Y como de costumbre, nueva explicación del Sargento:

-Se llaman espigas reinas -dijo-, aquellas cuyos granos son de color totalmente rojo o rubí. Cuando una persona que está desfolando encuentra una de ellas, que no suelen ser abundantes, puede tomarse la libertad de dar un beso, en la cara, a quien desee. La picaresca de los viejos de la casa, si son ellos quienes encuentran una, le es la de ocultarla para obsequiar a una de las chicas y que sea ella quien se enfrente con la decisión de a quien besar. Beso que, lógicamente, es en la cara y de lo más casto y casi siempre suele llevarse un niño entre fingido enfado de los muchachos y fiasco de los mayores que están siempre atentos en descubrir preferencias.

Cuando nuestro grupo entró en la gran cocina de la casa de Bogallón, en cuya **lareira** ardían, crepitando en altas llamas blancas, gruesos troncos de castaño que aportaban calor y sobre todo luz, ya estaban trabajando, sentados sobre las pilas del maíz, algo más de media docena de personas, entre las cuales, Juan reconoció a un cliente habitual del Mesón, mal llamado O Merlo, que tenía cierta fama como perito, es decir medidor de terrenos, y era bastante frecuente encontrarlo por los caminos aldeanos, las más de las veces con su enorme **estandal** al hombro. Vinieron los saludos y parabienes, se hizo sitio a los recién llegados y todos se pusieron manos a la obra, incluso los dos militares que fueron adiestrados por sus novias en la facilona labor, aunque no fueron advertidos de que la misma producía un ligero dolor de dedos, sobre todo a las personas no acostumbradas. De vez en cuando se repartía el reconfortante mezclado y se acompañaba la tarea contando cuentos. Juan, sentado entre Mariña y Bernarda, se divirtió mucho, sobre todo con algunas de las historias que allí se contaron.

El más vivo de todos los relatos era aquel que contó uno de los mozos. Según él, un par de años atrás y viniendo de mocear en compañía de un amigo, tuvieron que pasar aquella desabrida noche por la oscura **corredoira**. Caminaban uno delante del otro con paso vivo, pues amenazaba lluvia, cuando los sobrecogió

el fulgurante resplandor de un relámpago, seguido del sordo retumbar del trueno. La voz del **rapaz** que venía detrás sonó como un susurro, como si le faltase la vida: Corre, Pedro. Me acaban de sacar el sombrero desde atrás y no veo a nadie. Yo, al oír a mi amigo y sentir el inicio de su trote, me eché a correr con él y ya no paramos hasta que nos metimos en la era de esta casa. Creo que fue la noche que más miedo sentí en mi vida...

-Ya lo creo, aunque pienso que tu amigo aún estaba mucho más blanco que tú -era una hija de las de la casa quien había interrumpido al narrador. Y ésta continuó, con voz sosegada- Yo estaba en la puerta moceando con mi novio y los dos tuvimos bastante trabajo para comprender lo que contabais tan confusamente... Luego, tomamos dos faroles y los cuatro fuimos al cercano lugar del suceso. Allí estaba el sombrero de tu amigo colgado de una zarza en la que se había enganchado.

Sonaron risas durante un buen rato, hasta que se oyó la voz segura y precisa de Baltasar Montenegro que decía:

- El miedo al más allá se percibe de muchas maneras, según la sangre y los convencimientos de cada cual a la hora de interpretar lo que se ve, se siente o se oye. Unas veces la cosa puede terminar en risas, como en este asunto del sombrero enganchado, pero hay otros casos donde el misterio se convierte en espanto, o cuanto menos en susto. ¡Hay cosas para las que no tenemos explicación!

En la cocina de Bogallón reinaba un solemne silencio roto sólo por el repetido crepitar de la leña en la **lareira** y por el monótono roce de las hojas del maíz al ser desprendidas de las espigas. Todos estaban pendientes de las claras palabras del señor Montenegro -más conocido por O Merlo, que tal fuera su padre-, ya que sabían de su fama de excelente y veraz narrador.

-Ya va allá muchos años -comenzó a relatar O Merlo-, pero os aseguro que las cosas ocurrieron tal y como las cuento.

-Casi todos sabéis -prosiguió- que yo tengo buen arte para escribir documentos de venta o de cambio de propiedades y por eso, de vez en cuando, suelen llamarme de alguna casa para poner por escrito un trato o calcular unas medidas. Aquel día me avisaron para que fuese a la casa de la señora Balbina de Roibeiras. Me sorprendió el recado pues la señora Balbina debía hacer un año y pocos meses que se quedara viuda y las escasas fincas que tenía el matrimonio eran ahora propiedad de su hija que vivía en Betanzos casada con un tratante de plantas medicinales.

-Llegué a Roibeiras -siguió contando O Merlo- entre lusco y fusco y, rápidamente, la señora Balbina, que ya no andaba muy bien de salud, me mandó pasar a su alcoba donde ella estaba sentada en un viejo sillón de mimbre. Me indicó que me sentara frente a ella en el otro sillón y, sin consultarme, me sirvió una copita de aguardiente de guindas al mismo tiempo que se ponía otra para ella. Le pregunté el

motivo de su llamada y, sin contestar a mi pregunta, clavó su vista en la pared que estaba frente a su cama, lo cual hizo que yo también mirase para allí. Me sorprendió ver, colgado en el medio del encalado tabique, un viejo marco de madera totalmente cubierto por un lienzo blanco y, sobre este lienzo, un lacito de ancha cinta negra.

-¿Un cuadro del finado? -Pregunté, curioso.

-No -me respondió con su voz ligeramente apagada, pero en tono muy serio-. Es un espejo.

-¿Un espejo y lo tiene tapado con un paño?...

- No tuve más remedio que hacerlo si quería seguir durmiendo en este cuarto. Voy a contarle, Baltasar, por qué lo hice, en la confianza de que usted es, no despreciando a nadie, un hombre serio, en quien puedo confiar este secreto...

-Lo que aquella mujer me dijo, amigos míos, en su habla preocupada pero sincera, aún hoy me estremece. Resulta que su marido había muerto el año anterior en el mes de abril, concretamente el 18 que era el día de su santo. Al año siguiente, el día 17 de abril estaba la señora Balbina, una vez atardecido, preparando en la alcoba un ramo de flores para llevar al día siguiente al cercano cementerio, antes de asistir al funeral de cabo de año y, cuando ya terminara el arreglo floral que colocó en un gran jarro con agua, dirigió la vista al espejo, siguiendo su costumbre antes de acostarse, observando que se encontraba cubierto por una especie de niebla o vaho que no le pareció natural. Instintivamente tomó un paño para limpiarlo, pero al levantar su brazo se quedó paralizada con el trapo en la mano y el espanto dibujado en su cara. Aquel vaho se iba disipando solo y sobre el pulido espejo apareció, con una claridad casi real, el rostro del difunto con expresión de tristeza y dolor. La señora Balbina tardó en reaccionar y se creyó víctima de una alucinación, pero por más que se frotó los ojos con la mano y se mojó la frente con un poco de agua del cercano lavamanos, siguió viendo con total nitidez el inolvidable rostro del señor Perfecto Toimil con sus facciones más tristes que nunca le viera en vida.

-Muy valiente la señora Balbina -comentó en voz alta uno de los mozos, mientras los otros **desfolladores** estaban tan pendientes de lo que O Merlo contaba, que no se atrevían a interrumpir.

-Valiente y muy entera, como veréis. La viuda quedó sumamente preocupada y más porque consideró conveniente mantener el secreto sin contárselo a nadie. Pero ocurrió que al cabo de un mes y precisamente el mismo día 17, volvió a repetirse la visión a la hora de acostarse. Aquel día, tomó la decisión de ocultar el cristal con el lienzo a fin de no tener que mirarlo cada vez que se despertaba. El día anterior a la visita que os estoy contando, que también era día 17, la visión se apareció nuevamente, ya por cuarta vez, pero en esta ocasión la apenada viuda pudo distinguir detrás del rostro de su esposo unos conocidos alisos que situaban al finado, inconfundiblemente, sobre una finca de su propiedad, no muy lejana a la

casa donde nos encontrábamos. Por eso, aquella noche, ya no pudo dormir y de ahí el recado, al día siguiente, para que yo fuera a visitarla. La señora Balbina recordó de madrugada, dando vueltas en su cama sin conciliar el sueño, que, un par de años antes del fallecimiento del señor Perfecto, éste le había confesado que una noche, a fin de hacerse con un viejo roble que crecía lindando con la extrema de una de sus fincas, había movido el marco, situándolo un par de pasos sobre la finca de un vecino que se preocupaba poco de sus cultivos. De esta forma ganaba tres o cuatro surcos de sembradura y el **carballo** en cuestión quedaba dentro de su propiedad. La señora Balbina me confesó que estaba convencida de que el rostro apenado de su esposo se debía a esta mala acción cometida en vida. Y no dudó un solo momento en llamarme para pedirme que fuese al terreno “ampliado” a reponer el marco en su lugar original ya que ella no podía hacerlo. Allí mismo, instalados en la cocina mientras cenábamos unas tortas de la sartén y una buena taza de papas millas con leche, terminó de convencerme para que aceptase su encargo. Después de darme todo tipo de detalles de la situación de la **chousa** y del marco, tomé un sachó y un pico de su bodega, me encaminé a la cercana finca y realicé con rapidez la labor de restitución sin haber sido visto por nadie. Regresé por la casa de la señora Balbina que me esperaba impaciente, devolví las herramientas, le informé del buen resultado de mi trabajo y, queriendo pagarme, le dije que mejor esperaba para cobrar al venidero día 17 y si Dios me lo permitía vendría al anochecer a hacerle compañía para ver el espejo los dos juntos.

O Merlo aprovechó la corta pausa para observar que todos estaban pendientes de su relato y continuó diciendo:

- Y aquel día del mes siguiente arreglé mis cosas para poder estar allí al anochecer. Soy testigo, y mala centella me coma si miento, que estando dentro de la alcoba a puerta cerrada, minutos después de que la señora Balbina retirara el lienzo, delante de nuestros ojos se fue oscureciendo el dichoso espejo y, poco después, los dos pudimos ver al difunto señor Perfecto con expresión complacida y más bien dulce. La visión solo duró unos instantes y en el momento en que se iba esfumando nos dio la impresión de que levantaba una mano en señal de despedirse. La señora Balbina me dijo, algún tiempo después, que había dejado pasar tres meses, pero nunca más volvieron a darse aquellas visiones y, en vista de ello, decidió descubrir el espejo que ya no le producía miedo.

Los presentes asimilaron pensativos el final del relato y en algunas caras, sobre todo en los jóvenes, se podía adivinar cierto sentimiento de sobresalto. Fue la patrona de la casa quien rompió el silencio, diciendo:

-Son cosas que pueden pasar perfectamente, Merlo -la señora hablaba haciendo un ademán con su mano abarcando el lugar donde se sentaban los más mozos-, pero esta mocedad de ahora ya no cree en tales cosas... a no ser que las vean... Muy pocos de vosotros conocéis algo que me ocurrió hace tiempo y aún hoy me asombra.

La patrona se acomodó mejor sobre la pila de maíz, ya muy mermada, y viendo que los presentes la escuchaban comenzó su relato:

-Tendría yo unos quince años y vivíamos en la casa paterna, en Simou, allá en La Cuesta. Mi madre estaba enferma, ya llevaba medio mes en la cama, y una mañana vino a visitarnos desde Ferrol mi prima Mercedes que es hija de la única hermana de mamá, la cual falleciera años atrás. "Hola tía. ¿Cómo se encuentra?", preguntó mi prima. Mi madre se incorporó sobre la almohada, le dio un beso y le dijo que cada vez se parecía más a la difunta de su hermana. Habló mi madre de cuanto cambiara en los últimos meses, que ya era una mujerona hecha y derecha y todas esas cosas que se dicen entre familiares que se ven poco. Al cabo de un rato de charla, mi prima dijo: "Bueno, ya que estamos solos les voy a contar una visión que tuve esta noche". Y contó lo siguiente: "Verá tía: Era ya cerca del amanecer cuando me despertó un ruido raro, un ruido como de trueno, pero más hueco, que aún recuerdo y me asusta. En aquel momento me fijé en el arca de la ropa que tengo a los pies de la cama y, de repente, veo que se levanta la tapa sin hacer ruido. Estoy segura de ello porque enseguida me llegó el olor de las manzanas que pongo allí para perfumar las telas. El miedo me paralizaba, pero seguí mirando y vi que del arca abierta salía, muy lentamente, un pañuelo de la cabeza, de seda y de color verde y rojo, que después marchó volando por la ventana, aunque ésta estaba perfectamente cerrada. Volaba muy despacio en dirección a la luna. ¿Qué significado puede tener esta visión? "¡eso quiere decir, Mercedes, que voy a morir!" Fue la rápida contestación de mamá. Mi prima contestó, muy asustada: "¡No diga tal, tía, no diga tal!" Pero mi madre le respondió: "Déjame terminar, o mejor comenzar, ya verás cómo lo comprendes. En el año 1791, tú seguramente te acuerdas pues ya estabas crecidity, vino de Montevideo tu tío Telmo en su primer viaje. Recordarás que nos paseó a tu madre y a mí por Ferrol y hasta nos llevó, con nuestros maridos, a aquel precioso teatro en la calle San Bernardo. Aquel domingo, que era feria, nos compró dos pañuelos iguales, uno para tu madre y el otro para mí. Se empeñó en que los estrenásemos en la fiesta de San Antonio, aquí en Simou, pero tu madre murió unos días antes y la enterraron con aquel pañuelo. ¡Dios mío! ¡Yo nunca quise estrenar el mío!"

-¿Y qué pasó después? -preguntó Leonor que, a duras penas, podía contener su curiosidad, al igual que los restantes mozos que desconocían esta historia familiar.

-Yo acompañé a mi prima Mercedes a Mugardos donde tenía que embarcarse. Por el camino ella iba llorando y yo le preguntaba: Mercedes ¿Por qué lloras tanto? ¿Tienes miedo de que muera mamá? Y ella me contestaba: "calla, calla mujer, no pienses en eso". Cuando regresé a casa, ya cumplida la tarde, mamá se puso peor. Al alba, padre mandó a buscar al médico de Mugardos y cuando llegó dijo que se avisase al cura. Mamá murió hacia el mediodía. Antes del entierro mi prima mandó que buscásemos el dichoso pañuelo y con él la enterramos.

Al filo de la media noche se concluyó la **desfolla** y misía Generosa -Generosa da Costa es su gracia, según le dijera Bernarda al teniente ejerciendo de ama de la casa, función en la que le ayudaba una de sus dispuestas nueras, enmanteló con blanco lino la amplia y vieja artesa de castaño y sobre ella dispuso, en feliz convidada, una gran fuente de humeantes manzanas asadas en el horno que, una vez comidas, fueron reemplazadas por una cesta de mimbre llena de castañas, también asadas.

El grupo estaba haciendo los honores a las primeras castañas cuando llamaron a la puerta. Todos se alegraron al ver al muchacho chanteirés recién llegado: era lo que faltaba allí, Doce de Panela, Benito Doce, músico en ciernes, que regresaba de tomar su lección semanal en la cercana casa de su maestro en Simou y, por lo tanto, venía acompañado de su flauta que portaba envuelta en un saquito de tela de pana.

Y una vez que Doce repuso fuerzas y desentumeció sus manos, los jóvenes, sin dejar de comer las sabrosas castañas, tomaron posiciones en la cocina, templaron panderetas y pandero, armonizaron la flauta y se inició el canto, dando comienzo la danza, en tanto los más viejos miraban la fiesta y seguían degustando las dulces castañas acompañadas por frecuentes besos a las blancas tazas llenas de vino nuevo, mientras sobre las tejas repiqueteaba, de vez en cuando, un repentino chubasco.

Juan también observó, aunque nada dijo, que misía Generosa, una vez comenzado el baile, no continuó echando leña a la **lareira**, seguramente para conseguir en la estancia una luz más atenuada y acorde con la diversión de mozas y mozos.

Y después de la **pandeiretada**, en la que el teniente Juan Díaz se atrevió por fin, sin duda ayudado por el chispeante vino de la casa, a participar en uno de los rigodones finales, se emprendió el viaje de regreso en la grata compañía de la sencilla música de la flauta que propiciaba los cariños de los novios, intentos de acercamiento de los aún no novios y fuertes **aturuxos** de los muchachos, porfiando por obtener en aquella noche cerrada y cruda, su mejor grito. Doce y dos más venían a caballo y otros traían hachas y faroles para alumbrarse, pero Juan pensó, en sus adentros, que ninguno necesitaba tales luces, pues el vino de la tierra también ilumina. ¡Y hay que ver de qué forma!



Y amaneció el domingo en el fute y con el las obligaciones militares del maltrecho y poco descansado, pero cada vez más enamorado, Juan Díaz. El mar continuaba **bruando** allí en las riberas, removiendo y puliendo las piedras en el

pedregal y los chubascos de la noche se transformaron en una fuerte y persistente lluvia a la que acompañaba un viento frío. En fin, un día desapacible, según pensó el teniente. Aún así, acompañó a algunos de sus hombres a la Santa Misa, donde, a la salida, aprovechó como de costumbre la dominguera reunión en el atrio para charlar con su novia. Estaba disfrutando de ese grato menester cuando vio llegar a su asistente que le buscaba. Portaba, por orden del sargento Montero, un comunicado que acababa de recibirse en el fuerte. El teniente abrió el sobre y leyó su corto contenido.

-¿Algo importante? -le preguntó Mariña, curiosa.

-Nada seductor. Ni siquiera merece el apresurado viaje que acaba de hacer mi asistente. Sinceramente, Mariña, tal y como está el día y según yo tengo el cuerpo, este recado me intranquiliza más de lo que me alegra.

-Vaya por Dios, Juan. ¿Qué tiene que ver tu falta de descanso y la lluvia de hoy con ese escrito?

-Verás cómo lo comprendes -contestó Juan muy sonriente-. En el escrito, el sargento al mando del Castillo de San Martín me invita a los actos de pasado mañana con motivo de la festividad de su patrono. Y yo no contaba con esto que consistirá en un acto religioso con posterior comida de gala y tertulia hasta media tarde. Una lata Mariña..., una auténtica lata, porque yo lo que quiero es estar a tu lado -concluyó poniendo su voz mimosa que, por amanerada y ya conocida, no producía efecto alguno en la moza.

-Vamos, vamos, señor teniente. A mí también me gusta estar a tu lado, pero no podemos hacerlo siempre. Yo tengo mi trabajo y tú tienes el tuyo, y hay que cumplir -Mariña lo miraba tan cariñosamente mientras hablaba-. De cualquier forma, quizá venga bien aprovechar la tarde de hoy para descansar, pues poco más se puede hacer con esta lluvia. Métete en la cama después de comer y verás como afrontas el lunes de otra forma. Hasta es posible que salga el sol.



Y, si no soleada del todo, al menos templada y apacible era la mañana de San Martiño a aquella hora en la que el teniente, caballero de una blanca yegua, se acercaba al fuerte que, casi a ras del mar, defiende la bocana de la ría de Ferrol un poco más al oeste del baluarte de La Palma. Desde una pequeña loma, cruzada por el estrecho camino, Juan pudo observar, ya en la cercanía, la hermosa traza de la vieja batería, edificada conforme a la bella geometría de los alarifes militares de antaño y, en el interior de su amplio patio de armas, el movimiento inusual de personas. Hasta el jinete llegaron, mezcladas las voces y sonidos característicos de

la festiva actividad a la que acudía. Antes de descender el último y breve tramo de su camino, el teniente se entretuvo contemplando la preciosa estampa de una pequeña embarcación de pesca de un solo palo que navegaba acercándose al muro de cañoneras. Disfrutó observando la experta maniobra que realizó para atracar en la peñascosa ribera, sobre la que descargó unos sacos, posiblemente con viandas para el banquete. Juan pensó que el patrón tenía que ser buen conocedor del entorno ya que dejó su carga sobre aquella gran piedra plana sostenedora del viejo artilugio de hierro que sirve para tensar la cadena a lo ancho de la ría. Esta cadena, cuyo otro extremo está anclado en la orilla opuesta, fue instalada y quedó operativa al final del siglo XVII para detener, al tensarse mediante un ingenioso aparato movido por mulas, la entrada de navíos en caso de invasión y dejarlos inmovilizados y a merced de los cañones de las baterías de tierra. Juan quedó muy sorprendido cuando conoció este dispositivo defensivo en su primera visita a la fortaleza. Hoy, el aparejo que tan útil resultó, sobre todo como arma disuasoria de marinas enemigas, ya no se encuentra en uso pues la potencia de fuego de las fortalezas enclavadas en ambas orillas no lo hace necesario.

El teniente pudo escuchar el débil tañido de la campanita de la capilla y hasta él llegó el grato olor del pan recién cocido en el horno del fuerte, que sólo se encendía para ocasiones como ésta. Dejó su montura en la explanada exterior junto con las otras que ya se encontraban allí y pasó al interior donde cumplimentó a su superior don Aniceto Chaparro, capitán Jefe de la Intendencia de Ares, presente en el acto en representación de don Mauro, que no pudo acudir por sufrir un serio resfriado. El mando del castillo lo ejercía, para la ocasión de hoy, el Teniente Jefe de la fortaleza de Segaña, don Celso Medina, ya que el gobernador habitual es un sargento que, con un cabo, se responsabiliza de la guarnición compuesta actualmente por cuatro artilleros y cinco agregados, personal muy justo para atender las nueve piezas de fuego y los servicios del recinto.

Aprovechando la bonanza del día y la ausencia de lluvia, se había dispuesto un altar para celebrar la Santa Misa frente a la puerta de la pequeña capilla del fuerte, templo que para estos actos quedaba pequeño, ya que había militares invitados procedentes de Segaña y de La Palma e incluso algún paisano de La Redonda. Ofició la liturgia el reverendo fray Ramón Puente.

Los artilleros en primera línea de la formación y detrás de ellos los agregados y el personal invitado o fuera de servicio escucharon respetuosamente la solemne función religiosa y, por las breves palabras pronunciadas por el sacerdote Juan quedó enterado de por qué el castillo se llama de San Martín y quién fue este santo cuya pequeña talla se había trasladado de la capilla a un lado del altar. El hermano Ramón vino a decir, en su concisa plática, que la fortaleza fue construida y entró en servicio, según documentos pertenecientes a la biblioteca de su convento, en el año 1597 y su nombre se le dio en honor del célebre marino y adelantado Mayor de Castilla don Martín de Padilla, conde de Buendía y de Santa Gadea, que en el año 1385 fuera nombrado, por el Rey Felipe II, Capitán General de las Galeras de

España. En cuanto al santo cuya festividad conmemoramos en el día de hoy es San Martín de Tours, más conocido en estas tierras por San Martiño. Nació a principios del siglo IV, se educó en Italia y fue soldado en el ejército romano bajo las órdenes del César Juliano. Uno de los hechos más conocidos de su época militar es aquel en que, estando en campaña en una ciudad francesa, un hombre desnudo le pidió limosna y no teniendo moneda para darle, cortó su capa con la espada y le dio la mitad. Ya fuera de la milicia, nuestro santo se bautizó y se unió a los discípulos de San Hilario. Fundó varios monasterios en Francia en los que se vivía en total austeridad y fue consagrado obispo de Tours. Falleció en Francia a los ochenta y un años. Es el patrón por excelencia de los soldados y, junto con el fundador de mi orden, San Francisco, también lo es de los tejedores.

A la hora de comer, la mesa de mandos quedó instalada en la pequeña dependencia contigua a la capilla que, en otra época, cuando el castillo vivía mejores tiempos fuera residencia del capellán. Eran ocho comensales todos militares excepto fray Ramón, que se sentó frente al teniente Juan con quien tenía ya cierta confianza nacida al calor, como ya sabemos, de otras comidas. Y todos quedaron gratamente sorprendidos al degustar el oloroso rancho que consistió en un tabal de ostras de Chanteiro -aperitivo obsequiado por el teniente Medina-, empanada de sardinas y pulpo con patatas en la forma en que lo preparan los pescadores de La Redonda. Tanto gustó esta elaboración del pulpo que el capitán Jefe del Detall, pensando en que tal comida podía resultar conveniente para incorporarla en las raciones de los otros fuertes, ordenó la inmediata presencia del ranchero. Estaban los comensales haciendo los honores de sobremesa a dos cristalinas botellas de inmaculado aguardiente, obsequio del sargento del fuerte, cuando compareció el ranchero ante don Aniceto Chaparro. Era, este cocinero, un agregado de unos treinta y pocos años en cuya cara se percibía el susto producido por la llamada. También don Aniceto observó el nerviosismo de su subordinado y se apresuró a calmarlo con una sincera felicitación secundada por otra del teniente Medina. Recuperada la palabra y la tranquilidad, el cocinero informó a su superior que no tenía gran mérito. Si acaso, unas cuantas casualidades: él era natural de La Redonda y antes de ingresar en la milicia había sido pescador con su padre y su abuelo. En su casa, el pulpo, no se comía de otra forma.

-Es pulpo cocido previamente -dijo el ranchero- que en este caso se preparó ayer. Hoy lo terminé en la sartén en la que freí abundante cebolla y unos dientes de ajo, a lo que añadí, como se hace en casa, un buen chorro de vino blanco y pimiento picante poniendo seguidamente el pulpo en la sartén, convenientemente troceado, para que se empape de los ingredientes.

-¿Precisa mucho tiempo esta elaboración? -preguntó don Aniceto que memorizaba la receta con indudable interés.

-No, mi capitán. Según sea el pulpo de cinco a diez minutos. Y luego se sirve calentito y acompañado con las patatas cocidas que saben a gloria mojadas en la salsa.

La celebración se dio por finalizada cuando fray Ramón pidió permiso para ausentarse debido a sus obligaciones en el convento. Juan, a caballo de su yegua, hizo la primera parte del camino de regreso, hasta las inmediaciones del convento, en compañía del sacerdote que cabalgaba un viejo caballo tordo. Los dos jinetes subían despacio el empinado y difícil camino que transcurría entre frondosos castaños y verdes prados, haciendo caminar a sus monturas muy cercanas para poder conversar. Charla que, por cierto, no les impedía disfrutar de los vivos colores que el declive del sol, ya en sus últimos momentos, pintaba por encima de Prioriño:

-Dígame, teniente, ¿o muy bueno estaba el pulpo o su curiosidad estaba hoy un poco apagada?...

-¿A qué se refiere, hermano Ramón? -inquirió Juan, un tanto sorprendido.

-Le hablo de aquellos viejos libros que tanto observó usted por encima de mi hombro mientras comíamos. ¿O tal vez acontece que ya conoce usted su historia?

-¡Caramba hermano Puente! No sabía yo que mis atisbos, tratando de ver algo más en aquel apolillado estante, fueren percibidos por usted. Y, en efecto, no conozco su historia por lo que mi curiosidad no está aquietada, ni mucho menos. Pero intuyo que usted puede ayudarme...

-En efecto, teniente. Hoy, muy pocas personas conocen lo que voy a cortarle. Esa media docena de libros que usted vio en aquel apolillado anaquel son un regalo que hicieron a la fortaleza dos escritores, de cierta fama, que nacieron dentro de sus muros.

-¿Es posible?...

-Sí, señor teniente, es rigurosamente histórico. Fueron hijos de un gobernador del fuerte, posiblemente del segundo. Los hermanos Juan y Francisco de Trillo nacieron en 1617, el mayor, y en 1620 Francisco. Aprendieron las primeras letras en el convento y posteriormente su padre fue destinado a Granada y allí vivieron la fama como escritores. Parece que, acordándose de lo aburrido que en la fortaleza pueden resultar las largas noches invernales, decidieron hacer llegar aquí, para entretenimiento de los artilleros, un ejemplar de todas sus obras, de las que solo se conservan, ahora, la media docena que usted pudo ver.

-Es un gesto digno de agradecimiento -replicó Juan.

-Me temo que de poco sirvieron aquí estos libros, Casi todos son obra en verso y algunos son trabajos muy documentados sobre genealogía que para los artilleros poco interés tienen.

-En algunas ocasiones se agradece el tener a mano algo escrito, aunque el tema no venga mucho a cuento.

-Claro que sí, teniente. Y además entra dentro de lo posible que hubiese alguna obra cuyo argumento estuviese inspirado en estos lugares, quién sabe si en este mismo camino que los dos hermanos hicieron tantas veces para venir al convento. Le recomiendo que lea el poema de Francisco contestando a otro de Góngora en el que atacaba a Galicia.

-Lo haré en la primera ocasión que tenga, si no es muy árido.

-Que va a ser. Los dos hermanos se mueven en una fina línea de humor, ya lo verá. El libro más grueso de los que usted vio también es de Francisco. Se titula "Neapolisea" y es un poema heroico dedicado a Don Gonzalo Fernández de Córdoba.

- ¿El Gran Capitán?

-Si, señor teniente. Y si tiene ganas y paciencia podrá gozar, al leerlo, de algunas de las más bellas estrofas que yo conozco dedicadas a un personaje de las armas, como usted.

Ya la negrura de la noche otoñal había terminado con la débil luz del atardecer cuando nuestro personaje, después de haberse despedido del clérigo cerca del convento, tomó a izquierda mano y apurando a su montura por uno de los caminos que desciende hacia Cervás, llegó al Mesón de Casas Viejas, donde decidió concederse media horita de pausa para culminar la larga jornada platicando con su amada Mariña, quien se mostró muy curiosa preguntando como había pasado el día a todo lo cual dio, el señor teniente, cumplida y placentera contestación.



Podría contar, yo, muchas cosas sobre lo que supone, en una casa de nuestras aldeas, la matanza del cerdo y cuanto de rito casi sagrado tienen este conjunto de labores para las familias que, por su situación más acomodada, pueden cebar un marranito durante diez o doce meses. El sacrificio de los cerdos o del único cerdo, como es más frecuente en la parroquia, supone la repetición de una serie de tareas enlazadas que comienzan al alba y no se terminan hasta la noche y aún hay que continuarlas en los días siguientes. Tareas que, por otra parte, se desarrollan dentro de un ritual siempre idéntico y cuya antigüedad, por ser mucha, se pierde en la noche de nuestros antepasados. Pero lo que deseo resaltar es que, con ser uno de los pocos días de hartura en el año, casi puedo decir de empacho, también es, en un número grande de nuestras casas, una ocasión de desventura ante el hecho de que la mayor parte del rico aprovechamiento del animal no va a ser comido por sus dueños ya que será preciso reservarlo, al igual que las primicias de otros productos como la leche y los huevos, para su venta a plata con la que se pagarán foros y tri-

butos o para dar en pago de médicos, boticas, letrados y recomendaciones. Obligaciones que pesan más en nuestros campesinos de lo que fuese de desear.

El caso es que yo quiero contarles que nuestra amiga Bernarda, dentro de su pequeña hacienda, era una de las que podían criar un cerdo y el de este año saliera muy bueno. Decidiera, con consejo de su vecino el señor Domingo de Marco, que el día 22 era una buena fecha para llevar a cabo la matanza.

Y aquel sábado, en amaneciendo Dios, ya estaban en la casa de nuestra amiga, en la cocina y ante sendos pocillos de aguardiente endulzada con azúcar, dispuestos a iniciar la faena, el señor Juan Bautista Ameixeiras en su calidad de matachín, acompañado de su inseparable serón con los cuchillos y otros trastos, el señor Domingo de Marco, vecino más próximo a la casa de Bernarda, quien, como ya he dicho, ejercía de consejero de la *rapaza* en asuntos de labranza. El señor Domingo era un *petrucio* alto y delgado que rondaba los sesenta, vestía todo él de pana y lucía amplios bigotes blancos y cejas muy pobladas. Con ellos estaba también el tío Mingos de Rodelas, acompañante bastante habitual de Juan Bautista como experto ayudante en aquellas casas donde no había hombres. Era, el de Rodelas, algo metido en hombros y de talla corta, justo la exigida en quintas, según decían, pero que desarrollaba una fuerza apreciable por lo que se contaba con él allí donde había faenas duras. Los tres hombres estaban acompañados de Pabliño, muy enfadado con su hermana porque no le dejó probar el aguardiente, y de Leonor, la costurera, que venía dispuesta a ayudar a Bernarda en las labores propias de mujeres.

En el alpendre de la casa, junto al viejo carro, se dispuso el gran banco de madera para el sacrificio. Con unos granos de maíz se hizo salir al cerdo de su pocilga y los cuatro hombres redujeron convenientemente al animal, tumbándolo sobre el banco sin hacer caso de los fuertes gritos y resoplidos del sorprendido cochino. La muerte fue eficaz, y me atrevo a decir que con muy poco sufrimiento, no esperándose menos de la experiencia y buen hacer del reputado matachín de Mariocos que cuidaba mucho esta cuestión. Bernarda, al pie del banco, recogió en una gran olla de barro la sangre derramada sin dejar de revolverla a fin de que no se cuajase, para lo cual había picado previamente, dentro del recipiente, una cebolla. Luego, sobre el propio banco, trasladaron el cerdo hasta la cercana era y procedieron a quemar los pelos y cerdas, mediante llameantes haces de paja, aprovechando, también, este calor para sacarle las uñas. Seguidamente se lavó todo el animal con agua muy caliente, se restregó con unas piedras por las partes más sucias de la piel y se terminó la labor de raspado con el afilado cuchillo que Juan Bautista manejaba con maestría, finalizando esta limpieza con el restregado de unas cebollas partidas por la mitad.

Se hizo una pausa para otra ronda de aguardiente servida por Leonor en la que, esta vez, también participó Pabliño y, mientras bebían, el tío Mingos descalzó su pie izquierdo, sacando zueca y escaupín y colocó su dedo gordo dentro de una de las uñas del cerdo durante unos minutos, pues es sabido que el remedio resulta muy eficaz para curar los sabañones.

Seguidamente, sobre el mismo banco, el señor Ameixeiras comenzó la parte quizás más difícil de su trabajo. Mientras los ayudantes sostenían el cerdo sobre el banco con las patas hacia arriba, el matachín, con un fino y preciso corte, cual experto cirujano abrió la res en canal. Se vació, con una jícara de loza, el resto de sangre que quedaba en la cavidad pulmonar y se procedió a extraer la garganta, lengua, pequeños trozos de lomo, corazón, pulmones, hígado y riñones, para pasar, con mucho cuidado para evitar roturas, a manipular vientre y tripas que después de laboriosa tarea y de separar su grasa envolvente, la vejiga y otros menudos, pasaron a una cesta de mimbre previamente cubierta con un paño, dispuestas para su lavado, previsto para la tarde.

Vino después otro pequeño descanso con nueva ronda de bebida para finalizar trasladando el cerdo a la bodega donde quedó colgado de una cuerda en la viga maestra para su secado, que iba a durar un par de días, al cabo de los cuales debe procederse al descuartizado y salado. Una vez concluida la faena, el señor Ameixeiras, valiéndose de una pequeña navaja, procedió a cortar un trocito del rabo y, metiéndolo en su boca, lo saboreó intensamente con los ojos cerrados, masticándolo muy despacio.

-Está en sazón y muy sabroso -dijo en tono experto-. Y cuando lo salen, todavía mejorará -hizo un ademán de invitación a sus acompañantes por si también querían probar la carne cruda, pero nadie le secundó, aunque todos conocían esta extraña costumbre del matachín de Mariocos, que repetía en todas las matanzas.

Los cuatro hombres estaban ahora sentados en la cocina al pie de la llameante **lareira**, cada uno con su taza ante una oronda jarra de vino blanco, mientras Leonor y Bernarda se atareaban con las sartenes colocadas al fuego sobre los negros tres pies. La comida típica del día de la matanza es el hígado del cerdo bien adobado y muy encebollado, acompañado con patatas cocidas. Y después el **caldifño**. Esto es lo que todos comieron menos Juan Bautista que previamente había rehusado el hígado y, amparándose en la mucha confianza con Bernarda, le solicitara un par de huevos fritos con las patatas cocidas ya que a estas alturas del mes llevaba más de quince matanzas todas ellas acompañadas del dichoso hígado, que estaba empezando a aborrecer como cada año por estas fechas.



Al filo de las cuatro de aquella misma tarde, sargento y teniente, que habían dejado retén en el fuerte al mando del cabo Jesualdo, se dirigían a buen paso por un tortuoso sendero de pescadores hacía el riachuelo donde llaman Remuiños. A Juan no le cabía el pintoresco paisaje en los ojos. A su izquierda el mar azul y a la derecha, muy cerca del sendero, una compacta reunión de robles que, una vez sobrepasa-

dos, dejaron ver en el fondo del angosto valle un conjunto de alisos alineados que anunciaban la realidad de un arroyo.

Cuando avistaron el regato, allí en su parte más cantora y espumosa, pudieron distinguir, al lado de uno de los canales molineros y bajo un viejo castaño, a Bernarda y Leonor, descalzas de pie y pierna, muy atareadas, lavando las tripas del cerdo, cortadas en trozos, para lo que se valían de su maña, de una ramita de mimbre para voltearlas y de la fuerte corriente del agua que facilitaba la tarea y realizaba por sí sola la labor principal. No estaban solas, pues en otros canales muy próximos había más mujeres afanadas en el mismo menester y entre las que se cruzaban parrafeos ocasionales tal y como se acostumbra cuando se va a lavar la ropa.

La llegada de los hombres fue bien recibida por las muchachas que los esperaban pensando en compartir con ellos el peso del cesto de las tripas. Los dos militares esperaron a que se terminase la faena, mientras recorrían el curso del torrente por las cercanías, admirando el antiguo paisaje que, sin duda, era bello desde su propia bravura y su frondosa vegetación apenas quedaba atenuada por las construcciones pétreas de los cercanos molinos que aportaban al lugar su ronroneo musical ruando molían.

De regreso, en dirección a la casa de Bernarda, los dos militares portaron el cargado cesto, ahora con su peso aliviado, apresurando el paso pues la caída de la tarde tenía trazas de terminar en lluvia. Remontaron la empinada subida desde el reguero y tomaron el camino carretero. En los **carballos** que lo bordean durante el primer tramo, el fuerte viento cantaba ronco y, a medida que avanzaban por la suave cuesta dejando los árboles atrás, las amenazantes nubes, empujadas por el viento, se tornaban más negras.

Llegaron a la casa de Bernarda con las primeras gotas. Allí estaban Pabliño y Mariña como amos y señores de la cocina en la que, gracias a ellos, ardía un buen fuego que ponía animación y calor en la estancia ya oscurecida por la rápida anochecida. ¡Dios, que hermosa estaba Mariña!, pensó el teniente, al verla metida en faena, arrimada al vertedero al lado de la **sella** de buen castaño y brillantes aros.

Los hombres se acomodaron ante la amplia artesa a la que el sargento trajo sin tardanza una jarra de vino de la bodega. Poco después llegó, bajo un enorme paraguas, la madre de Leonor. La señora Josefa traía en un cesto unos pequeños paquetes que fue dejando sobre una tabla contigua a la **lareira**.

Las cuatro mujeres se ayudaban mutuamente en los preliminares de la cena de matanza en tanto que Juan admiraba todos aquellos preparativos que resultaban novedosos y sorprendentes para él. Y más se sorprendió aún, cuando, acompañando a Agustín y a Pabliño a la bodega en procura de más leña y más vino, pudo admirar el espléndido cerdo colgado de la viga en espera de recibir la obligada salazón. El sargento explicó a su teniente el proceso de descuartizado y salado, el aprovechamiento de alguna carne fresca, carnes muertas les llamó, y el troceado de

las porciones con las que se preparara la zorza para hacer los chorizos. La estampa de la bodega, alumbrada con la débil palmatoria que llevaba Pablo, producía en Juan una sensación irreal con las panzudas pipas de vino al fondo, la vieja prensa, el cochino colgado y a su lado una media docena de trenzas de maíz también colgadas del techo. Algunas de aquellas mazorcas tenían granos como rubís que destellaban en la oscuridad al pasar la palmatoria cerca de ellos y, al verlos, Juan se acordó de los derechos que otorgaba el encontrar una espiga reina.

Creo que fue esta noche, y aquí en la casa de Bernarda, cuando Juan, sin proponérselo y casi sin darse cuenta, valoró por primera vez en su vida la importancia de la convivencia hogareña. Él, que prácticamente solo conocía la vida en milicia, la vida cuartelera, intuyó hoy, aquí, el auténtico valor de vivir dentro de un hogar como aquel, al lado de sus seres queridos. Es posible que en su razonamiento influyese el chispeante vino, la estupenda cena, el calor de la **lareira**, la placentera conversación entre amigos o, seguramente, todo junto. El caso es que para nuestro hombre comenzó en este punto una nueva añoranza que se acrecentaba cada vez que sus ojos buscaban la cómplice mirada de Mariña, lo que sucedió en bastantes ocasiones durante la inolvidable velada. Estaba naciendo en él la apreciación del hogar como lugar de bienestar y de ternura. Ya no podría olvidar este nuevo sentimiento que, desde esta noche, crecería parejo con el amor que profesaba a la guapa mesonera.

Eran siete personas sentadas alrededor de la artesa, aunque las mujeres estaban más tiempo de pie atendiendo a las viandas y a los pucheros. Pero cómodamente instaladas, aquellas siete personas le parecieron a nuestro teniente que, en su sencillez, rozaban la difícil y esquiva felicidad, creándole el deseo de que aquella cena no se terminase nunca. Quizá tenía razón. Pensaba Juan que nada puede ser más evocador y transmitir tanto sosiego y paz como el fuego en sí, ni nada hay más hogareño que la contemplación, al lado de los tuyos, de las crepitantes llamas ardiendo en la **lareira** y más si, como en esta noche, llega a nuestros oídos la celestial partitura de un temporal con su continuado repiqueteo de la lluvia sobre tejas y ventanas y los intermitentes silbidos del viento entre la arboleda. Disponer de un hogar y convertirlo en nido es algo que comenzó a forjarse en la mente de Juan Díaz mientras celebraban la matanza del cerdo aquella noche en la casa de la novia de su sargento.

Y ahora hablo de la cena que tanto efecto hizo en el militar. Primero vinieron unos filetes de lomo, asados en la parrilla y previamente adobados con ajo y abundante perejil. Se acompañaron con patatas fritas. Después se comió el resto del hígado sobrante del mediodía, sustituyendo las patatas cocidas por porciones de pan de borona doradas en la sartén y que quedaron deliciosamente crujientes. Luego se sacaron del oloroso pote, que continuó en el fuego, los primeros chicharrones, hechos con pequeños trozos de las tripas y otros con mínimas porciones de carne. Mientras, se habían preparado unos **freixós** con harina **milla**, que se comieron envolviendo en ellos los chicharrones de carne y con una pizca de azúcar por

encima. Y como final, morcilla frita. Por cierto, que Juan también disfrutó lo suyo, observando cómo se preparaban las morcillas. Era algo que nunca viera: Sobre la sangre recogida en el momento de la matanza se vierte, en las proporciones que cada cocinera conoce, una buena porción de azúcar, nueces, almendra, higos y uvas pasas -estos eran los paquetes que traía le señora Josefa cuando llegó- piñones -recolectados por Pabliño en el monte- y trozos de manzana. Todo ello se amasa y con esta mezcla se llenan las tripas gruesas del cerdo, atándolas por los dos extremos. Se colocan, colgadas de un palo, dentro de una olla con agua hirviendo y se dejan hacer en el fuego. Se retiran y se cuelgan sobre la **lareira**, pero lejos del calor, hasta el momento de ser utilizadas cuando se van a comer, se cortan en rodajas y se fríen en la grasa de cerdo, como se hizo esta noche. ¡Plato primoroso! Puedo dar fe.

Cuando los cinco convidados abandonaron el hogar de Bernarda y de Pabliño en busca del descanso nocturno, soplabá un fuerte viento, pero ya cesara la lluvia y todos caminaban complacidos y reconfortados en cuerpo y alma. Los militares dejaron a las tres mujeres en el Mesón que ya estaba cerrado y continuaron su corto camino hacia la batería, sin prestar la menor atención al frío viento que soplabá sobre ellos.

-Lo veo muy pensativo, mi teniente. ¿Algo le incomodó?

-No. Por Dios, mi sargento. Me ve pensativo por todo lo contrario. Esta noche, en la casa de su novia, he visto un cuadro real de lo que puede ser la placidez. Si la felicidad existe, es en este ambiente donde puede alcanzarse.

-¡Caramba, mi teniente!, ¡Ni que leyera mis pensamientos! No le sabe usted lo que me cuesta abandonar aquella casa para venir al fuerte.

-Creo que desde hoy puedo comprenderlo mejor, Agustín. Ha tenido usted mucha suerte encontrando a Bernarda.

Los militares llegaban ya al portalón del fuerte cuando el sargento dijo, elevando su voz sobre el bramido del mar:

-Mi teniente. ¿Puedo hacerle una confidencia?

-Claro que sí, sargento. Dígame.

-Bernarda y yo hemos pensado casarnos en el próximo mes de mayo si es que las obligaciones militares me lo permiten.

-¡¡Dios mío, Agustín!! ¡Qué envidia me da!



La aurora aún no había roto del todo las tinieblas de la noche, aquel martes de finales de noviembre, y los caminantes todavía podían oír el canto de algún gallo perezoso al pasar cerca de las casas campesinas diseminadas por la ladera. Por los caminos y sendas que conducen al convento, suben madrugadores grupos que, en los últimos tramos del mal camino, se orientan por el continuo repique que sale del campanario. Es el día de Santa Catalina y los devotos de todas las edades, a pie o en cabalgadura, vienen a postrarse ante la santa y a oír una misa de las muchas que desde maitines se dicen en el santuario para ganar la indulgencia de cuarenta días de perdón establecida en el año 1393 por el arzobispo de Santiago de Compostela.

No están allí los típicos carros con las pipas de vino para apagar la sed de los romeros. Pero los fieles, después de cumplir su obligación de penitentes y ganar las gracias dispuestas al efecto, pasan por el claustro de la hospedería conventual donde son convidados, como es costumbre, con jarritas de vino nuevo y “Ruedas de santa Catalina”, clásico dulce de melaza de calabaza preparado según antigua receta conventual.

A las doce se celebró, dentro de una gran solemnidad, la misa mayor. El oficiante fue el Padre Ministro que, revestido de pontifical, presidía el desfile procesional que se detuvo frente al altar a la hora en punto y era recibido con el primer cántico entonado por el coro conventual acompañado del viejo órgano al cual se sentaba, como en los últimos años, el hermano Francisco Casal.

Predicó fray Andrés Sollozo, quien, como era su costumbre tal día como hoy, trataba de instruir a los fieles en la vida y hechos de Santa Catalina de Alejandría.

En uno de los bancos de la iglesia, en el lado del Evangelio, se sentaba el Ayudante Mayor, don Mauro, y el Capitán Aniceto Chaparro, con el boticario y con don Diego, el médico de Ares. En el banco siguiente, detrás de ellos, se sentaba el teniente Juan Díaz con su novia y el sargento Montero con Bernarda. Juan estuvo muy atento a las palabras del hermano Andrés, quién, desde el pequeño púlpito, hizo gala de su maestría como Predicador General. La altura del púlpito acentuaba su delgadez, pero sus gestos precisos, subrayando sus palabras, conseguían que los fieles siguiesen atentamente cuanto decía. Sorprendió a todos comenzando con estos versos tan musicales:

-Los cielos dan pregones de tu gloria

anuncia el firmamento tus proezas

los días te componen larga historia

las noches manifiestan tus grandezas.

Realizó una pausa para percatarse del efecto causado con tan novedoso inicio y continuó predicando, en su tono acostumbrado:

-Para hablar de la vida de una santa, el orador debiera ser poeta y santo... Yo no soy ni santo ni trovador y ello me condiciona para hablar de nuestra titular Santa Catalina de Alejandría.

-Alejandría es una ciudad egipcia edificada con un especial encanto sobre el Mar Mediterráneo y fue un foco de la sabiduría antigua. Allí estaba su Faro, una de las siete maravillas del mundo y su famosa biblioteca, ambos desaparecidos. Pues bien, en el siglo III, nace allí nuestra Santa centro de una noble y rica familia. Todos los que han dicho algo de su vida nos la presentan como una joven muy culta y de gran inteligencia... Se sabe que en el año 310 estando la ciudad bajo el dominio del emperador Maximino, promulga, éste, un edicto ordenando a todos los ciudadanos que ofreciesen sacrificios a los dioses paganos. Y dice la tradición que nuestra santa se presentó ante él y mantuvo una larga porfía sobre el creador del mundo y las leyes que lo rigen. El emperador escucha, en silencio, las sabias palabras de Catalina hablando de la verdad de su fe cristiana. Maximino, profundamente impresionado por su sabiduría, belleza y elocuencia, decidió encontrarse nuevamente con ella y así lo hizo, pero esta vez acompañado de cincuenta sabios de los más importantes que encontró...

El silencio, dentro del abarrotado templo conventual, era total, lo que ponía de manifiesto el interés que despertaban las palabras del hermano Andrés. Este pasó su vista de izquierda a derecha y continuó, haciendo una interrogante en voz ligeramente más alta:

- ¿Y sabéis que pasó?... claro que lo sabéis, queridos hermanos míos. Aconteció que Catalina los convenció a todos, comenzando por el más anciano y terminando por el más joven, y todos allí mismo abrazaron la fe Cristiana. Furioso, el emperador condenó a muerte a los cincuenta y después sometió a Catalina a desgarrador suplicio bajo una rueda llena de clavos y cuchillas. Una piadosa leyenda cuenta que, después de muerta decapitada, los ángeles la enterraron en el monte Sinaí, donde, años más tarde, se levantó un monasterio bajo su nombre.

La función religiosa estaba terminando y el Padre Ministro dispuesto a impartir su bendición final. En este momento, Juan se percató de una costumbre en la que nunca había reparado. La mayoría de los fieles, sobre todo los más ancianos, alargaban su mano derecha en el momento de la bendición y despedida como queriendo recogerla físicamente.

Terminada la santa misa, nuestros dos militares despidieron a sus novias en los concurridos jardines conventuales, después de habérselas presentado a sus mandos, con quienes las **rapazas**, evidentemente nerviosas pero muy contentas, intercambiaron unas amables palabras que sirvieron para dejar un buen sabor de boca en los dos jefes directos de sus novios. Luego, los hombres entraron en el refectorio para asistir al banquete tradicional, momento que aprovechó el sargento Montero para detener a sus tres superiores ante una columna y señalarles la escena tallada sobre el capitel de la misma, al mismo tiempo que les decía:

-Seguro que nunca han visto ustedes esto en un templo. Tengo entendido que no existe, o aún no se encontró, otra igual.

- ¡Caramba!... es un ángel tocando..., tocando la gaita -dijo el capitán Charro, poniendo cara de enorme incredulidad.

-A ver, dejadme verlo de cerca -indicó el Mayor, que tampoco daba crédito a lo que veían sus ojos.

- Sí, mi Mayor. Ahí lo tienen. Posiblemente una broma de los escultores que laboraron en el convento. Pero broma o no, para ver un ángel tocando la gaita gallega hay que venir a Montefaro -terminó diciendo el sargento.

-Sí, señores -sonó detrás de ellos la conocida voz del hermano Puente, que también iba camino del refectorio acompañado del hermano organista-. Posiblemente es una réplica -añadió, en tono alegre y socarrón- a la ermita de Chanteiro, en la que, en el capitel de la columna central de la pared derecha, se ven cinco personas danzando al son de un pandero.

-Cabe la posibilidad -añadió el hermano organista, en tono aún más mordaz- de que el autor de ambos grabados sea el mismo maestro. Quizá quiso continuar en Montefaro con la gaita lo que había iniciado en Chanteiro con el pandero...

El sargento también había advertido a su teniente, antes de la misa, que los franciscanos estaban en periodo de ayuno, por lo que el banquete no sería tan apetecible como otros, ya que al padre Ministro no le gustaba romper la austeridad de estos días. Juan no se sorprendió, gracias a este aviso, cuando el hermano José Hernández bendijo los alimentos en la mesa. El buen religioso advirtió a los convidados, al terminar su acción de gracias, que el plato sería único: Garbanzos cocidos con verduras del huerto y bacalao, con una concesión, en honor al día, de un huevo cocido para cada uno. De postre, las clásicas “Ruedas de la Santa” que durante todo el día se habían ofrecido a los romeros. Eso sí, el vino -añadió el hermano bodeguero-, es uno de los mejores blancos con que cuenta el convento. Su uva procede de nuestra pequeña **chousa** de San Martín do Porto y el Padre Ministro lo reserva para días muy señalados.

Juan, sentado al lado del señor Yáñez, oyó como este le decía, en voz baja, a su vecino de enfrente que era el hermano Pimentel:

-Noto al hermano bodeguero, algo decaído. ¿No estará enfermo?

- ¡Qué va! El hermano José gusta mucho de estar en su bodega, escuchando en las cubas los latidos del vino nuevo, como él dice. Figúrese usted, don Lorenzo, lo ocupado que estará estos días seleccionando y arreglando mostos. No tiene parada.

El plato de bacalao y garbanzos es posible que fuese de vigilia, pero estaba exquisito. También era un acierto pleno acompañarlo de aquel vino blanco tan

suave y cantarín que parecía tener la propiedad de afinar los garbanzos. Y de esta forma, a los comensales se les fue pasando el tiempo y siguieron dándole a las mismas jarras aun cuando ya estaban en la mesa las fuentes repletas de los dulces de calabaza.

-Hermano Pimentel: Le supongo enterado de que bastantes médicos, sobre todo de Ferrol, están recomendando el hinojo, últimamente, para aumentar la leche en las paridas, ¿qué opina usted? -Preguntó don Lorenzo al fraile boticario, interrumpiendo un viaje de su taza a la boca, como si en ese momento se hubiese acordado de algo que consideraba importante.

-El **fiuncho** tiene muchas y muy buenas aplicaciones, incluso en la cocina tal y como podemos gustar en lo que estamos comiendo, pero yo no le otorgo el poder del que usted me habla -respondió fray Juan Pimentel con premura, no exenta de seguridad-. De cualquier forma, me gustaría conocer el parecer de don Diego, pues no es bueno desperdiciar las ocasiones de aprender.

-Gracias, hermano, por suponer en mí, conocimientos que no poseo. Los médicos no tenemos otro camino que el del ensayo repetido -respondió con cierta socarronería el médico de Ares-. Si los boticarios dan con un remedio y los cirujanos no lo tenemos por medicina, entonces esta medicina no avanza. Si alguno de mis compañeros recomienda el hinojo para que suba la leche materna, bien, sabe Dios que ello es debido a que antes, alguna botica de las tenidas por eficaces, propagó sus supuestas cualidades. Cualidades que yo tampoco le veo y por eso me mantengo a la espera.

-Cuanto me alegro de que piensen así -dijo el boticario de Ares-. Yo llevo más de medio año estudiando el asunto; incluso llegué a ensayar con cabras y vacas. Mi convicción personal, después de sopesarlo bien es que, para el incremento de la leche, la planta en cuestión no tiene virtud alguna.

-Si me apuran ustedes les diré que esa hierba tiene tanta eficacia para eso como que la nodriza seca se arrodirle sobre la piedra bailadora de ahí arriba -dijo fray Pimentel, señalando con su mano la dirección del alto del monte, al mismo tiempo que separaba su plato de garbanzos con bacalao en el que aún quedaba una pequeña cantidad-. Si no fuese pecado de idolatría, añadirla que la piedra es más útil pues trabaja sobre la mente. Usted, don Diego, sabe bien que la imaginación puede conseguir muchas cosas con su desconocida fuerza.

Al oír las últimas palabras de fray Pimentel citando la Piedra Bailadora, al teniente Díaz, que degustaba en silencio sus apetecibles y dulces “ruedas”, le picó la curiosidad y preguntó en voz alta:

-He oído bastantes cosas sobre esa Piedra Bailadora. Incluso me llevaron a verla. Me gustaría conocer su opinión...

-Desde tiempos remotos los campesinos la honran con su afecto y la visitan

con más o menos fe, buscando determinadas ayudas o remedios - era el hermano boticario quien conversaba al sentirse aludido con la pregunta-. Se habla, en efecto, de algunas virtudes sorprendentes e insólitas que, en mi opinión, no proceden de la piedra sino de la mente de quienes acuden a ella. De cualquier forma, teniente, el hermano Ramón puede hacer una descripción más clarificadora que la mía, pues es un gran estudioso del fenómeno desde que lo conoce.

Todos volvieron la vista hacia el clérigo, que se sentaba entre el hermano organista y fray boticario. El joven sacerdote interrumpió su postre y dijo, con la seguridad que proporciona el estudio:

-Se trata de un monumento, posiblemente prehistórico, que puede ser natural o levantado por los hombres. Si usted la ha visto, teniente, a buen seguro coincidirá conmigo en que la situación de equilibrio de la piedra se debe a la propia naturaleza, que seguramente la carcomió por debajo, pues su masa es muy elevada para ser manipulada. Tal y como la conocemos es una plancha de piedra ligeramente redondeada que mide diez pasos en su parte más larga y seis en la más estrecha y algo más de una cuarta de grueso, aunque este grosor no es uniforme. Se encuentra en equilibrio sobre otra roca que no se ve, y lo más apreciado es que, pisándola en determinadas zonas o momentos, la piedra oscila de forma perceptible y produce, además, un ruido ronco, muy característico, cada vez que da en su tope al completar una cadencia oscilatoria. También puede oscilar sola, movida por el viento que sopla fuerte en aquel solitario y alto lugar. No es única, pues tenemos conocimiento de otras, aunque no cercanas. Es muy posible que en sus orígenes se utilizase como altar, antes de la romanización del país, pues hay memoria en la parroquia de que allí, en la cima del monte y sobre la misma piedra, se celebraban ceremonias de matrimonio y, posiblemente, en aquel aislado lugar y con ayuda de esta piedra oscilante, se consagraron decisiones y juicios de aquellos hombres antepasados nuestros. Seguramente usted habrá oído que los niños pueden moverla con facilidad. Ese hecho está relacionado con la inocencia. Ahora es la inocencia de un niño, de una virgen, pero quizá antes lo fue de un presunto culpable. En cuanto al prestigio de que goza, estoy convencido de que la piedra no tiene otro más que el que cada persona quiera creerle, tal y como dice mi hermano boticario.

-El hermano Ramón ha hecho una buena descripción de lo que podemos ver allí hoy, de lo que queda de la vieja ara probatoria -era el Padre Ministro quien hablaba desde la presidencia de la mesa-. Algunas noches llegan hasta mi celda los largos y melancólicos sonidos que le son peculiares y caigo en la cuenta de que los campesinos, a pesar de nuestros sermones y doctrinas, siguen acudiendo al lugar, en el que tienen, una creencia muy arraigada, buscando la fecundidad de sus mujeres o el remedio para otros males que mejor podría tratar don Diego si acudiesen a él- Y es muy posible que el hermano Pimentel tenga mucha razón cuando dice que es la mente de las personas quien consigue que los remedios invocados se produzcan ocasionalmente. Tenemos algún pergamino en la biblioteca, hablando de las intervenciones realizadas por nuestros hermanos que habitaron el convento por

primera vez, allá en los últimos días del siglo XIV cuando la afluencia de campesinos a la cima del monte era mucho más elevada que hoy, llegándose a bailar encima de la vacilante piedra, ciertas danzas en grupo... poco conformes con el pudor. En tales escritos, mis antecesores hablaban de la piedra cabalada o cabaleirada y no cabe duda que hacer referencia a que la piedra está “a caballo”, es más acertado que llamarle bailadora. Yo tengo para mí, que el nombre actual del monte, **Monte do Cabalo**, no le viene por haber caballos, que algunos también hay, sino por el primitivo nombre de la piedra vacilante.

El Padre Ministro se detuvo para beber de su cáliz aquel vino blanco y suave y, al vaciarlo, indicó a sus frailes que era la hora de levantar la mesa, al mismo tiempo que pedía disculpas a sus invitados ya que el banquete no había sido tal como correspondería a personas tan apreciadas y dignas, pero la regla franciscana imponía ayuno hasta la fecha de la natividad.

-De cualquier forma -dijo, en tono cordial y esbozando una amplia sonrisa- ustedes, mis queridos invitados, no tienen por qué secundarla y pueden seguir disfrutando del dulce de melón de nuestro cocinero hasta que gusten. Paz y bien, hermanos míos.

Y a Juan las ruedas de melón le gustaron bastante. Se enfrentaba, el teniente, a un nuevo sabor nunca captado, entre dulce y suave, cualidades que, sin duda, le aportaba la carne de la calabaza, pero había allí algo más, como un fondo envolvente de textura agradablemente ácida que no supo identificar por más que lo intentó. El hermano Puente, al verlo desorientado, le reveló el secreto: el segundo componente de las conocidas “Ruedas” era una pizca de harina de **millo corvo**.

-Maíz negro -aclaró el sacerdote- que aquí todos llaman millo corvo, en alusión al color del pájaro. Es un maíz extraño que solo se cultiva, que yo sepa, en los terrenos que tenemos en Chanteiro. Como su nombre indica sus granos son todos de un color negro brillante y tiene la ventaja, sobre el resto de los maíces, de que crece muy bien en terrenos más secos y poco productivos. En Chanteiro se le dedican pequeños plantíos en la zona de Pousas y Xato Morto que son casi montes. Su harina tiene también un sabor peculiar que la diferencia de otras boronas.

- ¿Y cómo es que sólo lo cultiva el Convento? -preguntó, curioso, el teniente.

-Según lo que he leído -dijo el hermano Puente-, hace unos veintitantos años el capitán de un galeón atracado en Salgueiras fue atendido por mis hermanos de Chanteiro de una herida. Este marinero, natural de Bueu en Pontevedra, les regaló cuatro espigas negras que, al parecer y según presumía, solo se conocían en su pueblo natal, que es una parroquia llamada Meiro. Esto es todo cuanto sé y ello explica que solo se cultive dentro del Convento.

Nuestros dos artilleros pusieron punto final al día de Santa Catalina en el Mesón. El sorprendido fue el teniente pues Montero ya conocía la costumbre. To-

dos los parroquianos que se encontraban en la taberna tenían ante sí una taza y de algunas salía un fuego azul. Eran tazas de aguardiente, endulzado con azúcar, al que se le prende fuego hasta que arde parte del alcohol y el conjunto se calienta. Es bebida bastante fuerte, pero muy reconfortante que aquí, por motivos que se desconocen, se llama **monjito**. Esta era la acostumbrada convidada que misia Catalina hacía a sus clientes en el día de su santo por ser un trago muy adecuado para este tiempo de finales de otoño, húmedo y frío.

La autora de estas notas también fue convidada por misia Catalina al dichoso **monjito**, pero éste debió llegar demasiado tarde, pues el catarro que en su cuerpo se estaba desarrollando hizo que no se sostuviese en pie y el domingo 30, después de la misa, no tuvo más remedio que guardar cama y permanecer en ella un par de semanas, alimentándose a base de limonadas endulzadas con miel y unas cucharaditas de zumo de cebolla. Cuando la fiebre remitió y al fin pudo abandonar el lecho, le esperaban otros días de convalecencia durante los cuales no tuvo fuerzas para tomar la pluma. Es por eso que no figuran en estas notas datos sobre la fiesta de Santa Eulalia, patrona de Ares, ni ningún apunte sobre las celebraciones navideñas ni de despedida del año 1806.



CAPÍTULO CUATRO

El año del señor de 1807 comenzó sus fríos días tal y como había terminado 1806, con fuertes ventarrones y lloviendo una semana sí y otra también. Llovió en aquellos días de enero como nunca recordara llover en toda su vida, según le gustaba repetir a Pabliño en los comentarios de la barbería donde ayudaba los sábados y domingos. Llovía, en efecto, como si el cielo tuviese prisa en perder peso soltando agua, y los caminos aldeanos, más que lugares para caminar, se fueron convirtiendo en auténticos barrizales encharcados, donde las zuecas que calza nuestra gente servían de muy poco. Quizá por eso las mujeres de estos lugares prefieren salir a sus labores descalzas. El frío nunca fue para ellas motivo de queja, al menos mientras trabajan.

En el atrio de la parroquial de Cervás después de las funciones religiosas de Año Nuevo, del domingo día 4 y de los Reyes Magos, los comentarios de los mayores se ocupaban de las campañas militares de Napoleón Bonaparte y algunos tertulianos, cubiertos por amplios paraguas, formaban corros en los que se trataba de adivinar cuales eran las intenciones del emperador con respecto a España e incluso en la relación con Portugal, pues esto último, también podía afectarnos dada la importancia de Ferrol como base de construcción y reparación de navíos. En la barbería del señor Matías siempre había ejemplares atrasados del Diario de Barcelona y algún que otro número de La Gaceta de Madrid que el barbero mandaba comprar en Ares o Puente deume, papeles que eran leídos por unos poquísimos clientes que sabían hacerlo y, por ello, solían leerlo en voz alta mientras que los iletrados escuchaban. De cualquier forma, las noticias más recientes las transmitían aquellos que por sus obligaciones iban a Ferrol. Los barcos que entraban en el puerto siempre traen alguna novedad más fresca que las de los papeles públicos impresos en Madrid o Barcelona. Por eso las reuniones en el atrio después de misa eran tan esperadas y buscadas para el intercambio y conocimiento de los últimos sucesos.

Y las noticias que se comentaban no eran buenas. Todos sabían que, desde la coronación de Napoleón por Pío VII en París, como emperador de los franceses, ya hacía dos años, su afán dominador sobre otros países era imparable. Si bien mis paisanos vivían estos primeros días del año dentro de una tranquilidad relativa, sabiendo que Bonaparte y sus ejércitos se encontraban lejos, allá en el norte de Europa, donde, hacía un par de meses, acababan de someter Prusia y ahora estaban doblegando al pueblo ruso, también éramos conocedores de que los objetivos del emperador se centraban en Inglaterra y en la Península Ibérica. De haber guerra en cualquiera de estas naciones nos veríamos implicados en ellas, sin duda alguna,

debido a la actividad de los arsenales ferrolanos y a los conocimientos de sus gentes de maestranza y de marinería. Todavía tenemos muy fresca la derrota del Almirante Villeneuve en aguas de Finisterre, aún no hace dos años, y, unos meses después, la otra victoria de los ingleses en Trafalgar donde los españoles, forzados a colaborar con los franceses por pactos firmados a espaldas del pueblo y que nada nos importan, pagamos muy cara la impericia de los marinos galos. Nuestros parroquianos, algunos de los cuales estuvieron en Trafalgar y consiguieron regresar, eran de la opinión de que esta es la espina que Napoleón lleva clavada, y que sin duda le hará volver su vista a Inglaterra a poco que salga victorioso del norte, como parece que va a ocurrir.

Nuestros hombres dedicaron más conversación estos días a tales temas políticos que a los propios del campo y de las siembras, y esto ponía de relieve cuanta preocupación había en el pueblo. El albéitar que, como ya sabemos, sirviera al Rey don Carlos en Madrid, era una de las personas más escuchadas por su conocimiento de la Corte y por sus buenos juicios. Algunos quedaban admirados de las cosas que decía:

-Puedo aseguraros que el Rey Don Carlos no manda ni gobierna; se entretiene haciendo trabajos de ebanistería en sus talleres, arropado por los mejores artesanos que hay en España, y cuando se cansa de las maderas, baja a las cuadras donde le gusta conversar con sus mozos y palafreneros con quienes emprende tertulia y hace apuestas de fuerza. Y mientras, el gobierno está en manos de Godoy, y el **malpocado** Príncipe de Asturias, Don Fernando, conspira con unos cuantos amigos para derrocarlo, cuando no está ocupado visitando a sus amantes y casas de mala nota.

Gracias a Dios, las charlas de los jóvenes no eran tan pesimistas. Mozos y mozas se ocupaban en el atrio de lo que siempre se han ocupado los jóvenes en sus pocos y cortos momentos de asueto: pensar en la diversión. Y así, no bien pasado el día de Reyes, ya se estaba hablando de los carnavales y de las fechas en que se podía armar **foliada**. Por cierto, que a nuestro teniente lo sorprendió, estando en el Mesón la noche víspera de Reyes, aquel grupo de hombres de Chanteiro que venían cantando el aguinaldo. Mariña, al observar la sorpresa que se dibujó en su cara, le dijo:

-Te es una costumbre, ésta de cantar un villancico de Reyes, que viene de muy atrás. Se visitan las casas principales y, desde luego, todas las tabernas, se pide permiso y se canta. Es una forma de llevar algo de alegría allí donde, desgraciadamente, no abunda.

-Me impresionó oírlos -dijo el teniente, aún emocionado-. Tan conjuntados y con tan bello canto. Estuvieron a punto de hacerme llorar.

-Pues si tanto te gustó, vas a tener ocasión de escucharlos de nuevo, ya que en las tabernas suelen repetir, por aquello de doblar la convidada.

Y, en efecto, pocos minutos después, a las órdenes del joven flautista Doce, que en estos momentos manejaba su instrumento a modo de batuta imponiendo orden, se reagruparon una buena docena de hombres entre los cuales nuestro teniente reconoció al tío Mingos de Rodelas, muy dispuesto en los bajos, aunque ya bastante bebido, a Formoso das Penas y a Telmo do Curro, Currito, estos dos últimos aguantando, muy bien por cierto, según pudo apreciar, la cuerda tenor y al señor Santos de Pardiñeiro metido en su papel de barítono.

La taberna del Mesón estaba muy concurrida, pero se habían interrumpido las partidas y el silencio era total mientras duró el villancico. ¡Gran Dios!, pensaba el teniente, que bien suena este canto y que bonito y armonioso resulta el inesperado acompañamiento de la flauta.

Cuando los cantores chanteireses se despidieron, camino de Cervás, Mariña comentó con su novio que, al cantar el aguinaldo, llevaban un poco de sana emoción a todos los vecinos en esta noche de tradición tan señalada, pero ellos también se divertían a su manera, pues en todas las tascas eran convidados y el solo hecho de reunirse para ensayar, unos diez días antes, ya era, en si mismo, una diversión que rompía la pesada monotonía del trabajo diario. Ahora recorrerían el resto de los lugares y posiblemente harían el tiempo en la taberna de La Torre o en la de La Pena, que era una tasca algo oscura pero muy jaranera, para terminar cantando, al alba, ante el nacimiento que instalaban los franciscanos en el convento. Esta actuación siempre resultaba muy emotiva, era presenciada por algunos vecinos madrugadores y terminaba en la hospedería abacial, donde concertistas e invitados eran reconfortados con chocolate caliente antes de regresar a sus casas para descansar.

El día de Reyes Juan estaba en el Mesón a eso de la media tarde cuando Mariña le dijo:

-Juan, si quieres ver algo bonito, ven conmigo unos minutos.

El aludido sin saber que se le ofrecía, pero confiando en su novia, apuró su taza y salió al camino con ella. Se dirigieron al taller de costura de su tía Josefa y, antes de entrar, Mariña le explicó que la costurera iba a entregar “los reyes” a sus tres ahijadas. En efecto, sentadas en el piso de madera estaban impacientes tres niñas, de entre cuatro y seis años, charlando con Leonor. Cuando entró en la sala la señora Josefa con unos paquetes en las manos, las caritas de las tres niñas se iluminaron. Pero su expectación dejó paso a la sorpresa que, poco a poco, se fue transformando en ternura, después de que la modista pusiese en las pequeñas manos de cada niña una muñeca. Juan vio que eran unas muñecas toscas, de madera, labradas posiblemente por algún carpintero de la aldea y con la cara mal pintada, pero las niñas se sintieron en ese instante tan agraciadas como las princesas, y todavía más felices cuando Leonor y Mariña añadieron otros tres pequeños atados, conteniendo vestiditos y tocados para las muñecas, hechos en el taller con recortes de telas sobrantes. Contemplar el cariño y candor con el que aquellas **almiñas** tomaban en sus brazos las muñecas y el cuidado con que las mecían, produjo en Juan una palpable

emoción que seguramente también compartían las mujeres, pues, cuando las niñas se despidieron contentas y felices, el teniente vio como por la cara de su novia, rodaban gruesos lagrimes.

De regreso, caminando de nuevo hacia el Mesón, Juan., tomándole una mano, le preguntó:

-¿Por qué llorabas?

-Por los tiempos que se fueron, Juan. Por aquel candor que se pierde y nunca más regresa. Porque nos hacemos mayores, querido teniente, y ya no podremos nunca..., nunca más, cantarle de verdad una nana a una muñeca.



Al día siguiente de Reyes es la festividad de San Julián, fecha en la que las villas de Ferrol y Mugardos celebran a este santo como patrón. Cuando Juan y Montero subieron al Mesón, al atardecer de este miércoles, algo más luminoso que los días anteriores, encontraron a sus respectivas novias dentro del pequeño comercio de Josefa. Estaban comentando, y Mariña manejaba el lápiz tomando notas y dibujando con soltura en una gran libreta, sus impresiones sobre los vestidos, atuendos y complementos que las señoras habían lucido en la misa solemne celebrada aquel mediodía en el viejo santuario mugardés que siempre se queda pequeño en esta solemnidad.

A la hora prevista, salió Carducho de la parroquial de Cervás conduciendo un carruaje lleno de viajeros y tuvo que repetir el viaje en una segunda ocasión, aún a pesar de llevar algunos pasajeros en los topes. La distancia no es mucha, alrededor de media legua, pero el camino que baja por delante de la taberna de La Pena y pasa por La Queira, Agarríos y Pontellas es bastante estrecho y está embarrado, siendo muy dificultoso para el paso de cualquier tipo de carruaje y aún para los carros del país en este tiempo invernal. Las costureras con su maestra tuvieron la suerte de acomodarse en el primer viaje y así dispusieron de un tiempo precioso viendo entrar en su iglesia parroquial a los mugardeses, y a sus invitados, luciendo sus mejores galas. Al regreso, en cambio, optaron por el último viaje para poder participar en el selecto ambiente del atrio hasta que se terminó la quema de la pólvora. Eran de ver aquellos vestidos y sombreros adornados con gusto tan exquisito, con ese tono de elegancia que, en poco tiempo, ha enraizado en la vecina parroquia convirtiéndola en ejemplo de buen gusto en los atuendos festivos. Eran admirables, comentaban excitadas las modistas, aquellos encantos y seducciones con flores, lazos, bridas y otros caprichosos adornos procedentes de los talleres de costura de la vecina localidad. Y eso sin mencionar los aderezos y alhajas que se lucen en tal fiesta.

Maestra y aprendizas terminaron de poner a punto dibujos y anotaciones que sin duda les servirían de inspiración en sus próximas confecciones y dieron el trabajo por concluido. Bernarda dijo a los dos hombres, prestándoles atención por primera vez:

-Merecemos que nos convidéis en el Mesón pues estamos sedientas de tanto hablar. Nosotras no nos hemos olvidado de las rosquillas de San Julián...

- Y, además, mientras refrescamos, podemos contaros como nos fue en la fiesta -remachó Mariña.

A los pocos minutos, las dos parejas se encontraban sentadas en una retirada mesa de la taberna frente a una jarrita con vino de Cariñena que sirvió Rosiña, y con el que hacían honores a las frescas y dulces rosquillas compradas en el San Julián de Mugardos. Algo contaron de la romería las dos mujeres, pero en honor de la verdad hay que decir que la mayor parte de aquel atardecer se les fue a los jóvenes disfrutando del silencio y del dulce vino. No había parroquianos a aquella hora en la taberna ya que si los hubiese pronto adivinarían, al ver aquellas tiernas miradas, que allí únicamente se respiraba amor.



La gran noticia el domingo 18 en el atrio de Cervás, al igual que en todos los de la comarca, fue el conocimiento y comentario de la Real Cédula nombrando a Godoy Almirante General. Para una gran mayoría de mis paisanos este nombramiento no estaba nada claro, y olía a una maniobra de la Reina cuyos fines resultaban desconocidos, aunque se pensaba que, con este nuevo otorgamiento de poderes, se facilitaba la maniobra de poner a España más cerca de Napoleón, pues tales eran los intereses del señor Godoy que, en la práctica, era quien realmente gobernaba. Una pequeña minoría de hombres, casi todos trabajadores de los arsenales, opinaban, por el contrario, que el nombramiento podía ser beneficioso para potenciar esta actividad naval y para las clases militares. El sargento y el teniente que andaban por allí, conversando con sus novias, fueron interrogados al respecto pero ambos artilleros carecían de información, dado lo reciente de tal nombramiento del que aún no llegara a los fuertes la versión oficial.

Más animado estuvo el atrio en el parrafeo del domingo siguiente, que además era el domingo **borrallento**. El señor Matías, que ya había cerrado su barbería al empezar la misa, como era su costumbre, comentó en el grupo en el que se encontraba el señor Roque Naveiras, el hornero de Ripas, que el miércoles pasado se había cumplido un año del fallecimiento de doña María Antonia de Nápoles esposa del príncipe de Asturias. Y añadió que en los paneles públicos que leyerá hace meses, donde se daba cuenta del fallecimiento y entierro, había creído leer entre

líneas, y veladamente, que en tal muerte podía haber influido su marido Don Fernando. El hornero escuchaba atento los comentarios del barbero, quien a su lado parecía más pequeño de lo que realmente era pues Roque Naveiras es un viejo bastante alto, flaco y muy moreno que luce, con orgullo, un gran bigote negro, siempre impecablemente recortado. Algunos vecinos decían de él, sin fundamento alguno, que se daba importancia porque siempre llevaba el palio en las procesiones. El señor Naveiras dejó que el barbero terminase de hablar y, ante la expectación de todo el grupo, le contestó con voz y ademanes reposados, según su uso:

-Mire usted, señor Matías, doña María Antonia estaba enferma del pecho, pero me consta que murió envenenada. Discrepo con usted y con los que dicen que en su muerte tuvo algo que ver su marido Don Fernando. No es este el caso, no señor... Aunque nuestro Príncipe tiene muchos y muy sucios defectos, no procede cargarle, también, esta muerte. Doña María Antonia trabajaba para reducir en la Corte la influencia de Godoy y la idea de matarla salió de él y de la Reina, pues ambos veían en ella un estorbo para sus actividades. Todo esto se sabe en la Corte, y, también allí, se sospecha que el autor material fue el boticario de palacio que, como seguramente saben ustedes, se suicidó poco después. En Madrid hubo miedo a hablar del tema lo cual es lógico, dadas las personas de las que se trata.

-Yo opino lo mismo -intervino el señor Rodeiro, que hasta ahora permaneciera escuchando-. He tenido ocasión de ver y servir a la Reina, como todos sabéis, y la creo muy capaz de encabezar algo así. Doña María Luisa era, cuando la conocí, y supongo que lo sigue siendo, una maniática que ejercía un control absoluto en palacio, desde las comidas a los libros que, según su criterio, podían leerse o no. Y no digamos nada de los vestidos, que debe censurar antes de que alguien se los ponga, y eso que ella se dio prisa solicitando dispensa para poder asistir a banquetes y otros actos oficiales sin guantes. ¿Sabéis que presume de tener los brazos más hermosos de palacio?...

La conversación duró hasta aquí, ya que en este momento hicieron su presencia en el atrio media docena de máscaras carnalescas, cada uno de los cuales portaba su saco, tal y como corresponde a la primera celebración de nuestro **antroido**. Era, como ya dije el domingo de **borralla**. La diversión consiste en que algunos de estos sacos contienen harina y los otros ceniza y sus enmascarados portadores se las ingenian para ensuciar con sus contenidos a todo el que se ponga a tiro. Por eso, en pocos minutos, se despejó el atrio y los vecinos tomaron la dirección de sus casas buscando ponerse a salvo de las bromas, aunque algunas de las mozas se vieron apuradas para burlar a sus perseguidores. Un viejo comentó, en la escapada, que este año las mascaradas parecían presentarse con gran fuerza y ganas de diversión a pesar de que nuestro Rey, Don Carlos, las había prohibido, pero parece que aquí no alcanzaban estos mandatos tan peregrinos de nuestros reyes.

Y con estas, se pasó el mes de enero, y entró febrero frío y húmedo, pero ya con el aire y la alegría plena de los carnavales. Detrás dejamos la conmemoración

de San Vicente, patrón de las cercanas parroquias de Mehá y Caamouco, donde se honra al santo, mártir en Valencia, con festivas funciones a las que nuestros personajes no acudieron. Las fiestas de invierno no resultan concurridas ya que solo son visitadas por aquellos forasteros que cumplen alguna promesa.

Y como digo, el carnaval tomó carta de naturaleza desde el primer día de febrero. Los rituales del **antroido** comarcal también sorprendieron a nuestro teniente que no daba crédito a cuanto observaba en su entorno. Hubo que ilustrarle, una vez más, sobre las ancestrales costumbres del país, que incluyen las celebraciones del jueves de comadres, el domingo de corredores, el jueves de compadres y los últimos cuatro días, los más animados, por ser eso: los últimos, el final de la fiesta y la entrada en la Santa Cuaresma. Estos postreros días que aquí son: sábado, domingo, lunes y martes de carnaval, merecen que me detenga sobre ellos, aunque no sea nada más que para dejar constancia de esta fiesta costumbrista y ancestral que se remonta, muy posiblemente, a épocas prehistóricas:

Sábado a la noche, **foliada** en el horno de Ripas con todos los asistentes disfrazados. Domingo en la mañana, desfile del **antroido** que recorre la parroquia instalado sobre un carro del país, profusamente engalanado con elementos vegetales, al igual que la pareja de vacas que tira de él; carro al cual se sube también el gaitero y su tamboril y es seguido a pie por su comparsa compuesta de parroquianos jóvenes y viejos, mujeres y hombres, que lucen los disfraces más inimaginables, y que dificultan el que puedan ser reconocidos, haciendo, además, esta tropa heterogénea, gala de mucho humor durante todo el recorrido. Algunos años la fiesta se desborda concurriendo varias comparsas, cada una con su respectivo **antroido**. Al mediodía, comida familiar fuerte y selecta en todas las casas incluso en las más pobres, y en todas se reserva cerdo salado para la ocasión. Por la noche, para los jóvenes, nueva **foliada** sin disfraces, esta vez en la casa de La Barra, de grato recuerdo para nuestros enamorados pues allí fue donde Juan vio a Mariña, el año pasado, por primera vez. Después, lunes y martes, son días casi festivos y de mucha taberna. Se realizan solo las labores indispensables por la mañana y las comidas son una repetición de las del domingo. En estos dos días continúan los desfiles de comparsas y en la noche del martes se quema el **antroido**, dando final al jolgorio con la entrada en la Cuaresma durante la cual ya no habrá bailes, no sonaran coplas, ni se comerá carne. Comenzamos un periodo de penitencia, oración, reflexión y estudio de la doctrina cristiana que pretende conmemorar el retiro de Cristo al desierto antes de iniciar su vida pública. No es un tiempo triste, según dijo nuestro párroco en su homilía el último domingo; es un tiempo más bien recogido que nos prepara para mejor vivir los misterios de la próxima Semana Santa.

El martes de carnaval, Mariña y su enamorado comieron en la casa de Bernarda, como felices invitados, acompañando a la pareja que apuraba sus días de soltería. Estaban solos ya que Pabliño se quedó a comer en la casa del barbero a fin de estar más cerca del jolgorio en este día final.

Las dos parejas gozaron, otra vez, del ambiente casero, y eran dignas de ver las tiernas miradas que los cuatro enamorados se dedicaron durante toda la tarde. Aquí fue donde Juan recibió amplias referencias de estas fiestas rituales tan arraigadas en nuestra tierra.

Estaban instalados alrededor de la artesa que lucía el mantel reservado para las ocasiones de mucho compromiso. El fuego ardía libremente, allí al lado sobre la **lareira**, y cuando Juan pudo darse cuenta comenzaron a llegar a la mesa los humeantes manjares: Una fuente con repollo, otra con patatas enteras, otra con carnes variadas y una última con media docena de chorizos, todo ello cocido a fuego lento.

-El **antroido**, mi teniente -dijo el sargento al ver la cara de incredulidad de su superior-, es el momento esperado para comer ciertas carnes del cerdo. Aquí tenemos -decía Agustín señalando la fuente de la carne con el cuchillo que tenía en su mano derecha-: Las dos orejas, el hocico con sus dientes, unos huesos del espinazo y unos apetecibles trozos de lacón que se acompañan con otros tantos de blanco tocino, y nunca se debe olvidar el rabo, que anda por aquí y sin el cual no sería una comida de carnaval como manda la costumbre...

-Y la costumbre -añadió Bernarda, como si contase un chascarrillo-, según decía mi madre, vale más que el Rey y tanto, tanto, como la Ley.

- ¡Dios mío!, pero esto es una barbaridad. ¿Como vamos a comerlo?

-Pues hay que consumirlo -repuso Bernarda-. Tenemos toda la tarde para hacerlo y disponemos del repollo cocido y de su caldo, si fuese preciso, para desengrasar y también del vino que sea necesario para acompañar las viandas. En ninguna casa encontrará hoy una comida que no sea abundante.

-Ten en cuenta Juan -dijo Mariña con aquella voz tan **meiga**, tratando de remachar lo que decía su amiga- que ya no vamos a comer carne hasta dentro de cuarenta y siete días, cuando sea el domingo de monas. Y cuarenta y siete días son casi siete semanas.

-Y eso, el que pueda comerla, que desgraciadamente no serán muchos, tal y como andan las cosas -dijo el sargento.

Yantaron y bebieron a placer, disfrutando de la mesa, de la proximidad del fuego y de la pausada conversación. Ya pasaba bastante de las cinco, y, a estas alturas de la tarde, la oronda jarra de vino hiciera una media docena de viajes a la cercana bodega. Era un vino rojo, este de Bernarda, poseedor de una engañadora suavidad y de una perfumada frescura que acariciaba el paladar sin aparentes trastornos, pero los dos artilleros bien sabían que la tinta bebida era la culpable del color rosáceo que se había instalado en las mejillas de las dos mujeres e influía, también, en su locuacidad.

En los contados momentos en que la conversación decaía, iban y venían las cálidas y cariñosas sonrisas sobre la artesa, los labios de ellas intentaban hablar, pero no hablaban, las manos de ellos avanzaban despacio sobre el mantel buscando toparse con las otras, pero nunca llegaban a hacerlo... El vino no conseguía anular el respeto que, a las dos parejas, les imponía el hecho de no estar solos, de encontrarse en compañía.

- ¿Recuerda mi teniente, el martes de carnaval del año pasado?

Bernarda y Mariña se interrogaron con la mirada y permanecieron en silencio, curiosas, esperando la contestación de Juan a la inesperada y comprometida pregunta del sargento:

-¡¡Gran Dios, mi sargento!! Como voy a olvidarlo, si fue la primera vez que vi a Mariña. Hoy hace un año que sé, amigo mío, lo que es estar enamorado...

Las mujeres oyeron con fraternal complacencia la sincera respuesta del teniente que tuvo el poder de encender aún más el carmín de las mejillas de Mariña. De los ojos de la mesonera escaparon unas furtivas lágrimas, mientras decía, aprovechando la pausa:

-Bernarda tiene algo muy importante que decirnos a los dos. No te lo comenté antes, porque me lo dijo al llegar para comer...

-En un día como hoy, la señora sargenta digo yo que sólo podrá decir cosas buenas.

-Agustín y yo lo hemos pensado mucho y después de darle vueltas convenimos que sería yo, y no él, quien lo hablase. Usted sabe, Juan, que yo no tengo más que Pablo, y el sargento la tiene muy lejana. Pues bien... -Bernarda hacía esfuerzos para continuar hablando, lo que se manifestaba por la forma en cómo se apretujaba las manos y por la lentitud de sus palabras- para nosotros sería un honor que Mariña y usted fuesen nuestros padrinos de boda...

-Ahora bien -era Agustín quien hablaba-, nosotros entendemos de antemano cualquier reparo que usted considere, mi teniente. Soy sabedor de que sólo hace un año que nos conocemos y de que usted es mi superior...

-¡¡Qué reparo ni inconveniente, Agustín!! Aquí no hay superiores ni desconocidos, faltaría más. Doy por sentado que Mariña ya dijo que sí -mientras hablaba, había tomado a su novia por la cintura y sobre el banco en que estaban sentados la atraía tiernamente hacia él-. La distinción es para nosotros, que de esta forma también solemnizamos nuestro noviazgo. ¿Verdad, Mariña?...

No hubo respuesta de Mariña, pues no podía haberla. Las bocas de los novios se fundieron en un largo beso y cuando el arrebató amoroso se consumió, fueron las dos mujeres quienes se besaron mientras sargento y teniente se daban

un fuerte apretón de manos que dio paso a un silencioso y emotivo brindis de las dos parejas.

Ya hacia un buen rato que las mujeres estaban atareadas de nuevo alrededor de la **lareira**, ¡Dios! ¡Qué bien manejaba Mariña el viejo abanico de **vergas** de castaño para hacer las brasas! Y eso que decían por ahí que las costureras, de tan señoritas, no saben usarlo. ¡Tonterías!, pensaba el teniente cuando trajeron a la mesa una cestita repleta de doradas orejas y otra de buñuelos de viento. Tales manjares, los buñuelos suaves y tiernos y las orejas crujientes y en su punto de dulzura, eran el final tradicional de todas las comidas de carnaval que se precien de tales. Los recargados estómagos no disponían de mucho hueco, pero se hizo un esfuerzo para probar estos apetecibles y dulces frutos de la sartén. De no hacerlo hubiesen incurrido en mortal pecado de soberbia.

Y aconteció que estando en tan saludable tarea, sintieron un gran jaleo en la era de la casa, y se asomaron. Allí estaba la comparsa carnavalesca acompañando al engalanado carro del **antroido**. Delante de todos ellos, como a unos diez pasos, venía Pabliño conduciendo por las bridas el conocido asno blanco propiedad del barbero, sobre el cual, pero sentado al revés, es decir con la cara mirando para el rabo del animal, cabalgaba un jinete con máscara que se ataviaba con vestidos tan improvisados que bien podían pertenecer, indistintamente, a don Quijote o a Panza, y portaba en su mano derecha, a modo de lanza, una delgada rama de sauce que llegaba al suelo.

La comitiva fue recibida por la dueña de la casa y por sus invitados con un expresivo regocijo. El sargento fue en busca de la jarra de vino y ésta, acompañada de dos o tres blancas tazas, comenzó a circular perdiéndose entre los comparsas que, por su tipo de máscara, podían beber, que eran los más. Al rato, cesó la gaita, se hizo el silencio y el jinete del asno, en quien se centraban ahora todas las miradas, tomó un buen trago de vino de una bota que llevaba, sobada y negra de tantos apretones, volvió el arrugado pellejo a su sitio, recompuso su careta con mucha parsimonia, carraspeó y, enderezándose ligeramente sobre el quieto asno, comenzó su solemne discurso diciendo, con voz clara, pausada y bien templada:

-Mi señora Bernarda, mi señor Sargento, compañeros de comparsa, miembros del clero, si los hay, señoras y señores todos: ¡Muy buenas tardes nos de Dios!

-Y digo que Dios nos depare buena tarde porque yo, sin su ayuda, no podré hacer mucho para divertiros. Dicen que cada cual tiene sus trabajos y sus días. Ya veis cual es, ahora, mi faena: me han investido de caballero andante para acosar a la tristeza y espantar las penas. Y si alguno de vosotros piensa que no soy la persona adecuada para este menester, yo le contesto: ¡Quien come la carne que roa el hueso!

-No sé de quién fue la idea de cabalgarme en este burro para luchar, cual nuevo Quijote, contra las congojas y desconsuelos. No lo sé, ni, a estas alturas de

la tarde, me importa ya. Pero que conste que yo les dije al salir: Cosa hecha aprisa, cosa de risa.

-Puedo aseguraros, queridos vecinos, que la alegría rejuvenece y las penas envejecen. Aunque solo sea por eso, que no es poco, vale la pena disfrutar del **antroido**, pues como decía mi abuela, ¡Dios la tenga en la Gloria!, juegos y risas, esas son mis misas; comidas y cenas son mis novenas. Y yo añadido, en su memoria: más vale gordo que dé risa, que flaco que dé lástima, porque al perro flaco todo se le vuelven pulgas.

-Pero con esto, llegamos al primer inconveniente de mi actual oficio: A quien tiene malas pulgas no le vayas con burlas, sobre todo sabiendo que de las burlas pesadas se llega a las puñaladas. De cualquier modo, coincidiréis conmigo, **queridíños**, en que vale más que sobre el pan que no que falte el vino.

Hubo risas y aplausos, a los que el jinete, con exagerados ademanes, trataba de acallar. Cuando la comparsa hizo de nuevo el silencio, acertó a pasar por delante del asno una mujer llevando la jarra de Bernarda. El jinete, al ver el cántaro que venía, una vez más, de la bodega, lleno del rojo líquido, prosiguió su discurso, señalando el recipiente con su vara, y diciendo:

-Este vino es de la cepa, bébetelo Pabliño que nada cuesta. Y aprende de esto: si quieres que el dinero no te falte, no lo gastes.

-Mirad, vecinos: si tomamos la vida en serio no levantaremos cabeza... ¿Os fijáis en lo que está pasando?: Fallece en la Corte la esposa del Príncipe y después nos dicen que murió envenenada. Los franceses, cargados de orgullo, acuerdan levantar un monumental Arco de Triunfo en París. Godoy nos mangonea a su antojo y el Rey lo nombra Almirante General. Los ingleses nos invaden Buenos Aires por unos días y Napoleón está conquistando el mundo investido de Emperador. ¿No es para reírse a carcajadas?... hay que asimilar la vida como cosa pasajera, ateniéndonos a aquel refrán que dice: Como canta el abad, responde el sacristán y no olvidando que Dios da el frío conforme la ropa.

-Porque el mundo es así, nos viene dado de Arriba, y de antiguo se dijo: Tendrá mucho disgusto quien lo quiera todo a su gusto. Allá Madrid con sus gobiernos porque los ricos siempre vivirán de sus millones y los pobres de sus ilusiones.

-El tiempo se me agota, pero sería imperdonable marchar sin que Bernarda y su novio reciban mis consejos para su próximo matrimonio. Por si ustedes no lo sabían, Bernarda y Agustín se casan. Bernarda, como joven casadera, debió pensar mucho en aquellos sabios refranes que dicen: Cuando viene el bien, mételo en tu casa pues un ánima sola, ni canta ni llora y cuando te dieren el anillo pon el dedillo.

-Nuestros antergos fueron dados a decir: Antes que te cases mira lo que haces, pero también dijeron aquello de que de noche no hay mujer fea y todos sabemos que eso no es cierto, así que: Agustín, Bernarda... A lo hecho pecho, y no

os preocupéis por lo que vais a otorgar pues a donde acaba el novio, empieza el marido.

-Una vez, siendo yo mocito, me dijo un capellán: El hombre casado es un animal perfecto, el hombre soltero es un perfecto animal... y, sin darme tiempo a pensar en lo que trataba de decirme, me espetó: ¡¡De hijos y de bienes tu casa llenes!! Eso es lo que os deseamos toda la comparsa. He dicho, y nos vamos. ¡Cada uno en su casa y Dios en la de todos!



Juan fue oportunamente informado en el Mesón, de que un grupo de mozos acordaran celebrar una **muiñada** en la tarde del próximo domingo, día 15, con la disculpa de que tal día era el domingo de piñata. Y añadieron al recado que, la rum-bosa celebración, si bien sin cante ni baile como prescriben las normas cuaresma-les, sería por todo lo alto y tendría lugar, si Dios daba licencia, en el primer molino del regato de Remuiños que era el más cercano a la aldea, allí donde llaman As Pías.

- ¿Qué es una **muiñada**? -preguntó Juan al sargento Montero.

-Le es un antiguo esparcimiento que recibe este nombre por celebrarse en un molino. Esta es la disculpa. Unas mozas van al molino a moler su grano, allí se juntan con algunos mozos que están al corriente de la molienda y se arma la fiesta de cante y baile, se forma algún juego o, sencillamente, se parrafea. En este caso es una diversión y, al parecer, la disculpa es la de preparar y comer unos **freixós**, bien regados con el blanco néctar de una barrica propiedad de Bernarda y que ella reservó para esta ocasión. Sabe usted, mi teniente, Dios mediante será la última reunión a la que va como soltera y por eso desea convidar a sus amigos con el vino.

Caía la nublada tarde del domingo de piñata, cuando algo más de una docena de mozas y mozos se instalaron en el molino y planificaron la diversión. Los hijos del herrero de Güille, Marcelo y Felicia, llevaron su carro de vacas en el que se transportaban los sacos del grano que se iba a moler, el barril de vino recogido en la bodega de Bernarda y los utensilios y pertrechos necesarios para la preparación de los **freixós**. Las mujeres iniciaron la molienda del cereal poniendo el molino en marcha, muy animadas, y los hombres salieron monte arriba, portando **sachos** y otras herramientas, a la procura de raíces de tojo que es la mejor leña para este menester, según es sabido. Ni que decir tiene que teniente y sargento ayudaban, y aunque su ayuda se agradeció, no fue necesaria ante la destreza que se daban los de la aldea para desenterrar los gruesos tocones de los tojos, allí donde estos se veían cortados. Ya anochecía cuando regresaron al molino con media docena de atados del excelente combustible y allí, delante de la puerta del molino, se prendió una fogata con el fin de obtener, poco a poco, las brasas necesarias para calentar y

poner en su punto tres **freixoeiras** de hierro que las muchachas ya tenían instaladas en el interior. Luego, los hombres, colocaron y **abillaron** el barril de vino en tanto las mozas, sin detener la molienda, cernían la harina, ayudadas por algún galán más decidido, ya que esta tarea de cernido es muy propicia para charlar y embadurnarse de harina, mientras, uno a cada lado de la artesa, empuja la **peneira** con liviano esfuerzo para imprimirle el necesario vaivén, movimiento en el que las mujeres menean su cuerpo con gracia ante la atenta mirada de los mozos que evalúan, con aire de expertos, estos zarandeos. Luego Bernarda, ayudada por Mariña, amasó la mezcla y, una vez obtenida la pasta que consideraron necesaria, comenzaron a rellenar con ella los redondeles de las **freixoeiras** que ya estaban convenientemente engrasados a base de restregar sobre el hierro un grueso taco de tocino y en disposición de cocinar, gracias a los encargados de trasportar las brasas que se hacían en la fogata de la puerta y con las que se mantenía permanentemente la temperatura adecuada debajo de las planchas de hierro, tareas estas que se realizaban bajo la experta dirección de Mingos, al que ya conocemos en su calidad de ayudante del herrador y por tanto muy práctico en fuegos y fogones. Después de la difícil tarea del volteo, en las que unas muchachas eran más expertas y por tanto más solicitadas, los redondos y humeantes **freixós** pasaban a una cesta de mimbre, forrada con mantel blanco, donde se apilaban. El tocino, con su característico chirriar al pasar sobre el hierro caliente, iba y venía, engrasando las planchas cada vez que se vaciaban y se volvía a verter sobre ellas otra porción de masa, en una tarea rápida y continuada que envolvía el ambiente del molino en un olor peculiar. Se empezó a comer cuando hubo en la cesta una generosa cantidad de **freixós** que aseguraba, según intrincados cálculos realizados por Leonor, la continuidad en el abastecimiento que permitía la producción de las tres **freixoeiras**.

Y así, al calor de las brasas y arrullados por el monótono canto de las dos piedras del molino que giraban sin parar, desprendiendo cascadas de olorosa harina, comenzaron a circular las blancas tazas de barro y se fueron consumiendo en calma y entre alegres parrafeos, más o menos íntimos pues alguna carantoña había, los calientes **freixós** que las jóvenes, por turnos, iban sacando del hierro. Previsiblemente, la moza de Güille se preocupó de llevar un pequeño puchero con miel de sus colmenas del soto de Fontesagrada, golosina con la que algunos adobaban los felices **freixós**, como es dulce y sana costumbre.

El vino de Bernarda es de buen paladar, pero calienta los cuerpos y los **freixós** ayudaban a la repetición del trago, por lo que poco a poco el ambiente dentro del molino se fue haciendo más familiar... y como no se podía cantar, los jóvenes se sentaron bien apretados y, aquellos que no tenían pareja, se dedicaron a parrandear en feliz diversión, mientras los que ya se habían dado palabra se contaban sus cosas al amparo de los lugares más oscuros del molino.

La muiñada finalizó recogiendo y parando el molino, apagando el fuego de la puerta y cargando el carro con los enseres y sacos de harina mientras se ponía yugo a las vacas y se enganchaban a la cabezalla. Digo que la fiesta terminó, pero

las charlas, risas y zalamerías juveniles continuaron camino arriba, mientras mozos y mozas caminaban juntos y contentos detrás del viejo carro, en cuya trasera se colocó un farol para mejor ver, aunque ninguna falta les hacía. Cuando la comitiva alcanzó el camino llano, se oyó el repetido canto de la lechuza que despertaba en la fraga para iniciar su caza, como todas las noches. Quizá al animal, le molestaba aquella desacostumbrada invasión de sus dominios nocturnos.



Amenazaba aguacero en el atrio del domingo, día 1 de marzo. Nuestros campesinos comenzaron hablando de los problemas rurales y más concretamente de lo mojado que se encontraban los sembrados y de las grandes dificultades que, por esa circunstancia, tuvieron que afrontar aquellos pocos paisanos que decidieran sembrar las patatas tempraneras, arando en tierras muy encharcadas en las que seguramente la simiente no se desarrollará. La conversación, que discurría triste y grave, ante estos hechos naturales que no dependen de la voluntad del hombre, fue abandonada cuando el párroco don Manuel Antonio entró en el atrio charlando agitadamente con un grupo de feligreses entre los que se encontraba Pedro el padre de Mariña, Rosendo el herrador, Crisanto Rodeiro el albéitar y el señor Naveiras el hornero, a los que seguidamente se les fueron agregando casi todos los demás, al ver al señor cura tan acalorado y fuera de sí. Y esta alteración de don Manuel Antonio tenía su fundamento en la noticia, recién conocida en el entorno, procedente de la Corte y fechada el pasado día 21. El papel oficial era muy parco en palabras ya que solo decía que, con la autorización de Su Santidad Pío VII, se acordó la enajenación de la séptima parte de los bienes de las iglesias, conventos, comunidades religiosas y órdenes militares, a fin de aliviar con estos ingresos monetarios la angustiosa situación de la Hacienda Pública española. La mayoría calificó esta noticia como una burda maniobra de Godoy, aunque casi todos coincidieron en que habría que esperar para ver como en Madrid o en Compostela desarrollaban este acuerdo, sobre todo de qué forma se llevaría a cabo y cuando se haría lo que tan escuetamente decía el compromiso. Hay que tener en cuenta, para comprender la preocupación del señor párroco o de mis paisanos, que la mayoría de los terrenos que se cultivan en la feligresía, lo son mediante aforo, siendo propiedad del Convento y en una parte menos significativa de la propia iglesia parroquial.

Con estas y otras preocupaciones, que nunca faltan a los labriegos, llegó el San José y con él la celebración en el Mesón de la festividad de Pepa. Ninguno de los dos militares pudo asistir por razones de servicio ya que esa mañana tuvieron que desplazarse a Ares cumpliendo órdenes de su superior don Mauro Santafé. Al regreso, ya anocheciendo, se detuvieron en la taberna unos minutos, antes de proseguir a la batería con objeto de felicitar a Pepa y saludar a sus respectivas novias. Sobre el mostrador tomaron una taza de vino al lado de donde bebía el señor Mingos de

Rodelas al cual acompañaba en los tragos, muy bien por cierto, Domingo Porta. Ambos debían llevar bastante tiempo en la grata labor de trasiego y su melopea era ya muy evidente. Los dos hombres se encontraban en aquella envalentonada fase de las borracheras en la que se cae en el tuteo a las autoridades. Y ellos lo hacían gritando: ¡¡Viva Pepita Tudó!! ¡¡Que viva, que disfrute de su santo y que aguante por mucho tiempo a mi señor Godoy!! Contestaba el otro, ante el regocijo o indiferencia del resto de los parroquianos que ya debían estar cansados de la cantinela.



El día de Jueves Santo y por causa de sus obligaciones militares en Ares, Juan, después de terminar la procesión nocturna del Ecce Homo en la que participó como escolta, al mando de un pequeño grupo de artilleros, pernoctó en la casa del médico don Diego de Lago, aceptando su invitación, ya que fray Ramón Puente, que este año ejercía como predicador cuaresmal, también lo hacía allí. Juan había estado escuchando el sermón de las negaciones de Pedro, pronunciado por su amigo cura, después del cual se formó la procesión y, al recogerse en el templo, militar y clérigo acompañaron a don Diego y señora a su casa.

El Viernes Santo de Ares requiere fuerte madrugón; para mejor decir, más que de madrugar hay que hablar de vigilia, dejando constancia de que allí, el Santísimo, se vela en el Monumento durante toda la noche del jueves al viernes, haciéndolo, por turnos establecidos, la totalidad de los feligreses que cuidan, entre oraciones, de que las velas estén siempre encendidas. Además, sobre las dos y media de la madrugada sale a las calles el Pregón, que recorre toda la villa, y a las seis y media de la mañana se inicia el Vía Crucis que corresponde presidir a fray Ramón en su calidad de cofrade predicador. Este acto desembocará en el Encuentro y hasta su final no se puede tomar la parva, alimento mínimo permitido en la mañana que ayuda a soportar estas largas horas hasta la comida de rigurosa abstinencia del mediodía.

El Encuentro del viernes es, junto con el Vía Crucis, uno de los actos más concurridos, y emotivos, de la Semana Santa aresana. Los movimientos de las imágenes, aun siendo candorosos en su inocencia, consiguen plasmar las escenas de la pasión que conmemoran, y el público las comprende y aprecia, siguiéndolas con devoción año tras año.

En la casa de don Diego se respetaban las santas costumbres y aquella noche no se sirvió cena. Los hombres habían ocupado el amplio y bien iluminado salón y la señora de don Diego atendía a algunas mujeres en otra estancia, preparándose para su turno de vela ante el Santísimo. La vieja criada trajera una humeante cafetera, un puchero con leche, y dos fuentes con trozos de pan frito, único elemento sólido con el que aquellos hombres iban a engañar el estómago. Para compensar,

el café se servía a discreción. Componían la tertulia, además de don Diego y su hijo mayor, el teniente Díaz, fray Ramón y el boticario. En total cinco hombres bastante cansados por los ajetreos de la tarde, pero todavía no dispuestos a dejarse vencer por el sueño.

- ¿Teniente Díaz -interrogaba el hijo de don Diego-, ya conocía usted nuestra Semana Santa?

-Participé en algunos actos el año pasado. Aún estaba recién llegado a este destino aquí, en Ares.

- ¿Qué le parece nuestra forma de celebrar la Pasión?

-Bastante diferente a lo que se hace en mi tierra.

- ¿Destacaría algo de lo que ha presenciado esta tarde? -era don Diego quien continuaba interrogando, mientras su hijo se metía en la cocina con la cafetera vacía.

Juan saboreó su café pensativamente y contestó:

-Iba a subrayar la última procesión, pero pensándolo mejor creo que lo más emotivo fue el momento de trasladar el Santísimo al “Monumento”, mientras el pueblo entonaba esa canción...

-Seguramente se refiere usted -dijo fray Puente, al verlo dudando- al “Tantum Ergo”. La verdad es que en las voces aresanas queda muy bien.

-Es cierto que impresiona -era el boticario quien hablaba sin perder de vista su café a medio camino de su boca-. El recorrido solemne dentro de la iglesia, las armoniosas voces, el olor a cera y a fuerte incienso, todo ello compone un conjunto de difícil definición en el que hay que estar presente para comprenderlo. No puede explicarse con palabras. ¿Qué dice usted hermano Ramón?

-Yo no sería capaz de resaltar un acto de entre todos. Es cierto que el traslado del Santísimo es solemne, pero también lo es el “Desenclavo” de mañana y la procesión del Santo Entierro, el Vía Crucis peatonal y el “Encuentro”. Este, con un valor pedagógico difícilmente igualable. Mérito que corresponde al Convento de Santa Catalina y a aquellos hermanos nuestros que nos precedieron siglos atrás y supieron poner los medios para llevarlo a cabo con la colaboración del clero regular y, sobre todo, del pueblo.

-Dice usted bien, hermano -dijo el hijo de don Diego-. Los aresanos tenemos el regalo de aprender desde niños todo el desarrollo de la Semana Santa, iniciándola con la institución de la eucaristía hasta la crucifixión y la resurrección al tercer día.

-Claro que sí -dijo don Lorenzo con cierta sorna-. Aunque lo aprendamos con algunos defectillos, el caso es desasnar a nuestros niños.

- ¿Y qué defectillos son esos, don Lorenzo? -preguntó el hijo del médico que, sin duda, conocía cuanto le agradaban al boticario las porrfas en esta materia.

- ¡Hombre! Bien leído el Evangelio yo creo que Cristo se equivocó cuando prometió resucitar al tercer día...

El hermano Puente sostuvo su mirada sonriente con la del boticario y le dijo:

- ¡Caramba, don Lorenzo! Pues a mí me parece claro: Lo sepultaron el viernes al atardecer y resucitó el domingo de mañana. Estuvo en la tumba tres días, el viernes, el sábado y el domingo.

Aunque cansados, todos los presentes esperaban ansiosos la respuesta del señor Yáñez. El disfrutó de la pausa y dijo después, con mucha calma:

-Ya sabemos que la Iglesia sostiene que, aunque no fueron completos, viernes, sábado y domingo ya son los tres días profetizados. Pero considero prudente aclararle, hermano Ramón, que según el Evangelio de San Mateo, se pone en boca de Jesús la siguiente frase: "Porque como estuvo Jonás en el vientre del cetáceo tres días y tres noches, así estará el Hijo del hombre tres días y tres noches en el corazón de la tierra". Es irrefutable que Cristo se equivocó o no estaba hablando de su resurrección.

-O miente el Evangelio de San Mateo -añadió el señor de Lago-. Pero esto que digo no creo que los rectores eclesiásticos quieran admitirlo. De cualquier forma -miró al gran reloj de pared cuyas manecillas sobrepasan largamente la una de la madrugada-, creo que no disponemos de tiempo para continuar. Es mejor retirarse a descansar ya que nos espera un buen madrugón para el Vía Crucis. Por cierto, que, este año, las cofradías se esmeraron y contrataron en Puente deume tres violines y una viola para poner buena música al canto devocional de esta procesión.

Sí -dijo el hermano Puente-, las estrofas del himno "Stabat Mater", que por cierto se atribuye al franciscano Jacopone da Todi, sonarán más melódicas que en años anteriores por el acompañamiento de estos músicos que creo son auténticos artistas.



Dado que Mariña se había quedado en Cervás, al joven teniente, una vez terminada su participación en la villa municipal, en los actos del viernes escoltando la procesión del Santo Entierro, le faltó tiempo para tomar su caballo y correr al encuentro de su amada.

Cuando llegó a la parroquial de San Pedro, ya bastante entrada la noche, se encontró con la celebración de la procesión de la Soledad de María, que recorría el camino del **rueiro**, desde la iglesia hasta Pereira Fera, con regreso por el mismo camino hasta el Crucero y posterior recogida en el templo. Juan desconocía esta procesión y por ello su sorpresa fue grande cuando observó la crecida y variada concurrencia con sus velas encendidas, su realzado fervor y el cortante silencio con que se hacía el recorrido. La hermosa imagen de la Virgen Dolorosa, completamente enlutada y arropada con unas flores blancas muy escogidas, avanzaba, con natural majestad, a hombros de doce hombres que se turnaban de cuatro en cuatro como portadores. Impresionaba, en la noche cervesina, el ondular de las negras vestiduras de la hermosa imagen, acariciadas por la brisa, y el ocasional reflejo de los escasos rayos lunares en el puñal que la Dolorosa lleva clavado en el pecho, del que arrancaba breves relámpagos de plata. Y el teniente pensó, al contemplar todo aquello, que, si bien diferente, esta procesión de Cervás no desmerecía en nada de la de Ares. Quizá la mejoraba como acto espiritual con su aplastante sencillez y su silencio, roto solamente al llegar frente al Cristo de La Ribada donde se hizo un alto y Juan, en el medio de otros vecinos de la parroquia, escuchó claramente sobrecogido, ya que no supo participar, un himno que oía por primera vez y del que recordaba vagamente algunas estrofas, himno que fue cantado con emocionada devoción por casi todos los asistentes:

**¡Victoria! Tú reinarás
¡Oh Cruz! Tú nos salvarás
La gloria por los siglos
a Cristo Libertador
su cruz nos lleva al Cielo
la tierra de promisión.**

Minutos después, la procesión se recogía en el templo que poco a poco fue quedando vacío. Mariña y Juan departían en el atrio con sus amigos, viendo salir a los últimos rezagados. El teniente, al observar que casi todos se llevaban para su casa una vela, preguntó a Mariña cuál era la causa de ello. La joven le dijo, en tono alegre:

-Cada casa trae su vela para alumbrar el Monumento que se monta, imitando el monte Calvario, en los oficios de ayer. Hoy, una vez desarmado, se lleva lo que queda de la vela, pues se le atribuyen ciertas cualidades, como el poder de conjurar las tormentas.

Ya quedaba menos gente en el atrio, aunque la agradable temperatura y la tenue luz lunar invitaban, sobre todo a los jóvenes, a demorar su recogida. Mariña, tomándolo del brazo, le dijo:

-Ven. Vamos a dar un paseo pues no me apetece ponerme a trabajar en la taberna.

Los dos jóvenes tomaron el camino cuesta arriba y llegaron al Crucero, al pie del cual proyectaba su débil luz una lamparilla de aceite. Mariña se acercó y, con su mano derecha, acarició suavemente la piedra tallada y, sin dejar de hacerlo, con su mano izquierda tomó al teniente y lo acercó a la columna, al mismo tiempo que le decía en un cariñoso susurro:

-Anda, hazle un obsequio a tu novia y dile al Cristo de la Ribada cuanto me quieres.

Juan, emocionado por la petición y por el recuerdo de la escena protagonizada allí mismo el año pasado, clavó su mirada en los brillantes ojos de su amada y, con voz de solemne promesa arrancada de la profundidad de su corazón, dijo:

-Cristo ya sabe lo mucho que te quiero, Mariña. Y también sabe que, o me caso contigo, o no me caso con nadie -y añadió con ternura-: El Crucificado conoce mis sentimientos. Si los digo aquí, otra vez, es porque tú me lo pides como regalo...

Juan sintió que la mano de su novia apretaba la suya, y, a la parpadeante luz de la lamparilla, advirtió que el carmín de su cara ganaba tonos más vivos y su pecho acusaba lo agitado de su respirar...

Desde allí, todo el camino para tornar al Mesón es cuesta abajo y creo que no me equivoco si digo que, para recorrerlo, de diez minutos, aún sobra alguno. Sin embargo, los dos enamorados invirtieron su buena media hora. La pareja, cogida de la mano, entretenía la marcha riendo picardías, y, ya más adelante y con más sosiego, comentando las celebraciones religiosas.

Mariña tuvo tiempo de explicarle que mañana sábado se celebraba uno de los oficios litúrgicos más entrañables. Comenzaba, al anochecer y en el exterior del templo, con la preparación de una pequeña fogata que el señor cura bendecirá posteriormente. Con este fuego, así sacramentado, se prende después, en el altar, el cirio pascual. Luego se bendice, también, el agua que servirá para alimentar la pila de entrada y la del bautismo durante todo el año. Al final de la larga ceremonia la gente lleva, en pequeñas botellas o jarros, esta agua bendita, que nunca falta en cada casa donde tiene muchas aplicaciones..., incluso para remedios de **meigas**. No se atrevió Mariña a contarle que unos pocos se llevan también un tizón del fuego encendido al que también le otorgan poder para conjurar las tormentas. Claro que el robo del tizón, tienen que hacerlo a espaldas de don Manuel Antonio, pues éste condena, enfadado, tales prácticas como de superstición.

Parece como si la naturaleza quisiera ayudar a enaltecer el Domingo de Resurrección. Aquella mañana del día 29 era el aquí llamado "domingo das monas" y Juan, al subir del fuerte, se dio cuenta, de repente, de que todo en torno a él se había transformado en oro. En los plantíos lucía el amarillo lozano de los nabales y en las orillas de los caminos el fresco amarillo de la cizaña.

Es el tan esperado domingo que pone fin a las penitencias de la Cuaresma. Mariña, antes de entrar en misa, indicó a Juan que la “mona” es un pan normal o amasado en dulce que se trae a esta misa y se bendice en ceremonia cuyo origen se pierde en la antigüedad. En efecto, el teniente vio que casi todas las mujeres asistentes y todos los niños sin excepción, portaban, envuelto en paño fino, un panecillo de diferentes proporciones. También Mariña le habló de otra costumbre, que en este domingo se sigue en casi todas las casas de la parroquia, que es la de hacer la comida del mediodía con huevos. La mesonera recordaba que, siendo niña, el señor cura les había dicho que se trataba de una tradición pagana relacionada con el rito de la primavera y de la renovación vital, rito en el que los huevos representan el continuo renacer.

El sargento Montero había recibido orden de servicio para escoltar a Ferrol, el lunes 30, a su Ayudante Mayor don Mauro Santafé. Agustín acompañaba a su jefe en calidad de asistente personal a las celebraciones oficiales previstas para este lunes en honor de los títulos de Almirante General y Alteza Serenísima concedidos por el Rey a Godoy. Ya estaba cayendo la tarde cuando regresó, con apariencia de cansado, al fuerte de Santa Mariña e informó a su superior inmediato de los acontecimientos:

-Desde Ares, don Mauro y yo viajamos en coche a Mugardos donde nos esperaba una falúa de la Armada. En el muelle de Curuxeiras nos aguardaba otro carruaje que nos llevó directamente a la cercana iglesia de San Julián. Allí nos unimos a otros mandos militares y autoridades para asistir a una solemnidad religiosa, en la que se rogó a la Divina Providencia que ilumine a Godoy en los negocios del Reino y en el apuntalamiento y engrandecimiento de la Armada. Esta función se celebraba a expensas de la maestranza de los arsenales y estuvo presidida por su excelencia don Félix de la Tejada, Capitán General del Departamento. Luego tuvimos una comida regia, de la que no disfruté demasiado por ocuparme de mi superior. Al final, regresamos a Ares haciendo el mismo recorrido, a la inversa.

-Pues fue un día muy completo y bonito -repuso el teniente que escuchaba atentamente y con cara risueña, el relato de su sargento, mientras observaba el cansado rostro de éste.

-Completo sí que lo fue. No estoy muy seguro de que también fuese bonito, mi teniente. Se hablaron allí cosas bastante preocupantes sobre la relación de Godoy con Bonaparte. También se decidió, sobre la mesa, programar festejos populares en obsequio de su Alteza Serenísima durante tres días del próximo mes de Julio. No sé si nos tocará alguna encomienda en tales festejos que venga a alterar nuestras obligaciones aquí en el fuerte.

-También a mí me alarma la disparatada situación en la Corte, pero nada ganamos preocupándonos de antemano. ¿Y tuvo usted tiempo para complimentar mi recado particular?

-Fue lo primero que hice cuando llegamos a la iglesia, antes de que comenzasen los actos. Aquí tiene, mi teniente... -y el sargento entregó a Juan un paquete envuelto y atado con mucho esmero.

-Es vuestro regalo de bodas -dijo el teniente, tomando el envoltorio y poniéndolo sobre la mesa, sin desenvolverlo-. Mariña y yo decidimos su compra de común acuerdo y ella lo encargó a su tía Ramona de Ferrol. Esta noche lo subiré al Mesón para que ella lo vea. ¿Creo que la costumbre aquí es entregarlo el día de la boda?...

-Así es, mi teniente. Pero no tenía usted que molestarse. Bastante hace con apadrinarnos.

-Ni una palabra más, mi sargento. Queremos que sea una sorpresa, sobre todo para Bernarda que nada sabe... Y no vuelva a decirme que bastante hago. Comprenda, Agustín, que sin su intervención, cuando yo estaba recién llegado al fuerte, mi vida no sería lo que es, ni tendría sentido. Sin usted no hubiese conocido a Mariña. ¡¡Dios mío, Montero!! Yo soy el agradecido.



Gracias al trabajo de Leonor, Pepa y algunas otras amigas, aquel día el altar de la iglesia parroquial de San Pedro de Cervás se encontraba literalmente cubierto de flores. Pocas veces hay ocasión en la aldea de verlo tan adornado y con tanto gusto.

Era el jueves de La Ascensión y acababa de celebrarse la misa mayor, cuando, delante de aquel altar presidido por don Manuel Antonio, Bernarda y Agustín contestaron emocionados y muy felices aquellos “Si quiero...” “Si recibo...” ante las atentas miradas de sus padrinos, igualmente emocionados, Mariña y Juan...

- ¡Queridos contrayentes! -decía el párroco con su sincera solemnidad- Seguramente fue en el regazo de vuestras madres donde rezasteis por primera vez el Padre Nuestro. Desde aquella ocasión hasta hoy lo habréis rezado muchas veces, sobre todo en los momentos principalmente difíciles... Pero ahora, Agustín... Bernarda..., vais a hacerlo, por primera vez en vuestra vida, juntos como casados. Como una sola alma que comienza otra vida en pareja. Es una ocasión única y yo quisiera que tomaseis conciencia de esta primicia para hacerlo también con una devoción especial, en alta voz y acompañados por todos vuestros invitados:

Padre nuestro, que estás en el Cielo...

Séame permitido escribir que yo doy fe, como invitada y por tanto presente en el templo, que este instante de oración fue vivido por contrayentes y demás

asistentes como uno de los momentos más emotivos de su vida y de ello dejaron constancia las lágrimas que allí se derramaron, tanto de los ojos de Bernarda, clavados en los de La Virgen, quizá recordando a su madre, como de los de Agustín, que buscaron con disimulo la mirada de nuestro patrón San Pedro.

Concluida la ceremonia, novios, padrinos e invitados alcanzaron el atrio donde a aquella hora lucía un hermoso sol que contribuía con su calor y claridad a poner su toque de alegría y colorido en el festejo que se celebraba. Allí se encontraba un pelotón de artilleros, en perfecta formación, al mando del cabo Jesualdo que cumplía órdenes del teniente, quien había decidido esta sorpresa por su cuenta. Cuando los recién casados estuvieron fuera de la iglesia, Jesualdo ordenó a sus hombres fuego en salvas y el ruido de los viejos fusiles artilleros atronó el lugar al mismo tiempo que se extendía un peculiar olor a pólvora. Después, la chiquillada rodeó a los padrinos en demanda de sus golosinas y ahí tenemos al garrido teniente y a la gentil Mariña, lanzando al aire con alegría una buena cantidad de almendras, castañas curadas, caramelos y garrapiñadas que los chavales recogían raudos y veloces entre empujones y gritos de algarabía. Poco después, el reducido cortejo caminaba en dirección a la casa de Bernarda para celebrar allí la comida de bodas. Eran dieciséis personas las que participaron en el sacramento del Matrimonio y todas ellas, siguiendo el camino de carro como es obligada tradición, se dirigieron a la vivienda. Unos cincuenta pasos antes de llegar, el camino se encontraba cubierto de frescas y olorosas ramas de laurel que la comitiva debía pisar. Los novios se detuvieron en la puerta para dar tiempo a que Pabliño la abriese desde dentro, al mismo tiempo que el muchacho decía en voz alta y con emoción muy mal contenida:

-¡¡Dios venga con vosotros y os dé su bendición!!

Después, todos tomaron asiento ante la gran mesa preparada en la bodega y comenzaron el feliz banquete en el que se degustaron: huevos revueltos con harina milla y tajaditas de jamón, luego los típicos y bien condimentados callos con su fuerte sabor a comino y, como final, cordero asado en el horno, todo ello bien acompañado por los vinos de la bodega. Allí, ni más pronto ni más tarde, sino en el momento justo, aparecieron en la mesa las apreciadas papas de arroz que cada comensal endulzó y saboreó a su gusto. Pero el padrino aún reservaba otra sorpresa para completar el ágape. Cuando llegaron a la mesa el humeante café y los aguardientes, Juan se levantó solemne, tomó una cajita de fina madera que trajera por la mañana y, comenzando por el novio, fue repartiendo a todos los hombres una tagarnina recién llegada a Ares en el galeón de la sal del día anterior. La olorosa cajita procedía de la Fábrica de Tabacos de La Coruña y para algunos de los invitados, y aquí incluyo al teniente, su contenido era el primer encuentro con el tabaco... y con el humo. Según se dijo allí, Carducho llevaba la voz cantante en el asunto, estas primeras tagarninas coruñesas no eran de muy buena construcción y la capa estaba mal envuelta, pero parece ser que, en líneas generales, resultaban mejores que las fabricadas en Sevilla que eran las que, hasta ahora, abastecían el mercado de esta zona.



Todo fue una sucesión de acontecimientos..., al menos así pensaban los recién casados, sentados muy arrimaditos en una de las bancadas de la velera barca que los trasladaba, junto con otros pasajeros, desde Mugardos a Ferrol donde tenían decidido pasar sus primeros días de matrimonio...

Y que acontecimientos: El madrugón mañanero y el ajeteo de tocados y vestidos, las últimas órdenes a las mujeres de la cocina para que nada fallase en el banquete, la bienvenida de los invitados para tomar el primer trago en la casa de Bernarda, la recepción de los regalos, el camino de la iglesia cual sagrada procesión, el tremendo nerviosismo de la ceremonia, el banquete que poco les aprovechó por estar pendientes de los dichosos detalles, la despedida de los invitados y finalmente, gracias a la gentileza de Carducho, el viaje en coche ligero a Mugardos y el embarque para pasar a Ferrol, después de los besos de Emerencia que lloraba emocionada de pie sobre la última piedra del embarcadero, sin saber muy bien de donde procedía su emoción.

Decidieran, según planes trazados en el taller de costura y ultimados finalmente en el Mesón, después de obtenida la necesaria licencia del señor Roque el hornero, hacer unas holganzas por primera vez en su vida, permaneciendo en Ferrol hasta el lunes día 18, fecha en la que regresarían a Cervás dentro de la comitiva ferrolana del voto de Chanteiro.

Del permiso militar del sargento Montero se encargó Juan, solicitándolo como regalo personal, aun sabiendo que, dada la situación de las guarniciones areanas, el sargento no iba a ser sustituido en el fuerte y su trabajo recaería, durante esas dos semanas, en el propio teniente y en el cabo Jesualdo. Tenían por delante once días para descansar y ver cosas y eso es lo que pensaba hacer la feliz pareja.

Ya la barcaza estaba muy cerca del muelle de Curuxeiras cuando Agustín sacó de un bolsillo su flamante reloj “L. Breguet”, abrió su tapa y observó que sus originales agujas marcaban las ocho y treinta y tres. Lo cerró con suavidad y lo mantuvo con mimo entre sus dedos, mientras decía a su mujer:

-¿Verdad que es precioso?

-Es lo más bonito que vi en relojes. Sabe Dios cuanto les costó.

-Pues el pañuelo de seda que llevas en la cabeza tampoco debe ser barato

-dijo el sargento, guardando su reloj y tocando con la punta de sus dedos la suave seda del coloreado pañuelo.

-Es hermoso y muy caro, Agustín. No nos merecemos los padrinos que tenemos concluyó Bernarda, acurrucándose con mimo en el cuerpo de su marido.



El toque de diana del día siguiente despertó a un Juan Díaz desabrido. Muy desabrido. El teniente amanecía con un fuerte dolor de cabeza y su mal humor era manifiesto. Ambas cosas tenían fácil explicación: el dolor de cabeza provenía del banquete de bodas y, sobre todo, de la sobremesa; trataría de ponerle remedio con unas tomas de agua de toronjil; el mal humor tenía su nacencia en la ausencia de Mariña y para esto no había remedios en el cuarto de curas de la batería. El teniente no podía impedirla y de ahí su malestar y desasosiego.

Desde que la mesonera le dijera que ella y su hermana irían el día 8 a coser a la casa de su tía, en Ferrol, y que permanecerían allí hasta que terminasen, que sería el día del voto, Juan comenzó a impacientarse y, cada día que pasaba, sus murrias crecían y le desbordaban sin poder controlarse. Era la primera separación que la pareja afrontaba y dado que la distancia y los días no eran muchos, Mariña insistía en que el alejamiento sería llevadero, circunstancia que él no veía tan clara como su novia.

Y llegó la hora de la separación. Aquel viernes, después de comer, las dos hermanas empaquetaron en el taller de la tía Josefa, y con su ayuda, las cosas que trasladarían a Ferrol para su trabajo, y sobre las cinco de la tarde Carducho ya tenía preparado el coche ligero para bajarlas al embarcadero de La Pedreira en la playa donde dicen La Barca. Juan observaba de mal humor aquellos preparativos mientras charlaba con Leonor dentro del comercio. En el último momento se le plantearon dudas sobre si bajar con ellas a Mugardos, pero enseguida se autoconvenció que sería como retrasar la despedida, lo cual era peor para sus ánimos. Así que, con un disimulado abrazo, dejó subir a Mariña al coche, después de su hermana, y ambas emprendieron la marcha.

Rosendo el herrador y su ayudante Mingos observaron desde su alpendre la despedida e intentaron pegar la hebra con el teniente como en otras ocasiones, pero éste agradeció sus palabras y se volvió al fuerte pretextando obligaciones, mientras Domingo le decía no sé que cosas a Rosiña, que estaba barriendo, muy frescachona y con más calma de la necesaria, la entrada del Mesón.

El sábado, nuestro hombre sintió, más fuertes, los tristes efectos de la soledad por lo que decidió no subir a la taberna donde se le acrecentaban los recuerdos,

y se embarcó, con sus hombres, en un zafarrancho de limpieza en la batería y puesta a punto de los botafuegos que no fue muy bien recibido por inesperado. Pero el domingo, San Pedro se acordó de él. Ocurrió que, al subir a un grupo de artilleros a la misa, se encontró con que ésta era oficiada por el hermano Ramón, quien sustituía al párroco que se encontraba indispuesto. Terminada la función religiosa, Juan pasó a la sacristía para saludar al fraile; era evidente que clérigo y militar cada vez confraternizaban más y el hermano Puente, al enterarse de que Juan estaba solo y percibiendo su desánimo, lo invitó a comer en el Convento. Poco esfuerzo tuvo que hacer el sacerdote para convencerlo pues Juan necesitaba un cambio en sus rutinas domingueras y se aferró a esta propuesta. Subieron a Montefaro conversando como buenos amigos y, llegada la hora, Juan comió en el refectorio con todos los frailes.

Después, los dos amigos, con el permiso del Padre Ministro, salieron a dar un digestivo paseo. Anduvieron entre los bien cuidados jardines que se encontraban en plena explosión de colorido primaveral y luego tomaron uno de los caminos que baja a Chanteiro. Siempre charlando, llegaron al **rueiro** de Los Cachenos donde los dos paseantes saludaron a una mujer que **estraba** sus establos. Más abajo, encontraron a un labriego sentado a la vera del camino sobre un gran **penedo**, viendo crecer un hermoso plantío de trigo. Fray Ramón lo conocía y, después del consabido saludo:

-“Paz y bien”- enseguida entabló conversación con él, presentándose al teniente. Se llamaba Juan Simón Coira pero era más conocido entre los suyos por Novo de los Cachenos. Dado que el señor Novo desarrollaba una conversación afable, se sentaron con él, sobre la misma piedra, para pasar un rato de esparcimiento. Y aconteció que estando allí, vieron venir caminando en dirección al convento a tres hombres con apariencia de ser de otras latitudes allende de nuestras fronteras. Los tres, con andar cansino y dificultoso por la cuesta, pasaron por un sendero muy cerca de ellos.

-Parecen peregrinos haciendo el camino santo de Compostela -dijo fray Ramón.

-Le son peregrinos, hermano -respondió el señor Novo-. Esta mañana atracó en el embarcadero de Salgueiras un galeón inglés para tomar una carga de tabales de ostra y ellos proceden, de seguro y por la vestimenta, de ese navío. Van buscando algunas viandas y dar cama al cuerpo en el convento, encaminados sin duda por los frailes de Chanteiro, para alcanzar mañana el Camino Real en Cabañas, como manda la costumbre.

-Sí, es lo más probable -afirmó fray Ramón-. A no ser que vengan con alguna enfermedad o padecimiento, en cuyo caso buscarán ser atendidos en nuestra enfermería.

El teniente viendo como los peregrinos se alejaban apoyados en sus bordones, dijo:

-Parece como si fuesen más fatigados de lo que podría cansarles la media legua que llevan recorrida desde Chanteiro.

-Sabe Dios como les fue la travesía -dijo fray Ramón.

-O cómo estaban ya de cansados cuando se embarcaron en las Inglaterras. Puede que trajeran ya muchas leguas bajo sus pies... Yo siempre los he visto cansados cuando pasan por aquí o se detienen en alguna de estas cuatro casas -decía el señor Novo-. Hay que tener una gran fe o gran pecado para viajar así a Compostela. Y estoy creído de que algo hay en esta ruta que no es de este mundo y por eso no lo vemos o no podemos apreciarlo.

-¿Por qué lo dice, señor Novo? -inquirió el fraile, que se interesaba por cualquier creencia religiosa para estudiarla.

-¿Usted no cree, hermano, que la peregrinación a Compostela tiene algo de secreto misterio... algo de prodigio?

-Claro que sí. Yo pienso que los caminos a Compostela nacieron como rutas de creencia y se fueron estabilizando, poco a poco, a través de la fe. No es otra su gloria ni otro el secreto de su empuje. En ellos han ocurrido, sin duda, hechos arcanos y portentosos -decía fray Puente, con su mirada perdida en el horizonte-, aunque sobre este camino, que hoy llamamos inglés, se dispone de poca información y por eso me interesa mucho lo que usted dice. ¿Que cree usted, Juan Simón, que no es de este mundo?

-¿Hermano, usted cree en los milagros? -preguntó a su vez el campesino.

-Yo creo, señor Novo, que en los caminos de Compostela se pone a prueba la fe de cada peregrino. Por lo que observo, pocos caminantes vienen buscando la curación de una dolencia o la solución a una dificultad. El peregrino camina, más bien, para revitalizar y acrecentar sus creencias. Quizá por eso no se tienen noticias de milagros.

El teniente permanecía a la escucha, prendido en la interesante conversación y sin atreverse a interrumpir. El señor Novo silbó a un pequeño perro, casi cachorro, que corría detrás de unas palomas y cuando el can se sosegó, dijo:

-Yo pienso que pueden darse milagros aunque no sean de curaciones. Escuchen, en aquella casa de allí arriba -y señaló con un dedo una vieja construcción un poco más alejada del sendero- vivía, ya van allá muchas primaveras, mi tío Felipe, que era el celibato de la familia. Una mañana fui con mi padre, que era su hermano, a llevarle una espuerta de fruta, y el tío le contó a papá algo que nunca olvidé. Y eso que aún era yo un niño; cinco o seis años tendría, pero la voz de tío Felipe todavía vibra hoy en mis oídos con su tono sosegado y un su aquel cantarín. Lo que los dos hermanos hablaron lo recuerdo así, comenzando por las palabras de tío Felipe: "Ayer, cuando estaba tomando la atardecida debajo de la parra, empezó a cambiar

el tiempo y vi como relampagueaba fuerte por encima de Andrade. Al poco rato, llegó un peregrino y, temiendo la lluvia o el trueno, me solicitó posada, pues creía que el convento estaba más lejos. Yo se la di, ya que por su mirada limpia me pareció un hombre sociable, más o menos de mi edad, con el cual podría charlar de su tierra o de la travesía marítima, mientras cenábamos. El caso es que su voz era muy agradable y él resultó ser muy hablador. Cenamos, bebimos vino a placer, y no nos tiramos a dormir hasta que nos rindió el sueño, cuando ya la tormenta hacía un par de horas que se había calmado, después de dejar fuerte lluvia. Pero, ¿como os entendisteis?, le preguntó papá. Y tío Felipe, cayendo en la cuenta, le dijo: **“Eu que sei, hirman, el falaría en inglés, pero asegúroche que lle entendin todo canto dixo.”**

El señor Novo de los Cachenos observó con sus ojos vivarachos la reacción de sus compañeros y, complacido al ver que le escuchaban con indudable interés, hizo una corta pausa, acarició al perrillo que estaba acostado entre sus pies y terminó, así, la sugestiva historia:

-Por el sendero, al regresar a nuestra casa, le pregunté con gran curiosidad a papá como era posible que se entendiesen el tío Felipe y el peregrino inglés. Y él, que venía muy pensativo, pues no dudaba de lo dicho por su hermano a quien siempre consideró hombre de bastantes luces, me contestó: “Juan Simón, ¿No aprendes en la doctrina de los domingos, en el convento, que Cristo otorgó a los apóstoles el don de lenguas? Pues eso es lo que ha ocurrido esta noche en Los Cachenos. En la peregrinación a Compostela, puede darse, en alguna ocasión, este milagro de comunicación, ya que para Dios nada hay imposible.” Ya ve, hermano Ramón, que, milagros, posiblemente los hubo y los hay, lo que ocurre es que, como en el caso de mi tío, el no sabía escribir ni tenía a mano clérigo que pudiese hacerlo por él. De este modo la memoria se pierde... Yo, fray Ramón, me alegro mucho de habérselo contado a usted y al señor teniente, tal y como ocurrió. Incluso me parece ahora que quedo aliviado de haber descargado con ustedes este recuerdo.

De regreso hacia el convento, Juan y fray Ramón continuaron charlando por el camino sobre lo que habían escuchado. Ya en los jardines de Santa Catalina, el teniente preguntó al fraile:

-Hermano Ramón, ¿Que quiso decir el señor Novo cuando dijo que su tío era celibato?

-Ahora ya no hay tantos -dijo el fraile, sonriendo- pero en estas aldeas hubo bastantes. Se llama celibato al hijo que se queda sin contraer matrimonio para cuidar a sus padres y heredar en mayor proporción que sus hermanos.



Los cerezos y guindos que se encontraban por el camino al acercarse a Lubre estaban totalmente cubiertos de blanca flor. Algún que otro manzano o peral también la lucían y sus copas, contempladas a distancia, semejaban gigantescos paraguas nevados. Parece que esta belleza vegetal tenía, incluso, relación con los olores, pues el teniente no se percató, al pasar por delante del **pelamio** de Mayo-bre, del desagradable olor característico de la industria que allí se ejercía.

Aquella mañana de lunes, templada y luminosa en plenitud primaveral, el teniente viajaba a Ares para recibir órdenes. El viaje rompía la regularidad de su vida en el fuerte por lo que el militar se encontraba más alegre que en los días anteriores, aunque de vez en cuando se le escapaba un inevitable suspiro provocado por el recuerdo de la amada ausente. Suspiro de amorosa tristeza, que no encajaba dentro de aquella explosión de color y belleza que gritaba alegría a quien quería oírla.

Ya en Ares, despachó con su Ayudante Mayor, en relación con los cometidos que ambos tenían que efectuar el próximo lunes día 18 con motivo del voto de Chanteiro, en el que don Mauro desempeñaba, este año, la representación militar local. Dado que faltaban un par de horas para la comida, Juan fue autorizado a dar un paseo por el pueblo, ya que no pudo eludir la firme invitación de don Mauro para comer en su casa, invitación que el Mayor justificó calificando la comida como necesaria para terminar de comentar el acto votivo del próximo lunes.

Salió Juan a ver el mar, cruzándose con bastantes mujeres, provistas de espuertas, que seguramente salían a comprar vianda para poner a hervir el puchero. Caminó luego por el arenal y regresó, más tarde, pasando por la calle San Juan en la que se encuentra la botica. Llegó frente al establecimiento y decidió entrar. Una vez en el interior del amplio local, preguntó por el boticario a un mozo que estaba tras el mostrador, colocando unas hierbas secas en sus vasijas de loza. Desapareció éste en la rebotica unos segundos y regresó acompañado de don Lorenzo Yáñez quien, al verlo, lo saludó afablemente e inquirió en que podía servirle, pensando que deseaba adquirir alguna medicina. Una vez enterado de que se trataba de una visita de cortesía, el boticario invitó al teniente, con alegría y sincera familiaridad, a acompañarlo a la rebotica en la que estaba sentado a una pequeña mesa el señor de Lago, haciendo honores a una blanca botella de vino que ambos licenciados acompañaban, a modo de aperitivo, con unos pequeños reos en escabeche. Enseguida el señor Yáñez colocó en la mesa otro vaso para el teniente, indicándole que se sentase y procediese a probar lo que estaban comiendo, que, según le dijeron, era bocado exquisito y procedía de las pesquerías del vecino río Eume.

-Tome usted, Teniente, este aperitivo con nosotros y hágalo a la salud de mi fraternal amigo, don Pascual Toribio Varela, párroco de Ombre, quien, un par de veces al año, tiene la santa costumbre de enviarme una cestita. ¡Dios le ayude para que pueda seguir haciéndolo!

El pescado era de sabor fino y el escabeche muy delicado. Si a esto añadimos la agradable compañía, concluiremos diciendo que aquel aperitivo sirvió para elevar el ánimo de nuestro teniente, quien consumió aquella media hora participando en la charla que ya venía iniciada y versaba sobre los problemas de la Corte, puestos de manifiesto con la enajenación de los bienes eclesiásticos. Decía el boticario que el nombramiento de Godoy como Almirante General no era un premio sino una maniobra de la Reina para separar un poco más a su hijo Fernando de la política. De boca del señor de Lago se enteró, Juan, de que bastantes palaciegos en la Corte creían que Fernando no era hijo del Rey Carlos sino de un alto prelado, del que incluso se llegaba a apuntar su nombre.

A la hora de la comida se despidió Juan del boticario y del médico para encaminarse a la casa de su Mayor. Al pasar por la Plaza de la Iglesia reparó en una tienda de abarrotes que exponía parte de su mercancía en la calle. Sin pensárselo dos veces, entró en el establecimiento de donde salió al poco rato con unos paquetitos: En uno iban tres preciosos dedales para regalar a las costureras de Casas Viejas, en otro una sorpresa para obsequiar el día del voto en la casa abacial de Chanteiro y, en el último, unos delicados chocolates para agradecer la comida a la señora de don Mauro.

Ya pasaban unos minutos de la una y media cuando el teniente, con sus compras, llegó de nuevo a la casona de mando, que era también el hogar familiar de don Mauro, para comer con ellos tal y como habían convenido. La comida se desarrolló, con gran alivio para Juan, exenta de toda formalidad y etiqueta. En el coqueto y bien cuidado comedor se sentaba don Mauro, su señora doña Ángela y su hija, en edad de merecer, Magdalena, que resultó ser una excelente habladora y muy conocedora del mundo marineroy de los problemas pesqueros de la ría. Completaban la mesa, junto con Juan, el subteniente Severino Torres. Después de que doña Ángela se interesase por su situación en el fuerte de Santa Mariña, ya que conocía por su marido los problemas de morriña inicial, y despejadas sus dudas por Juan, con el contento y satisfacción de la anfitriona que era una enamorada de los dos mares, como ella llamaba a las rías, tomó la palabra la señorita Magdalena, en quién Juan creyó percibir atisbos de mal contenida admiración hacia el subteniente Torres. Hay que decir que este joven artillero lucía un soberbio mostacho negro que traía a mal traer a las señoritas casaderas de Ares y aún de algo más lejos.

La conversación de Magdalena giró en torno a las dificultades que, al parecer, se estaban encontrando los pescadores de Ares en la captura de la sardina al comenzar la campaña. Según Magdalena exponía, con suficiencia y conocimiento que no dejó de sorprender a Juan, los bancos de parrocha evolucionaban bastante lejos de la costa, por lo que los esfuerzos de los pescadores para llegar al lugar de pesca eran agotadores y a duras penas les compensaba la salida al mar. Solo doña Ángela interrumpía de vez en cuando a su hija para preguntar a los dos invitados alguna cuestión de la comida, ya que los gustos de su marido eran perfectamente conocidos y no requerían consulta.

Finalizado el café y aclaradas totalmente las órdenes para el próximo lunes, el Mayor se ausentó del salón pretextando que era la hora de despacho con el capitán Chaparro. Todavía los dos jóvenes militares sostuvieron un rato la agradable conversación con madre e hija, hasta que Juan estimó que debía despedirse. Doña Ángela agradeció al teniente por segunda o tercera vez su obsequio y también los dejó solos. Por cierto que, minutos después, al decir adiós a la señorita Magdalena y besar su mano, acto que se desarrollaba frente a la abierta ventana de la estancia, Juan pudo observar a tres mozas que pasaban por la calle y captaron la escena. Una de estas jóvenes esbozó una sonrisa y el teniente tuvo la sensación de conocerla.

Ya en el exterior, mientras preparaban su caballo, Juan puso en marcha el plan que llevaba preparado. Su intención no era otra que convencer al subteniente Torres para que tomase el mando de Santa Mariña, en su lugar, durante el sábado y el domingo próximos. A Juan se le había metido en la cabeza visitar a su novia en Ferrol estos dos días.

El teniente traía el caballo al paso, sin prisas. Saboreaba la esperada aceptación del subteniente Severino Torres a su petición y programaba, muy complacido con el resultado de su idea, que cosas haría en Ferrol durante esos dos días, acompañado por su amada. Fue un poco después de dejar atrás el templo de Lubre, cuando, al sobrepasar a dos mujeres que llevaban cada una sobre su cabeza un cargado cesto de mimbre, de olor apestoso, tuvo la seguridad de que la moza que se sonrió al verlo a través de la ventana en Ares era Felicia, la chica de Güille. Es curioso, o al menos eso le pareció al teniente, que la identificación se produjese en el recuerdo a través de la voz, ya que una de las mujeres portadoras del excremento de gallina que vendían al cercano **pelamio**, hablaba con la misma entonación y timbre que la vivaracha Felicia que tanto había animado aquella **muñada**.

La semana finalizaba y su transcurso se le antojaba al teniente, en este momento, más llevadero de lo que había previsto. El viernes subiera a la tienda de la costurera en Casas Viejas y preguntó a Leonor por la dirección de su tía en Ferrol. No quiso hacerlo antes del viernes por si de ello pudiera enterarse Mariña. Tampoco se sintió con fuerzas para visitar el Mesón a pesar de su proximidad.

Pero ahora, y como consecuencia de lo que el enamorado militar había planeado, se encontraba, alrededor de las doce de aquella mañana del sábado, deambulando frente a una casa de la calle de la Iglesia en Ferrol sin atreverse a llamar a la cerrada puerta que se le antojaba un estorbo insalvable. Cuando hubo sosegado ligeramente los nervios de su estómago, hizo acopio de fuerzas, y tomando el brillante llamador de bronce lo dejó caer suavemente sin que nadie diese signos de oírlo, por lo que, tomándolo de nuevo resueltamente, golpeó un par de veces con más fuerza y, ahora sí, después de unos instantes, sintió pasos y se abrió la pesada puerta, tras la cual se veía un oscuro corredor desde el que una mujeruca, ataviada como sirvienta, le preguntó con cierta desconfianza:

-¿Qué desea?

-¿Está la señorita Mariña Dardao?

-¿Quién dice si está?

-Pregunto por la señorita Mariña Dardao... de Cervás. Creo que esta es la casa de su tía Ramona -el joven teniente sudaba como si estuviese frente a media docena de cañones enemigos.

-Estará, señor. Voy a preguntar -y la sirvienta volvió a cerrar la puerta.

Al cabo de un rato, que a Juan le pareció media eternidad, volvió a oír en el corredor pasos más ligeros. Se abrió nuevamente la puerta y, ¡Oh Dios!, allí estaba la mujer de sus suspiros cubierta de hilos y de hilvanes, pero más guapa que nunca, con aquel mirar tan pícaro que reflejaba su monumental sorpresa. Detrás de ella venía otra moza, más o menos de su edad, en la que no tuvo tiempo de reparar, porque Mariña, al reconocerlo, lanzó un grito de alegría y prácticamente se echó en sus brazos...

Podéis pedirle juramento y Juan afirmará que no sabe cómo llegó a aquel salón de visitas en el que se encontraba sentado. Poco a poco fue tomando conciencia de que se hallaba en un primer piso; la estancia estaba amueblada con gusto y frente a él se abrían tres altas ventanas que iluminaban la pieza con gran claridad y desde las que se divisaba un bonito paisaje del mar y de los arsenales. La sala se encontraba convertida en cuarto de costura, y en cualquier lugar que la vista se posase había telas, vestidos, cortes a medio acabar y útiles de costura desparramados por los muebles e incluso sobre la alfombra. Mariña lo presentó a su tía Ramona y a sus dos hijas, muy guapas por cierto, Antonia y Maria, siendo esta última la que había acompañado a Mariña a la puerta. No estaba allí Pepa que saliera a comprar unos complementos imprescindibles para ultimar su trabajo.

La señora Ramona era alta, ligeramente metida en carnes, y con el pelo gris cuidadosamente peinado. Su cara conservaba muy bien unos rasgos de belleza que Juan estimó debieron ser muy hermosos hace algunos años. En cuanto a las dos primas de Mariña, después de la sorpresa inicial, se impuso rápidamente esa amable cortesía del trato que caracteriza a la juventud de estas tierras, por lo que el teniente se encontró muy cómodo en su compañía.

Al cabo de algo más de media hora, Juan, aduciendo que su presencia estaba importunando el trabajo de costura, solicitó permiso a Mariña y a la señora Ramona para ausentarse y volver a buscar a Mariña a media tarde, si su trabajo se lo permitía. La anfitriona no quiso oír hablar del asunto y dijo, muy afablemente:

-El novio de Mariña tiene aquí su casa y hoy va a comer con todos nosotros mal que le pese. El trabajo de costura está casi concluido y mis hijas y Pepa lo terminarán esta tarde si Dios lo quiere. Mariña, después de comer, podrá acompañarle a donde gusten. Yo también fui joven, señor artillero, y supongo que usted quiere aprovechar el tiempo... para eso habrá venido a Ferrol. ¿Verdad?...

-Además, Juan, hoy invité a tomar café aquí a Bernarda y a Agustín. Menuda sorpresa se van a llevar cuando te vean en casa.

Y sí que los jóvenes esposos quedaron boquiabiertos cuando, al llegar, vieron quien era el hombre que estaba sentado entre cinco mujeres, tratando de contestar a todas, mientras degustaban una bandeja de pasteles. Y el asombro se convirtió en alegría cuando conocieron que los planes del teniente consistían en quedarse en Ferrol esta noche y no partir para el fuerte hasta el domingo por la tarde, gracias a la ayuda prestada por el subteniente Severino Torres.

Las dos parejas abandonaron la casa de la señora Ramona a media tarde. Se imponía estirar las piernas y charlar aguardando la hora de la cena, por lo que caminaron en dirección a la cercana alameda cuyo concurridísimo paseo, a aquellas horas, resultaba de lo más acogedor. Gente de todas las edades y bastantes niños paseaban entre los frondosos álamos o descansaban sobre los bancos de piedra labrada que ofrecían un cómodo asiento. Después subieron a una calle transversal y fueron a ver las obras de la plaza del Carmen que ya permitían adivinar cual sería su aspecto definitivo. Las dos mujeres se empeñaron en recorrer la calle Dolores, viendo algunas tiendas y las cosas que ofrecían, para terminar descansando en un concurrido café, donde bebieron unas copitas de reconfortante anís. Todavía tuvieron tiempo de visitar la capilla de Los Dolores y admirar de sus tres retablos. Luego, caminaron como si quisieran absorber en unos minutos todo el ambiente ferrolano y empaparse en los aires de sus modernas edificaciones: bajaron a la calle Real y caminaron otra vez en dirección a la plaza del Carmen, desde allí fueron a la calle de la Iglesia y alcanzaron la calle Pardo Bajo, donde el sargento conocía un bien cuidado figón que les pareció apropiado para cenar.

El hecho de verse sin ataduras de trabajo y, sobre todo, sin nadie que les cohibiese, contribuía a que nuestras parejas disfrutasen como nunca habían podido hacerlo. Así que, terminada la cena, volvieron. sus pasos por la calle San Bernardo -nunca comprendí porque siendo la misma calle Magdalena, le dieron este nombre- y alcanzaron prontamente el edificio del Teatro, donde se enteraron de que la función de la noche estaba a cargo de una compañía de Gijón de bastante renombre, según se anunciaba, que ponía en escena un drama en cinco actos del autor, también asturiano, Melchor de Jovellanos, titulado ‘El delincuente honrado’ y, como fin de fiesta, el elenco ofrecía en riguroso estreno en Ferrol un sainete de Don Ramón de la Cruz que lleva por título ‘Las tertulias de Madrid’. Aparentemente un buen programa con diversión asegurada para algo más de dos horas. Así que no lo dudaron, adquirieron los billetes de entrada, pasaron al concurrido ambigú para refrescar y seguidamente tomaron posesión de sus asientos a la espera del inicio de la función. Espera que entretuvieron saboreando unos finísimos chocolates ad-

quiridos por el sargento y que ayudaron a redondear la alegre y notoria felicidad de las dos mujeres.



El domingo, feria de Ferrol en la Plaza Vieja y en la Plaza de Dolores con bastante concurrencia de compradores y vendedores; más animada que de costumbre, posiblemente debido a los actos festivos que iban a tener lugar por la tarde. Las mujeres, después de haber deambulado a sus anchas por la Plaza Vieja, observando lo que se vendía y escuchando los regateos, deciden subir por la Rua de San Francisco para llegar a la Plaza de Dolores donde vuelven a mezclarse con los feriantes y hasta se atreven a participar en el regateo de alguna transacción. Empujadas por los hombres que no disfrutaban tanto en el mercado, dieron con sus pies en un cafetín situado en el inicio de la calle Real, donde se permitieron el primer descanso de la mañana, y allí, Mariña y Bernarda, decidieron ir a conocer, en la misma calle, una platería y una tienda donde la tarde anterior vieran loza que les llamó la atención. Los hombres siguen resignados a las damas, tan contentas ellas, que su alegría resultaba contagiosa. En la platería miraron muchas cosas, pero no compraron nada más que unas sencillas pulseras, las dos iguales, para tener un recuerdo común, según dijeron. A Juan se le ocurrió comprar un obsequio para la señora Ramona, que bien lo tenía merecido, según dijo. Después de mucho mirar, teniendo escogido, con la aprobación de las dos mujeres, una hermosa azucarera de plata y cristal y un peine también de plata. Con los dos objetos sobre el mostrador, comenzaron a evaluar cual de ellos podría ser más adecuado. Estaban a punto de cerrar el trato con el peine, por ser de uso personal y diario, cuando Montero, que curioseaba en una vitrina, les avisó de algo que no habían visto antes. Se trataba de un vistoso broche, en forma de medalla, que reproducía la imagen de la Virgen de La Merced. El acuerdo de compra fue unánime y no hubo más que hablar.

-Después de salir de la platería, caminaron unos pasos y entraron en el pequeño comercio visto el día anterior, donde se mostraban piezas de loza con apariencia poco corriente. Mariña tomó en sus manos un delicado florero de color blanco crema y textura finísima. El dependiente que salió a su encuentro les informó que procedían de una fábrica de loza y porcelana, poco conocida, situada en la provincia de Mondoñedo. Por lo que el dependiente sabía del asunto, que no era mucho, la tal fábrica funcionaba desde hacía poco tiempo y el resultado eran aquellas preciosas piezas, primeras que se recibían en Ferrol desde el puerto de San Ciprián.

-¿Verdad que es precioso?... Me gustaría llevarlo para el templo de Santa Mariña -dijo la mesonera, acariciando delicadamente el inmaculado florero.

-El sargento, que se encontraba a su lado, lo tomó en sus manos, lo miró al trasluz y buscó alguna marca en su base. Finalmente dijo:

-Ya es casualidad, mi teniente. Esta pieza procede de la fábrica de caolín de Sargadelos, donde yo estuve al mando de un retén de soldados, hace tres años.

-¿El Sargadelos que envía la munición a los fuertes? - preguntó Juan, entre sorprendido y admirado.

-El mismo. La munición procede de la fundición y la loza se hace en otro obrador que, cuando yo estuve allí, todavía se encontraba en construcción. Si te gusta, cómpralo, Mariña. En Sargadelos se hacen bien las cosas y seguro que el florero no es una excepción.

-Pues, con vuestro permiso, voy a llevarlo. Seguro que lucirá muy bien sobre el altar de la Virgen.



Para la comida, Bernarda y Agustín tenían un compromiso anterior, por lo que se despidieron hasta la hora del café que tomarían juntos, con la intención de salir, después de la sobremesa, a aprovechar la tarde dominical. El teniente comió en casa de tía Ramona y, a los postres, entregó a la anfitriona el regalo comprado por la mañana. También puso en manos de Mariña y de su hermana, con agradable sorpresa de las dos muchachas, que no paraban de admirarlos, los preciosos dedales de plata y nácar adquiridos en Ares para este momento y ocasión. El de Leonor lo llevó Pepa para entregárselo el lunes en Cervás.

Antes de que se pudiese divisar la comitiva, ya las músicas militares, que formaban parte de la misma, anunciaban su proximidad con sus marchas castrenses. El cortejo avanzaba, muy solemne, ya en la última etapa de su recorrido, en dirección al templo parroquial de San Julián. Viene formado por bastante gente, pero hay mucha más en la calle y en los ventanales, mirando con comodidad. Preside la procesión el Magistrado, detrás de la ofrenda. Esta viene sobre andas, y Juan pudo ver, desde la esquina de la Plaza de Dolores donde se encontraban, que se trataba de un colorido adorno simulando dos grandes y bellas rosas, una blanca y otra roja, entre las cuales, en una tablilla central, se encontraba labrado el escudo del consistorio ferrolano.

-Es un trabajo de artesanía muy bonito -dijo Bernarda cuando la flor pasó por su lado a hombros de cuatro hombres.

-Y por su aspecto y tamaño debió costar lo suyo -concluyó Mariña.

-Antes, los ferrolanos llevábamos a Chanteiro una canastilla, con flores naturales, para colocarla en las manos de la Virgen, y la cera iba en velas -era la señora Ramona quien informaba-. Pero, poco a poco, un magistrado quiso ser más que el anterior y comenzaron con la flor trabajada a mano, porfiando cada año por que el adorno resulte mejor que el del año anterior. De seguir así, dentro de poco no habrá quien sufrague el donativo. Cada año vengo oyendo este tipo de comentarios en la gente de la calle.

-Pues el adorno de las andas no se queda corto -repuso Mariña.

La de Cervás tenía razón, ya que éstas lucían cubiertas de flores naturales, distribuidas con mucha elegancia, consiguiendo un arreglo muy vistoso que contribuía a resaltar el adorno que llevaba encima. Ya la comitiva se iba acercando al templo cuando Juan quiso despedirse de todo el grupo para tornar la embarcación con destino a Mugardos. Dado que en las calles reinaba un alegre ambiente de fiesta, decidieron acompañarlo hasta el muelle de Curuxeiras. En un cafetín de la calle de la Cárcel, tomaron un refresco y poco después el teniente embarcó rumbo a Mugardos y al fuerte, despidiéndose, emocionado, de la agradable compañía con un sonoro:

-¡¡Hasta mañana, en Mugardos!!

A lo que alguien del grupo le contestó:

-¡Si Dios lo quiere, allí estaremos!



Fue necesario levantarse con la amanecida, pero ahora, un par de horas después, el teniente se encontraba contento disfrutando del excepcional espectáculo en el embarcadero de Mugardos.

El sargento del castillo de San Martín había conducido media docena de sus hombres que se encontraban ya sobre el muelle en perfecta formación. Estos artilleros, ahora al mando de Juan, iban a dar escolta a las cruces procesionales hasta Chanteiro, donde, en el atrio de la ermita y junto con las autoridades de Ares, esperaba don Mauro, quien tomaría el mando del pequeño grupo de militares en el momento de su llegada.

Decía yo que el teniente se encontraba al pie del mar, disfrutando de aquella famosa romería en su fase marítima, espectáculo que sólo podía admirarse aquí el lunes de Pentecostés. Delante, abriendo la navegación, venía la falúa de la autoridad de Marina que portaba también las andas con “La flor de Chanteiro” y a las autoridades ferrolanas que iban a participar en la peregrinación. Detrás, innumerables

lanchones, lanchas y botes de pesca que, navegando apiñados, traían al personal que formaba un gran gentío, puesto que la tradición ordenaba que, de no venir más, al menos debía procesionar a Chanteiro un miembro de cada casa ferrolana.

Poco a poco, siguiendo turnos y con complicadas maniobras marineras, el personal va desembarcando. Y también lentamente, pero con orden, se forma la rogativa sobre el mismo embarcadero. Queda compuesta por banda de música, Cruz y Pendones del Convento de San Francisco de Ferrol, con tres frailes; detrás de ellos se alza la Cruz parroquial de San Julián y los estandartes de la feligresía, con su párroco don José Ciprián Rico y tres sacerdotes acompañantes. A continuación, forman la escolta los artilleros de San Martín con su sargento y nuestro teniente al frente. Detrás de los militares va la “Flor de Chanteiro”, sobre sus andas, seguida por el magistrado ferrolano, don Manuel Antonio Saavedra, acompañado del pregonero de la Villa vestido de etiqueta y con su clarín para transmitir las órdenes que procedan. En este grupo se concentran las autoridades municipales y militares y a continuación el pueblo que va creando una larga y compacta columna.

Tan pronto se le presentó la oportunidad, Juan trató de encontrar al grupo donde venía Mariña. Cuando lo localizó pasó a saludarlos, buscó un lugar adecuado en la procesión para los nueve romeros y los dejó instalados y contentos, mientras él regresaba a sus obligaciones militares sintiendo no poder hacer el camino con su amada y sus familiares. Envidiaba al sargento Montero a quien, lógicamente, encomendó el cuidado de todos. Bernarda charlaba animadamente con Mariña y con su tía, detrás Pepa reía con las gracias de sus dos primas que aún acusaban el nerviosismo de la navegación y el sargento dialogaba con un matrimonio vecino y amigo de doña Ramona, quien les acompañaba en la ocasión, participando en el voto por primera vez.

A la orden del clarín se emprende la marcha por el desigual camino y, a los pocos minutos, al comenzar a subir la pina pendiente de la ribera, se encuentran con la comitiva de Mugardos que, con su magistrado al frente, viene a recibirlos con gran boato y miramiento. En este momento se hace la primera parada y los cuatro tiradores, que a este fin vienen en la Comitiva de Mugardos, realizan la primera descarga de pólvora. -Esta parada inicial, al igual que las otras dos que se realizan antes de salir de la villa, sirve para que la comitiva vaya absorbiendo a todos los romeros que aun continúan desembarcando y a los propios de Mugardos que se integran en la misma. Se reemprende la marcha por la empinada cuesta y se da orden de segundo alto un poco más allá de la capilla de San Telmo, donde tiene lugar una segunda y ruidosa salva que señala la situación de la cabeza de la comitiva a todos los demorados.

Reanudado el camino, se hace otra parada al pie del Cristo, con otra descarga. Desde este punto, la comitiva se reviste de solemnidad y reverencia, cesan las músicas y se transforma en rogativa penitencial adoptando un paso procesional y los sacerdotes, por turno, van cantando las letanías.

Un poco antes de alcanzar el **rueiro** de La Queira el cortejo entra en el territorio municipal de Ares, donde esperan, como es tradición, los tres mayordomos de las parroquias del ayuntamiento, acompañados por otros cuatro tiradores. Cada uno de los mayordomos, en representación de su santo patrón, cumplimenta a las autoridades de la villa ferrolana en medio de otra salva de pólvora, acrecentada por la incorporación de los doce nuevos tiradores.

Finalizado el breve descanso, la comitiva renueva su marcha, monte arriba, se reanudan los cánticos y preces y ya no se detiene hasta alcanzar el atrio chanteirés. Allí se acumulan, a la espera, los paisanos del lugar y, frente a ellos, se encuentra el Magistrado de Ares con su Juez y Escribano. El formal protocolo exige que el Juez levante acta, dando fe del cumplimiento del voto. Una vez que las autoridades se saludan y el juez procede a este requisito legal, se incorporan a la comitiva dos clérigos del Convento de Montefaro, revestidos de pontifical y se inicia la procesión con la Virgen de La Merced, dando tres vueltas al templo. Finalizada la misma, y vuelta la imagen a su lugar dentro del templo, da comienzo la Santa Misa, cantada con gran solemnidad, y a puertas abiertas ya que la mayor parte del gentío no tiene cabida en la pequeña iglesia.

En el ofertorio de esta misa, el señor Magistrado ferrolano realiza la ofrenda y pronuncia unas palabras. Las de este año me parecieron más emotivas que otras escuchadas en años anteriores, por eso me permití tomar nota de las mismas que quiero transcribir aquí, aunque no resulten exactas en su totalidad:

-Santísima Virgen de los Mares, Madre de Dios de Chanteiro, Virgen de los Remedios y Virgen de Las Mercedes, pues tales advocaciones, Señora, se resumen en una sola... Madre de Cristo:

-Un año más, la Rogativa ferrolana se postra ante vos para renovar el compromiso y el agradecimiento de nuestro pueblo, mediante la presencia en oración de los descendientes y sobrevivientes de aquellos que estuvieron aquí antes que nosotros y cuyos ruegos tuvisteis a bien escuchar.

-Hoy, los ferrolanos estamos aquí como romeros, cumpliendo algo más que un rito tradicional, algo más que un voto perpetuo, ya que somos conscientes de que respetando aquello que dejaron dispuesto nuestros antepasados, allá en el año 1404, cuando vivían aquellos días de inmenso apuro y calamidad, en medio de los horrores de la epidemia de cólera, estamos dando inexcusable testimonio de nuestra condición de pueblo honrado y agradecido.

-Pongo, pues, a vuestros pies, Señora, la cera y la limosna que portamos como humilde ofrenda. Ofrenda que es el símbolo mediante el cual, el pueblo ferrolano reconoce, y no olvida, vuestra protección.

-Yo, madre mía, me permito ofreceros personalmente esta bella flor ferrolana que, con veneración, pongo en vuestras santas manos, rogándoos, con esta

humilde dádiva, me permitáis volver a vuestro hermoso templo en la celebración del próximo año.

El señor Magistrado se situó frente a la imagen de la Virgen y coloca en sus manos una hermosa rosa natural de color blanco. Luego vuelve, emocionado, a su reclinatorio y termina su ofrenda, en estos términos:

-Y si acaso no me fuese permitido pisar, otra vez, estas sagradas piedras donde tantas huellas hay de nuestros mayores, si acaso no pudiese yo, u otro magistrado en representación del pueblo de Ferrol, volver otro año a Chanteiro, en la mañana primaveral que corresponde, para dar cumplimiento a este solemne voto, a esta promesa perpetua, ¡¡Venid vosotros solos, ferrolanos!!... ¡Venid solos! Que nada ni nadie... que ninguna autoridad os prive de rendir gratitud personal a quien como Madre se la debemos eternamente.

-Y Vos, Señora, detened vuestra misericordiosa mirada en estos tus hijos, protégelos un año más y vela por todos nosotros. Amen.

El atrio de la ermita se convirtió, pocos minutos después de finalizada la solemnidad, en un hervidero de personas que a duras penas podían moverse. Juan salió del templo por la puerta principal y, poco a poco, fue ganando la dirección de la entrada de la abadía, donde había quedado con Mariña y con Agustín y a donde llegó al cabo de cinco interminables minutos, en los que hubo momentos que al militar le pareció que sus pies no tocaban el suelo.

Todos tenían cosas que contar y, con el alboroto del lugar, poco pudieron decirse. Juan tenía a Mariña cogida de su mano y está le solicitó permiso para ir con los recién casados a la fiesta de O Baño. El teniente recordaba que le estaba diciendo que si, cuando sintió que ponían una mano en su hombro y seguidamente le estampaban dos sonoros besos en la cara. No era otra que Leonor, que agradecía, de esta forma tan festiva, el obsequio del dedal.

En esta ocasión, la conocida mesa de la abadía chanteiresa se quedó corta y los previsores frailes habían preparado una ampliación para dar cómoda cabida a los veintitantos comensales. A los habituales y ya conocidos, se sumaron las autoridades aresanas invitadas, todo ello sin contar al hermano Remigio que, como de costumbre, actuaba como asistente del comedor y maestro de ceremonias. Antes de sentarse a la mesa, Juan aprovechó que el hermano Puente estaba charlando con el hermano Remigio, para acercarse a los dos, haciendo un aparte, y entregarles el obsequio que había comprado días atrás en Ares con la intención de corresponder a estas convidadas abaciales.

Los dos frailes, y los que posteriormente se agregaron, quedaron boquiabiertos. Ante ellos, en una hermosa cajita de barnizada madera, había un juego de dominó realizado en ébano, que era un trabajo artístico de superior categoría. El teniente tuvo que explicarles que había pasado bastante apuro para adquirirlo pues

no era nada fácil encontrar un obsequio para los franciscanos al no admitir, estos, propiedades personales. Con el dominó, todos podían disfrutar.

Las autoridades ferrolanas y mugardesas nunca se quedaban a esta comida conventual por cuanto ellos celebraban la suya propia, a modo de refrigerio campestre, en O Baño, ya a un Cuarto de legua de Mugardos. Fue, comentando esta fiesta en la mesa, cuando Juan acertó a escuchar al hermano Andrés, hablando con el magistrado de Ares:

-Cada año me preocupa más esta fiesta en Mugardos. Temo que mañana me informen de que unos borrachos hicieron un estropicio, se pelearon con algún vecino o cayeron al mar...

-Algún año hubo que lamentar desgracias, sí... -era el magistrado quien contestaba- Menos mal que nuestro Dios es infinitamente bueno y dentro de su bondad evita las adversidades que el mucho vino puede causar.

El padre organista, atento a la conversación y sin por ello perder de comer, terció en la conversación, diciendo:

-La bondad y la justicia divina son dos atributos que a menudo, los mortales, no valoramos en su plenitud. Si Dios no fuese bueno, no se que sería de nosotros, sus hijos...

Don Lorenzo daba la impresión de estar totalmente abstraído en lo que saboreaba, pero no era así, pues ante las últimas palabras del hermano Francisco, cortó su razonamiento para decir:

-Creo que esa definición de Dios, otorgándole atributos de bondad y justicia, es bastante ilógica, aunque los humanos, limitados por nuestra pobreza de ideas y de palabras, no tengamos otra. No obstante, amigos y hermanos míos, creo y sostengo que tal definición de Dios tiene que ser matizada... Muy matizada.

-Veamos. Podemos discutir, tal y como lo venimos haciendo, sobre aquellas incógnitas que nuestra religión presenta. Pero si negamos la justicia y la bondad de Dios, destruimos la misma base de esta religión -dijo, con tono de total convencimiento, el hermano organista.

-Génesis 11.5 -Fue la única respuesta del boticario, que pronuncio en voz más alta, señalando con su mano derecha la mesa donde estaba, sentado y muy atento, el hermano Remigio.

Este, comprendiendo al punto lo que el señor Yáñez esperaba de él, se levantó presuroso, dio dos pasos para situarse frente a un anaquel del que tomó un libro y, allí de pie, buscó con inusitada rapidez el versículo y habló con voz alta y segura:

-Se trata de la construcción de la torre de Babel: "Bajó el Señor para ver la

ciudad y la torre que los hombres construían, y pensó: Aquí hay un pueblo unido que habla la misma lengua. Si empieza haciendo esto, nadie podría privarlos desde ahora de hacer lo que se les venga a la cabeza. Bajemos y confundamos allí mismo su lengua...

-Gracias, hermano Remigio. Es suficiente. El retrato de este Dios refleja cualquier cosa menos bondad y justicia. Yo diría que aquí queda plasmado como envidioso y pequeño, y desde luego no se considera a sí mismo todopoderoso, puesto que una humilde torre levantada con ladrillos mal hechos le produce miedo. Si, miedo, hasta el punto de sembrar semejante confusión entre aquellos hijos suyos.

Todos estaban pendientes de las palabras del boticario. Los laicos, con la curiosidad de ver como terminaba aquello, y los ordenados, preocupados por quien de ellos sería el más adecuado para rebatir el argumento de don Lorenzo. Las caras de estos últimos reflejaban una seriedad impropia del banquete y quizá por ello, viéndolos tan turbados, don Lorenzo intentó ayudarles:

-Pero, mis bien queridos hermanos, relájense y no pongan esas caras. Ya he dicho que la complicación está, únicamente, en el lenguaje. Dios es el que es y nuestras palabras son, y siempre serán, inadecuadas para definirlo. De hecho pienso que Dios en esencia tiene que ser humanamente indefinible. Nuestra inteligencia "infantil" no puede con esta tarea. Si yo digo que tengo un perro bueno, sin duda no miento, pero ¿que significa para mí y para mis vecinos un perro bueno? ¿Y que significaría mi definición para el perro, si pudiese entenderla?

Tras las sentidas palabras del boticario hubo un instante de silencio a modo de necesaria reflexión. Luego habló el hermano Andrés:

-Señor Yáñez, usted sabe que soy el predicador general del convento y conoce, también, con cuanto gusto y delicia lo escuchamos todos. En el plano personal, don Lorenzo, despierta usted en mí el pecado de la envidia por ese don de palabra que posee y, sobre todo, por ser capaz de acercarse a estudiar estas misteriosas cuestiones sin el prejuicio que para nosotros supone el hecho de ser frailes. Cada vez que usted nos regala su compañía nos pone sobre la mesa inesperados temas de cavilación que, en mi caso, son siempre aprovechados.

-Me alegra que mis pobres palabras sirvan para acercarnos entre nosotros y, sobre todo, para tratar de conocer al "Ser Supremo". Y dado que ya va siendo hora de retirarnos de la mesa, permítanme dejarles otro tema de reflexión para esta noche. Comenzamos la charla diciendo que Dios es bueno y justo. Pues bien, acerquémonos a considerar fríamente la justicia de Dios. ¿Dónde ven, hermanos, la justicia del Creador en el Diluvio?... Con esta inundación se castigó a justos y pecadores, puesto que entre los miles que murieron algún justo tendría que haber..., al menos los niños y los tontos, que no habían cometido pecado... A mi parecer, y de creer en lo que la Iglesia predica, ese Dios tiene destinados para sus inmaduros hijos que no se sometan a sus ambiguas leyes, unas penas eternas que sobrepasan con creces la maldad de cuantas transgresiones podamos cometer en la tierra.



Aquel atardecer, el mesón de Casas Viejas estaba más concurrido que de costumbre. Había romeros de Ares que, después de festejar en Chanteiro, donde comieran y bebieran, aún les parecía pronto para regresar a sus casas. Tres o cuatro mesas estaban ocupadas por parroquianos habituales que hoy lucían sus mejores ropas y conversaban animadamente ayudados por el contenido de las blancas tazas que, parsimoniosamente, iban y venían de la mesa a la boca, siempre asistidas por la obligatoria jarra que Rosiña cambiaba de vez en cuando, siguiendo las ordenes de la alegre clientela.

Sentados a una de las mesas, descansaban y refrescaban Bernarda y su esposo en compañía de Mariña y Pepa, que, muy animados y con semblante gozoso, rememoraban la fiesta celebrada en O Baño, de donde regresaran, bastante cansados, una media hora antes. Cuando entró en el Mesón el teniente, al que todos se apresuraron a hacerle sitio, el sargento Montero estaba diciendo a las mujeres cuanto se había emocionado, y disfrutado, con la actuación de las músicas militares que acompañaban a la comitiva. En la cara del recién llegado también se reflejaba la satisfacción aunque era evidente el cansancio físico ocasionado por un día tan movido y de comienzo tan madrugador. Juan, después de refrescar con una copa de aguardiente con la que pareció recuperar gran parte de las decaídas fuerzas, aunque posiblemente influyó más en ello las tiernas miradas y la cercanía de Mariña, se incorporó a la conversación y quiso saber de viva voz en qué consistía aquella fiesta celebrada por los romeros en El Esteiro. Y así, entre todos, le pusieron al corriente de que la mayor parte de los participantes en el voto, sobre todos los ferrolanos y mugardeces, tienen por costumbre celebrar al regreso una comida campestre, sobre los verdes campos de O Baño a la que sigue la actuación de las músicas militares que forman parte de la comitiva. Durante esta esperada actuación circula entre los asistentes abundante café y no escasos licores que propician el baile, dentro del gran regocijo que va en aumento a medida que transcurre el tiempo y se bebe más.

-O sea que es una fiesta con todas las de la Ley -dijo el teniente.

-Es una diversión que en los últimos años, creo yo que para algunos, es el único motivo de venir en la rogativa y Dios me perdone por pensar así -dijo Bernarda.

-Hace diez años que no bajaba a la fiesta -intervino Mariña poniendo un punto de seriedad en su voz- pero hoy comprobé que las críticas que le vienen haciendo algunos clérigos y otras autoridades tienen su fundamento..., bastante fundamento. Una comida que comenzó como un pequeño y sencillo obsequio de las autoridades de Mugaridos a las ferrolanas, va degenerando con los años en una

diversión tosca y en ebriedad, con todos los peligros que conllevan las borracheras, de los que no es el menor, tener que pasar el mar con bastante cantidad de gente alterada por el alcohol.

-Es una pena -resumió Pepa, lánguidamente, antes de abandonar la mesa para echar una mano a Rosiña-. Todas las cosas de esta vida son parecidas. Es una diversión preciosa, pues llega cuando estamos saliendo del invierno y cansadas de estar encerradas, tenemos música mejor que en cualquiera de nuestras romerías y muchos mozos de Ferrol para conocer, pero es inevitable que algún borracho se meta contigo.

A una señal del sargento, Rosiña trajo a la mesa otra jarrita de vino y por ello, la muchacha, no pudo evitar oír a Bernarda:

-Visteis, cuando salíamos para Cervás, como quedaba, que ya no se tenía en pie, nuestro amigo Mingos. ¡Ni siquiera era capaz de silbar! Que queréis, el pobre me dio pena.

A Rosiña se le tiñó la cara de grana y a Mariña le pareció ver que una lágrima incontinente resbalaba por las mejillas de la simpática moza del Mesón.

Antes de que el matrimonio se despidiese para regresar a su casa, Bernarda, en voz baja, comentó:

-Aún no tengo la seguridad y por eso no quiero que lo comentéis, pero creo que estoy preñada.

Ante la inesperada noticia, Mariña y Juan decidieron acompañar al matrimonio hasta su cercana casa para seguir charlando un poco más. Al regreso de la pareja, antes de que Mariña entrase en el mesón, esta detuvo a su novio, se situó frente a él y sin decir palabra lo besó tiernamente en la boca. Juan, sorprendido, preguntó:

-¿Y esto?

-Esto, señor artillero, es mi especial agradecimiento por el hermoso dedal. ¿No creerías que iba a ser menos que la fresca de mi prima Leonor?...



La joven cruzó el riachuelo por el viejo puente de troncos y, ya en el lavadero, se desprendió del cesto de ropa que traía en la cabeza sobre el molido y dijo, con voz cantarina y con cierto soniquete:

-¡Dios te guarde!

-¡Bienvenida! -le respondió la moza que estaba lavando en la mejor de las piedras del río de Güille y que no era otra que Felicia, la hija del **ferreiro**. Esta esperó a que la recién llegada se colocase en la piedra de al lado y añadió:- Cuanto me alegro de verte llegar, Rosenda. Me estaba empezando a aburrir sin tener con quien hablar.

-¡Ay mujer!, pues si quieres podemos matar bien el tiempo, repasando los comentarios que hay en la parroquia...

-¿Qué comentarios?

-¡¡Que comentarios van a ser, Felicia!! ¡No te hagas la tonta! Si en toda la aldea no se habla de otra cosa.

-¡Vaya mujer! ¿Así que era eso?... , algo oí, sí. Y me parece que alguien quiere darle un disgusto a Mariña, basándose en nada. Pues nada es lo que vimos el otro día en Ares. Ahora me doy cuenta como nació la noticia y de quien la trajo a Cervás.

-No me echas la culpa a mi, Felicia. Aquello de Ares también lo vieron las dos de Chanteiro que estaban con nosotras y ellas no son mudas.

-Sí. Ya me acuerdo, pero creo que el cuento se armó en Cervás, ¿verdad?...

-¡Cualquiera sabe!...

-Sabes, sabes... Y al fin y al cabo, Rosenda, ¿que vimos?

Con otro Dios te guarde, llega Obdulia al lavadero y se pone a enjabonar su ropa en el otro lado de Felicia, con lo cual entra en la conversación.

-¡Que vimos!... ¡Vimos bastante! Vimos, allí en la casa del militar mandamás, como el novio de Mariña besaba la mano de Magdalena, mirándola con ojos arrebatadores. Casi tanto como lo miraba ella. A mí siempre me pareció que Mariña es muy poca cosa para el señor teniente y lo vi clarísimo en aquel instante del besamanos a la señorita Magdalena. Esa sí que puede ser una boda rumbosa y bien hecha...

-¡¡Para el carro, Rosenda!! ¿Cómo puedes hablar así del teniente y de Mariña que, al fin y al cabo, es de nuestra pandilla?... De acuerdo en que puede haber una desigualdad entre la educación de Mariña y la de la hija del Mayor. Todos conocemos a los mesoneros y en ese sentido no se pueden comparar con don Mauro Santafé ni con doña Ángela, pero el amor, según yo lo veo, no tiene en cuenta esas diferencias... Y está muy por encima de ellas.

-Pues mi amo, el señor Roque, -era la recién llegada, Obdulia, que hasta ahora se mantuviera a la escucha para ver de que iba la charla, quien hablaba-, dijo el otro día y no sé si para bien o para mal, que doña Ángela era una señora muy amiga de sentarse en su ventana bordando y viendo pasar la calle.

-Bueno, pues por lo que hemos visto, su hija no. A Magdalena se le está pasando la edad de contraer y se ve que no pierde el tiempo en bordados ni vainicas, como su madre... -dejó caer Rosenda, como quien no quiere decirlo.

Aquellos que conozcan cómo se difunden las noticias en estas pequeñas aldeas, sobre todo si son de noviazgos y de engaños, no necesitarán muchas explicaciones. Lo hablado aquella mañana del lunes 25 de Mayo en el lavadero de Güille resumía a la perfección como se habían engordado unas palabras dejadas caer por alguna alma caritativa, días atrás, en un lugar apropiado, con la intención de herir a Mariña o quizá de destruir su idilio.

Casi nada se conocía en la parroquia de la vida de Juan, fuera del cerrado círculo de sus compañeros de armas y, por ello, nada podían decir sobre él las envidiosas del pueblo. Pero la popularidad de la mesonera era demasiado grande y en algunas pandillas femeninas no se perdonaba fácilmente ni su inteligencia ni su belleza y, mucho menos, que estos dos perceptibles atributos estuviesen acompañados por los, manifiestos, posibles económicos de su familia.

Todo ello pasó fugazmente por la cabeza de Felicia, quien se daba cuenta cabal de que lo observado a través de aquella ventana en Ares no daba pie, ni mucho menos, para lo que se estaba hablando. Obdulia era una moza que servía en el horno de Ripas desde que Bernarda se había casado. Por su situación en tal lugar, donde entran muchas mujeres diariamente, podía contribuir a difundir lo oído hoy en el río y, además, con nombres y apellidos. Rosenda es una vecina que vive a trescientos pasos, en el Combarro. No es mala muchacha pero pecaba de boca muy abierta. A juicio de Felicia era un poco simple o mejor dicho, bastante irresponsable.

Pensando en todo esto, de regreso a su cercana casa, Felicia tomó la decisión de adelantarse para contar lo que ella sabía, antes de que la murmuración llegase de mala manera a oídos de Mariña. Después de tender su ropa a clareo en el prado, se puso en marcha. Fue al pequeño comercio de Josefa la costurera y allí, tal y como había previsto, estaba Leonor, quien le despachó una cuarta de pana que Felicia solicitó a su amiga a fin de que no pareciese que iba allí sólo con la intención de hablar de aquello. Dado que estaban solas, contó a Leonor lo que pasaba, de la mejor forma que pudo y, con su conciencia descargada, abandonó la pequeña tienda dejando a la prima de Mariña muy preocupada.

La inesperada y cruel noticia la recibió Mariña en la soledad del patio del Mesón, de la propia boca de Leonor, poco después de comer y sin nadie más presente. Nuestra amiga terminó de escuchar a su prima con cara de incredulidad y luego, con gesto desfallecido, no quiso oír más consejos y pareceres. Agradeció a su prima su recado y subiendo al piso de la casa, informó de lo que ocurría a su hermana Pepa, luego se encerró en su cuartito y rompió a llorar con una frase en la cabeza que le daba vueltas y más vueltas: "Una boda rumbosa y bien hecha...una boda rumbosa y bien hecha".

Lloró y lloró su desdicha. Primero, de forma muy violenta sin encontrar consuelo alguno en las lágrimas que quemaban sus mejillas. Más tarde, ya sin lágrimas que verter, sus sollozos fueron más sosegados y dejaron paso a un estado de ensoñación que no le permitía aclarar sus ideas por más que lo intentaba. En un momento pensaba que los hombres son así de infieles y al instante siguiente pensaba que no era posible que su novio la engañase.

Ya anochecido, Pepa le pidió que le abriese la puerta. Mariña no quería, pero las buenas razones de su hermana fueron más concluyentes y al final la dejó entrar. Traía una olorosa taza de leche de cabra recién ordeñada y un trozo de pan trigo que la entristecida y desmejorada Mariña fue tomando despacio ante los ruegos de su hermana. Pepa sintonizaba muy bien con ella y respetó su silencio mientras ésta consumía el frugal tentempié. Luego, al retirarse, no pudo contenerse y le dijo:

-Está abajo... Y quiere verte.

-Por favor, Pepa, ¡hoy no!... Dile que no me encuentro bien y que estoy acostada. Necesito tiempo para clarificar mis ideas. No estoy en condiciones de verlo.

Pepa salió de la pequeña habitación y quedó escuchando unos segundos, hasta cerciorarse de que su hermana se desnudaba para acostarse. Cuando lo hizo, eran perceptibles sus sollozos y fuertes gemidos que aún entristecieron más a la hermana pequeña que, en su desaliento, estuvo a punto de soltar la taza.

Mariña no sabía la hora que era ni le importaba. De vez en cuando, la sacudía un fuerte suspiro y de sus labios salía, atenuada, una sola palabra: ¡Juan!

Y así estuvo hasta que buscó fuerzas y consiguió arrodillarse sobre su cama. Juntó sus manos en actitud de oración y, alzando los ojos al cielo a través de la ventana, comenzó a invocar, con aquella fe suya de niña pequeña, a la Santa. A su santa de la ribera, a su Santa Mariña:

-¡Santa Mariña, envíame tu consuelo! ¡Santa Mariña, dame luz! ¡**Santiña**, tiéndeme tus manos!

Y, poco a poco, el sueño reparador fue envolviéndola y Mariña logró, al fin, descansar.



Tuvo conciencia de despertarse en su habitación cuando aún no había amanecido. Se sintió reconfortada, con la cabeza más despejada, y le pareció que era

capaz de pensar. Dio más intensidad a la lamparilla que mantenía la estancia en penumbra y, al hacerlo, su mirada fue a parar al arcón de nogal donde guardaba su ropa.

Con bastante esfuerzo se levantó, abrió el arcón y el dulce olor de las manzanas tabardillas colocadas en su interior inundó la reducida estancia. Mariña tomó con sus manos una pequeña cajita de madera allí guardada, sentándose en la cama. Acarició con ternura las maderas de aquel estuche tan íntimo, esa caja tan frecuente en los dormitorios juveniles por ser capaz de encerrar, en su escaso espacio y bajo llave, todos los recuerdos de una mujer. Y la abrió para contemplar su contenido: Allí estaba la primera cinta de su trenza, aquellas flores secas de la comunión, las dos cartas de Juan, con aquel poco cuidado estilo tan románticamente desesperado, unas almendras de la boda de Bernarda, los billetes del teatro de Ferrol... el dedal de nácar y plata, medio oculto entre abundantes y aún olorosos pétalos de rosa. Y con la cajita en su regazo y las manos palpando con emotivo sentimiento su secreto contenido, se sorprendió pensando: ¿Es posible que la solidez de su felicidad se viniese abajo, que sucumbiese ante una simple habladuría?... Esto no puede ser verdad, él me quiere. ¡Acaso no lo había jurado ante el Santo Cristo de la Ribada! ¡Claro que lo juró y no una, sino dos veces! Mariña llegó a la conclusión inamovible, al convencimiento repentino de que el corazón del leonés solo tenía una dueña. Cuando fue totalmente consciente de este razonamiento, cayó de rodillas sobre las tablas del piso y quiso rezar de agradecimiento a su Santa.

Y en esta posición la encontraron sus hermanos Carlos y Pepa, cuando, ya entrado el sol primaveral, le trajeron papas de trigo con leche para almorzar. Mariña, al verlos, trató de esconder la cara dentro de su pañuelo y forzó una sonrisa, aunque no debió lograr su propósito puesto que Carlos le preguntó con preocupación infantil:

-¿Estás enferma?... ¿No te encuentras bien?

-Hoy ya estoy mejor, Carlos. No te preocupes... son cosas de mujeres.

Mientras terminaba las papas pidió a sus hermanos que le diesen tiempo hasta la tarde para aclarar sus pensamientos, de forma que no dejasen que la visitase nadie. Y Mariña recalcó firmemente la palabra nadie. Necesitaba estar sola.



Y mientras tanto, ¿qué era del teniente?

El teniente estaba desesperado. El teniente no era dueño de sus actos. El teniente estuvo a punto de cometer barbaridades.

Juan percibió que algo raro ocurría cuando, en la noche del lunes, Pepa le dijo que Mariña estaba en cama. El teniente se extrañó, no tanto por lo que le dijo, sino por la forma de decirlo, con aquella expresión casi hostil. Y viendo que en el Mesón no podía hacer nada más, tuvo un pensamiento que estimó positivo y, aún a sabiendas de que podían estar ya en la cama, se dirigió a la casa de Bernarda. Tuvo suerte. El matrimonio estaba en la cocina, jugando una partida antes de acostarse.

Y allí se enteró. Bernarda había oído el cuento cuando ya anochecía y tenía pensado hablar con Mariña al día siguiente. Juan dio todo tipo de explicaciones a Bernarda, quien no las necesitaba pues ella estaba totalmente convencida del amor que se profesaban sus amigos. Se despidieron, con la promesa de que a la mañana siguiente Bernarda visitaría a Mariña y pondría las cosas en su sitio.

Era tanto el furor que el teniente sentía al volver al fuerte, aquella noche, que al pasar ante el Mesón, ya cerrado, se le ocurrió la peregrina idea de escalar hasta la ventana de Mariña. Finalmente se sobrepuso la razón y no lo hizo ya que, pernoctando en la venta algunos carreteros, seguro que sería descubierto antes de conseguir su propósito.

A la mañana siguiente, obligaciones militares le impidieron abandonar el fuerte. Su mal humor lo había trastornado, aquel martes, en la más pura representación del abatimiento. Aún así, envió a Jesualdo al mesón a primera hora y este regresó, después de hablar con Pedro el mesonero, contando lo averiguado en el sentido de que Mariña no se había levantado por encontrarse indisputa.

A la hora del rancho, y no aguantando más sus nervios, volvió a enviar a Jesualdo. Este regresó al cabo de media hora diciendo que conversara con Pepa y ésta le había prometido que por la tarde, la enferma tenía intención de levantarse.

Parece como si su reloj quisiera fastidiarle la sobremesa y por ello aquella maquinaria casi perfecta avanzaba hoy con mucha lentitud. ¡Ay! El tiempo de los enamorados. No sabiendo que hacer, ordenó un ajuste de las cuatro piezas artilleras fijas y la limpieza de la media docena de morteros que componían la dotación del fuerte, y en ello puso a trabajar de inmediato a todos sus hombres. Estaba secando el sudor y bebiendo agua fresca del botijo, cuando su asistente, cuadrándose ante él, le dijo:

-Mi teniente... La señorita Mariña y su hermano pequeño acaban de entrar en la capilla.

¡¡Gran Dios!! De repente, se olvidó del ajuste de las piezas de fuego, ordenó descanso a sus artilleros, con enorme sorpresa de estos, y se encaminó, casi a la carrera, al pequeño templo. Alrededor del mismo jugaba Carlos, tirando piedras al mar, y el rapaz al verlo se acercó contento y le espetó sin más:

-Me mandó que la aguardase mientras reza, -Carlos indicaba con una mano la puerta abierta de la iglesita- pero si usted la acompaña yo me marchó. Aquí, solo, no pinto nada y tengo otras cosas que hacer.

Juan Díaz pensó en otorgarle unos minutos para sus oraciones. Pero segundos después de que Carlos se marchase, no pudo contener sus piernas y, sin esperar más, se adentró en el viejo y oscuro templo procurando no hacer ruido.

Cuando sus ojos se acostumbraron a aquella penumbra, pudo distinguir la pequeña imagen de Santa Mariña sobre el humilde altar y, a sus pies, la luz de una mortecina lamparilla recién prendida. Frente a la imagen oraba emocionada y ausente la señorita Mariña Dardao, quien, al sentir pasos sobre las viejas piedras, se volvió sorprendida y se puso en pie.

Y ved que fácil. Allí no hicieron falta palabras. Ni siquiera explicaciones. Aquel antiquísimo y sagrado lugar fue testigo de su espontáneo y largo beso de amor. Hasta Juan tuvo la impresión, mientras mantenía a Mariña con fuerza entre sus brazos, que la Santa les sonreía desde su altar, como queriendo ayudarles a resucitar a la vida después del inmenso dolor que les causó aquella sinrazón.

Volvían las vacas rubias a sus establos, rumiando complacidas su fresco alimento, cuando nuestra pareja dejó la ermita de Santa Mariña, se alejó del bravo acantilado y puso rumbo al Mesón de Casas Viejas, al que llegaron inmersos en la dulce y grata melancolía de la anochecida primavera.



Dos días después era la festividad del Corpus y Mariña asistió a la misa en Cervás, en compañía de Bernarda. Ambas mujeres venían de regreso y comentando el baile de la noche en Ares. Era la repetición del celebrado el año pasado, de tan grato recuerdo para la mesonera. Este año no podría asistir pues Juan estaba de servicio en el fuerte de San Martín, devolviendo el favor que le hiciera el subteniente Torres, el del soberbio mostacho. A pesar de esta contrariedad Mariña estaba alegre y jovial pues su prima Leonor, en aquellos días en que ella estuvo cosiendo en Ferrol, fue requerida de amores por el apuesto subteniente y hoy acudiría, invitada por él, al esperado baile.

Cuando se acercaban al Mesón y pasaron por delante del alpendre del herrador, sintieron martillar y, parándose en el camino, vieron que era Domingo quien, ante la fragua encendida, estaba atareado haciendo alguna labor propia, ya que allí no había animal alguno que requiriese herradura. En ese momento salían de la taberna el señor Domingo de Marco, atusando su blanco bigote, y el señor Formoso das Penas. Fue éste último quien, sorprendido por los golpes en festividad tan señalada, y viendo al rapaz tan atareado sobre la bigornia, lo increpó, gritándole:

-¡Domingo!... ¿No sabes que nadie está autorizado a trabajar ni poco ni mucho el santo día de Corpus Christi?

El **rapaz** levantó la vista para ver quien le hablaba y, al reconocer al señor Formoso, le contestó con cierto desprecio:

-¡¡Mira quién habla!! ¡Usted continúe aumentando su pila de estiércol y deje a los demás en paz! -y siguió silbando su tonada, con más fuerza, y dándole al martillo, como si las palabras del señor Formoso no fuesen con él.

Toda la parroquia sabía que Formoso das Penas llevaba en la trasera de su carro, de forma permanente y colgados de unos ganchos, un viejo serón y una pala. Cuando encontraba en el camino una bosta, detenía sus vacas, y, con la pala, recogía el excremento y lo guardaba en el serón que, al llegar a casa, vaciaba sobre el montón de estiércol, en un afán de hacerlo más grande o, quizá, de que nada se perdiese. Nadie supo nunca donde había nacido esta costumbre.



Este año el San Antonio de Simou era sábado, por lo que la romería prometía una gran concurrencia y animación. La señora Josefa y sus modistas estuvieron dándole vueltas durante los días anteriores, pero finalmente decidieron no asistir debido a que pocos días después viene el San Juan y seguidamente el patrón San Pedro, y en el taller había costura para muchas horas.

Aún así, al alba del día 13, Carducho tenía que llevar a Simou a Emerencia y a unos parientes, por lo que, enterados de esto en la costura, Leonor y Pepa decidieran aprovechar el temprano viaje, para asistir a la misa de alba.

Al terminar esta primera función religiosa, las dos primas decidieron regresar a pie a fin de poder hacer algo de costura en la mañana. Carlos, que ayudaba a su hermano con el tiro del coche, decidió regresar con ellas a Cervás, a fin de que no viniesen las dos solas por aquellos caminos. Antes de abandonar el campo de la romería, las dos muchachas se detuvieron detrás de la capilla, sobre un pequeño baldío donde crecían retamas, que aquí decimos **xestas**, y Carlos pudo verlas haciendo algo que le pareció extraño y que el muchacho, sin darle importancia, calificó como cosas de mozas. Las dos chicas, con la vista fija en la cercana iglesia, procedieron a hacer un nudo, cada una, sobre una rama de la retama, tarea bastante complicada ya que solo utilizaban una mano. Minutos después, ya bajando el empinado camino de La Cuesta, el **rapaz** no pudo contener su curiosidad y preguntó que demonios era aquello que habían hecho.

-No se lo cuentes a nadie, Carliños, sino el conjuro no vale -era Leonor quien hablaba un poco acalorada-. Esto lo hacen las solteras desde antiguo. Hay que enlazar una ramita de **xesta** con una mano sola y, al mismo tiempo, pedir a San Antonio que algún año se vuelva casada. Dicen las abuelas que en Simou, si se pide con devoción y el nudo no se deshace, esto no falla.

-¡Y no os sería mejor que fueseis caminando a pedirselo a San Andrés de Lonxe! -fue el sincero comentario del práctico **rapaz**.

La tarde del 23 de Junio, Juan y el Sargento tuvieron que visitar, cumpliendo órdenes del Mayor, la cercana ferrería de Agarríos a fin de comprobar, sobre el propio lugar, que posibilidades había para que este remozado obrador pudiese fundir proyectiles y palanquetas para las piezas de fuego de las baterías de la zona. Los dos militares salieron del fuerte después del rancho y bajaron con sus caballos por la Queira hasta alcanzar las construcciones de esta vieja ferrería, que se levanta en la margen derecha del camino a Mugarodos ya en territorio de este municipio, donde aprovecha, muy bien por cierto, la fuerte corriente de agua que en aquella zona lleva el río y la cercanía de una amplia cantera de arena férrica que se beneficia a cielo abierto en el mismo lugar, debajo de las últimas tierras agrícolas de Simou. Al teniente le sorprendió el buen funcionamiento de los dos mazos de golpeo con los que se moldea el hierro candente, así como los dos pequeños hornos de fundición, que aprovechaban la leña de la densa fraga y también la misma corriente de agua para insuflar aire forzado en su interior. Así que en estos agradables menesteres transcurrió la tarde y ya era de noche cuando dieron por concluida la inspección y el trabajo que les llevara allí.

Los dos militares, al regresar, encontraron en pleno apogeo la luminaria que en honor de San Juan ardía, en altas llamaradas, frente a la iglesia de Cervás y como allí estaban Mariña y Bernarda, según tenían convenido, hicieron con ellas el primer alto para refrescar en su grata compañía. La fiesta se terminó bastante más tarde en el Mesón, repleto de parroquianos como en sus mejores días, la mayor parte de ellos ocupados en manipular las sebosas barajas. Juan, que se sentía contento y rumboso, tuvo que pagar dos rondas completas, dada la festividad, y Mariña le obsequió, como regalo de su santo, un inesperado beso de amor, aprovechando la tierna despedida en la puerta del Mesón que los dos jóvenes demoraron hasta que la taberna se vació de parroquianos.



El domingo víspera del San Pedro, Juan despertó sobresaltado, minutos antes del toque de diana. El motivo no fue otro que las voces y exclamaciones del cuerpo de guardia ante algo inesperado. El teniente, pensando en alguna grave novedad, se echó fuera de su dependencia, y seguidamente fue informado por su asistente que, del tejado del pabellón sur, habían caído, presumiblemente desde su nido, dos polluelos de gaviota en apariencia recién nacidos o de muy pocos días.

Juan apaciguó toda aquella expectación y, por mediación del cabo Jesualdo, ordenó poner los dos asustados pollitos en una caja de madera, que un artillero

trajo de la cocina con un poco de hierba seca, y dejarla en el lugar donde cayeran por si sus progenitores se hacían cargo de ellos.

Pensando en esta posibilidad, y para facilitarla, ordenó que los hombres pasasen por aquel lugar lo menos posible.

La misa dominical estuvo más concurrida que de costumbre y en el atrio y alrededores ya se respiraba ambiente de fiesta patronal. El teniente asistió a la función medio amodorrado y distraído, pero quedó completamente despierto cuando don Manuel Antonio, dijo en su sermón:

-... En esta parroquia se está perdiendo la moral y las buenas costumbres. Y no lo toméis como una amonestación más, de esas que se dicen por predicar algo. Yo soy, hoy, testigo directo de que, en la parroquia de Cervás, la decencia y el pudor están en retroceso. Y de que forma -el sacerdote subió un poco el tono de su voz para captar la atención, aunque no era necesario, pues todo el mundo tenía presto su oído. Y terminó así-: Faltaban unos minutos para las nueve de la mañana, cuando, de camino a la iglesia, pasé por delante del lavadero de La Torre. Allí estaban en su quehacer de lavar la ropa media docena de feligreses. Algo me hizo fijarme y pude ver, a menos de diez pasos de distancia, que las tres que estaban de espaldas al camino, habían remangado sus sayas y mostraban sus blancas piernas hasta una altura de indecencia. De indecencia sí, hermanos míos. ¡Menos mal que era yo el que pasaba! ¿Y si fuese un hombre?...



Siguiendo la rutina de otras mañanas domingueras, Juan paseó desde la iglesia hasta el mesón con Mariña y Leonor y aprovechó para contarles, después de comentado el sermón, el hallazgo de las gaviotas recién salidas del huevo. Por la tarde, el cabo Jesualdo informó a su teniente que los pollitos continuaban en su sitio, acurrucados uno contra el otro, que sus padres no se habían acercado ni nadie los había visto y que cada vez parecían más debilitados, seguramente por falta de alimento. También dijo que el ranchero intentara darles unos trocitos de pescado pero que no le abrían el pico y por tanto no comieron.

Cuando, poco después de la cena, el teniente llegó al Mesón se encontró con una gran animación propiciada por ser la noche del domingo y además la víspera del Patrón San Pedro. Por el camino que hasta el mesón había hecho en compañía del Sargento, se les ocurrió la idea de consultar el problema de los pollos de gaviota con el señor Rodeiro, quien seguramente, de no tener trabajo urgente, vendría por allí. A Juan le causaban lástima los desamparados pollitos y de ahí su idea de sacarlos adelante.

Aquella noche, dado la cantidad de hombres que allí estaban, la charla con Mariña fue muy entrecortada y a saltos ya que la rapaza ayudaba a atender el mostrador y de vez en cuando a la cocina. Esto propició que cuando, sobrepasadas las once, entró en la taberna el señor Rodeiro, Juan saliese a su encuentro y, luego de decirle que deseaba hacerle una consulta de su profesión, se sentaron a una mesa donde, antes de empezar la charla, fueron atendidos por Rosiña, quien no sacaba la vista de la esquina del mostrador donde estaba peleando con el vino Domingo Porta.

El teniente hizo un preámbulo para decir como habían aparecido los pollos de gaviota y la situación en que estaban, negándose a comer. El albéitar escuchaba en silencio y con mucha atención, hasta que le interrumpió, diciendo:

-¿Son más grandes que un huevo de gallina?

-No señor. Todavía no alcanzan ese tamaño.

-Entonces le tienen muy pocos días. Los dos son de color pardusco ¿Verdad?

-Sí. Están cubiertos de una plumilla parda muy suave.

-A medida que se desarrollen irán cambiando esa pluma por la definitiva que es blanca. Eso, si ustedes consiguen que sobrevivan.

-¿Qué podemos hacer para alimentarlos?

-Las gaviotas son monógamas, se emparejan para toda la vida y se reconocen por la voz. Si tenemos en cuenta, además, que suelen anidar cada año en el mismo sitio y que rara vez abandonan el nido los dos padres juntos, ya que siempre cuidan a sus crías de los depredadores, lo más natural es pensar que los padres murieron. No es normal esperar su regreso -el señor Rodeiro quedó pensativo y aprovechó la pausa para apurar una buena medida de su taza-. El problema de suplir a los padres a la hora de alimentarlos, le es bastante difícil...

-Usted dirá...

-Las gaviotas adultas tienen al final de su pico una mancha..., un punto, de color rojo intenso. Cuando están con sus polluelos, estos golpean este punto de forma insistente de tal manera que se inicia un proceso de regurgitado de la comida, desde el estómago del adulto. Los pollos disponen, de este modo tan artificioso, de una pasta blanca compuesta de mariscos y pescado a medio digerir que pican directamente del suelo.

-Entonces, ¿van a morir?

-Podemos intentar que esto no suceda. Seguramente entre su tropa habrá algún manitas que pueda construir con una caña o una madera hueca, algo que se parezca a un pico de gaviota y pintar en su extremo el punto rojo. Al ranchero no le será difícil majar algo de pescado o marisco hasta obtener una pasta a la que puede añadir una gota de vinagre para simular la acidez del estómago. Esta pasta, colocada en un trapito al otro extremo del falso pico, se irá derramando por el hueco, poco a poco, a medida que los pollos picoteen el punto rojo...

La expresión de la cara del teniente a medida que escuchaba las palabras del albéitar era el vivo retrato del asombro. ¿Como era posible -pensaba Juan- que aquel hombre tuviese tales conocimientos y como, en unos minutos, buscó una solución al enrevesado problema de la alimentación? El señor Rodeiro parecía complacerse del pasmo del militar y su tono sonaba entre alegre y divertido, cuando continuó:

-Creo que de esta forma podrán sacar la parejita adelante si no se olvidan del calor.

-¿Qué calor? -interrogó Juan que no salía de su enajenación.

-Verá teniente. Las gaviotas incuban sus huevos muy poco tiempo. El resto del calor necesario lo pone el sol. Todos sus nidos están orientados de forma que puedan captar el máximo de sol. Ustedes deben colocar los polluelos en esa posición y además, con un trapo de lana o algodón, previamente colocado cerca del fuego, deberán procurar algún calor adicional, sobre todo por la noche. Cuanto más lo pienso, más convencido estoy que podrán salir adelante. Tenga usted en cuenta que estos cuidados solo serán necesarios durante unos días ya que las gaviotas crecen muy rápido. Enseguida comenzarán a comer pescado entero y luego se echarán a volar y ya no habrá que alimentarlas. Comerán lo que capturen.

-Voy a poner todo esto en práctica mañana por la mañana. No sabe lo agradecido que estoy por sus palabras. Me deja usted maravillado por sus conocimientos.

-Señor teniente, cuando uno abraza una profesión como la mía debe estar preparado... Muy preparado, Tenga en cuenta que los animales no hablan y por lo tanto no pueden contar sus síntomas...

-Estoy de acuerdo, pero yo creí que solo se dedicaba al ganado. Repito mis gracias, señor Rodeiro y dígame cuanto le debo.

-¿Es una broma? ¿No?

-¿Toma usted a broma que le pague su trabajo?

-No me interprete mal, señor teniente. Lo que quiero decir es que aquí las cosas no le funcionan así. Hoy por ti, mañana por mí. Usted acudió hoy a mí y yo

tan contento con poder servirle. Quizá mañana precise yo un poco de pólvora, y entonces acudiré a usted...



Estaba sonando el toque de diana y el sol todavía pugnaba por disipar las sombras. Era el alba del lunes día del patrón San Pedro y la jornada prometía estar llena de ocupaciones, sin tiempo para aburrirse. Por ello, el teniente, se apresuró a contar al cabo Jesualdo lo hablado la noche anterior con el albéitar. Incluso realizó un esbozo, sobre una tabla, para ilustrar mejor su explicación sobre el aparato del que era necesario disponer para dar de comer a los dos pollitos. Al cabo de media hora, Jesualdo le mostraba lo conseguido con una caña, un trapo, un poco de cera y un punto de pintura roja. Y a continuación, sin más demora, entre el teniente, Jesualdo y el ranchero, que ya preparara una masa con unos mejillones procedieron a alimentar a los dos desfallecidos pollos que, al ver el artefacto, fueron a picotear con ganas el punto rojo pintado al final de la caña amarilla. Al hacerlo, el ranchero apretaba el trapo y la caña depositaba en el suelo un poco de la pasta que era engullida por los dos famélicos pollitos. Daba gusto verlos comer y los tres militares no tuvieron duda alguna de que conseguirían sacarlos adelante tal y como dijera el señor Rodeiro. Terminada esta primera alimentación, Juan ordenó que la caja que servía como nido se pusiese sobre la repisa de la ventanita de su aposento, que estaba ligeramente orientada al sur y cataría bien los rayos del sol que, a estas alturas del año, estaban en su total intensidad. Después de instalada la caja en la forma más conveniente, dio orden de que se alimentasen cuatro o cinco veces al día.

Más tarde, el teniente subió con algunos de sus hombres a la solemne misa patronal y a la salida se participó en la fiesta mañanera con la acostumbrada degustación de rosquillas y moscatel o cariñena, según los gustos, momento que el teniente aprovechó para informar a su novia, primero, de la conversación de la noche anterior con el albéitar y después, del éxito obtenido con el aparato preparado por Jesualdo, ya que los pollitos, por fin, comieron.

Sonaba ya la gaita en el atrio, pero Mariña, esta vez, no quiso dejar solo a su novio, por lo que pidieron otra ronda de cariñena en el carro donde estaban bebiendo en la compañía de Emerencia que tampoco era dada al baile. A su lado, dos parroquianos daban cuenta también de sus rosquillas, haciendo el tiempo para ir a comer. Mariña los conocía bien, eran el señor Santos de Pardiñeiro, **petrucio** de edad avanzada, y el joven Telmo Sánchez que, aún sin dejar de atender a la conversación que sostenía con su vecino, no sacaba ojo de la figura de Mariña, hasta el punto de que el teniente lo percibió con cierto molesto sobresalto.

-No te preocupes. Currito es mi admirador desde que éramos niños.

-Y lo dices así, tan tranquila -inquirió Juan.

-Claro que sí, mi amor. No hay peligro alguno con Telmo. Los dos sabemos, desde hace años, que no somos compatibles y él ya se resignó -y ante la arruga de preocupación que se dibujó en la frente del teniente, Mariña añadió, con gracia-: Y eso que su madre tiene una taberna en Chanteiro.

Juan, más tranquilo, ante la calma con la que su novia trataba aquellas miradas, prestó atención a la conversación tan seria que los dos hombres celebraban y que, al parecer, estaba finalizando. Telmo do Curro decía, a modo de conclusión:

-...Y mi madre tiene interés en que yo vaya a Madrid para arreglar esos documentos. Incluso habló con los frailes del Convento que la animaron, pero yo, cada vez que lo pienso, retrocedo pues es largo y muy difícil camino para el que no me siento con fuerzas.

-¡Y qué razón tienes, Telmo! Desde hace doscientos cincuenta años, esta tierra nuestra está mucho más cerca de Cuba o de Buenos Aires que de la Corte -fue la rápida y sabia respuesta del señor Santos de Pardiñeiro. Los dos hombres se alejaron del carro después de despedirse de todos, llevando cada uno lo que quedaba de su ramo de rosquillas. Poco después el teniente, ya totalmente sosegado, dijo:

-Mariña, ve a echar un baile, pues yo tengo que dejar tu grata compañía hasta la tarde. Don Diego y don Lorenzo acaban de pasar en dirección a la casa rectoral y a mi Mayor no le gustan los retrasos. Acostumbra a tomar estas invitaciones como si fuese un acto de servicio...

-Y hace bien, ya que hoy está el señor párroco de Mugarodos y éste se pone nervioso si la mesa no se sirve a tiempo -dijo la señorita Emerencia y añadió-: Contando con él, hoy serán diez los comensales.



-Por el camino de regreso a Ares después del último ágape celebrado con ustedes en la casa abacial de Chanteiro, el día del voto -era don Lorenzo quien, ya dentro de los postres, había iniciado la charla seria-, fui dándole vueltas a cuanto allí hablamos. Eso es lo bueno que tienen estas sobremesas, que no sólo son materia de meditación para ustedes sino también para mí, y a fe mía que buena falta nos hacen. Por eso, aquel día, tomé la decisión de preparar bien esta tertulia e incluso me he permitido escribir algunas notas dado la gran trascendencia del tema.

-No se demore, señor Yáñez -contestó don Manuel Antonio-. Creo que todos esperamos sus hábiles planteamientos...

-Bien... Yo soy un optimista y, como tal, voy a tratar de convencerles de algo muy elemental, aunque poco admitido... El Dios del Antiguo Testamento y el del Nuevo son dos seres distintos, casi podría decir que opuestos. El Pentateuco nos presenta a un Dios con reacciones totalmente humanas y Jesucristo, por el contrario, nos habla de un Dios celestial que es todo amor -sin interrumpir su charla, el boticario llevó su mano derecha a un bolsillo y sacó un papel que colocó sobre la mesa, delante de él, desplazando a un lado su plato de postre-. Pienso que es cometido de los humanos desconfiar del Dios que nos han enseñado, y buscar, cada uno por sus medios, al verdadero Dios. Yo quisiera encontrarlo en ese Dios amoroso que, sin duda, tiene que ser la única divinidad posible desde el punto de vista cristiano.

-Ambas definiciones no tienen por qué ser diferenciales ni contradictorias. No olvide, señor Yáñez, que los textos a los que usted se refiere distan muchos años y fueron escritos para personas con mentalidades muy diferentes, aunque cada vez más evolucionadas -fue la contestación del hermano Puente, pendiente como siempre de las palabras del boticario.

-Estoy de acuerdo, hermano. Pero yo sigo encontrando a dioses diferentes. Vean sino: En todo el Antiguo Testamento se describe un Dios, a veces dioses, con reacciones como las nuestras, y aun peores -don Lorenzo se detiene, busca algo en el papel y lee-: “Los signos por los que me preguntas solo en parte puedo revelártelos. En cuanto a decirte algo de tu vida, no puedo hacerlo, pues ni yo mismo lo sé”. Son palabras del profeta Esdras -dejando el papel, continua-: En todo el Génesis se nos hace ver a un Ser que no está seguro de sus actos, y se supone, mis hermanos, que esos actos son divinos...

-A ver -dijo el hermano Andrés-. Pienso que eso necesita ser matizado.

-Matizo, y con mucho gusto -continúa leyendo en su apunte-: “Dios vio que su obra era buena, pero muy pronto se arrepintió de haber hecho al hombre en la tierra, doliéndose grandemente en su corazón.” Palabras difíciles pero textuales, sin quitar ni añadir un acento -vuelve a dejar el papel-. Aquí vemos a un ser titubeante, inseguro de sus actos y dolorido. Cuando le parece que su error, un error divino, no tiene remedio, decide deshacerlo todo con un diluvio

-¡¡Caramba!! Tengo que reconocer que sintetiza usted de maravilla, pero quizá en este tema no sea conveniente ir tan rápido... -era de nuevo el hermano Andrés quien trataba de aportar un buen argumento.

-De acuerdo, hermano Sollozo. Yo sintetizaba para que ustedes no se me enfaden. Con su venia, vayamos entonces más despacio. Cuando Adán, después de probar la manzana, se escondió entre los árboles, Dios no sabía dónde estaba. De este pasaje del Génesis y de los siguientes se deduce, con total claridad, que aquel dios -y aquí hizo una inflexión de voz como si quisiese entrecomillar las dos últimas palabras-, no estaba al corriente de los acontecimientos físicos que se vivían en el Edén, en aquella parcela habitada solamente por dos humanos, y por todo ello

deduzco que no era sabio. Un Dios Divino, mis palabras de nuevo se revelan pobres para hablar de este tema, debiera tener capacidad de prever cuales iban a ser las reacciones de sus criaturas. Cualquiera puede ver que aquí hay algo que no encaja en un Dios todopoderoso, al igual que en el episodio de Caín y Abel. Los dos hijos de Eva presentaron sus ofrendas al señor, pero la inaudita justicia de éste, hace que le parezca más agradable la ofrenda de Abel que la de Caín. No necesito explicar a ustedes como terminó aquello. Pero voy más allá: cuando Noé sale del arca ofrece una acción de gracias y Dios dice: “Los deseos del corazón humano tienden al mal”. Señores: ¿Que otra cosa es esto que el reconocimiento de los defectos de la propia obra? ¿Como es posible que quien lo sabe todo, ignorase como iban a resultar las cosas años después?

El silencio era total en la mesa. Salvo algunos cuchicheos entre los religiosos, no se oía otra cosa más que la voz de los intervinientes. Con una señal de aprobación del hermano Predicador, tomó la palabra el hermano Ramón para decir:

-Podemos suponer que estas primitivas pinceladas del Dios creador fuesen trazadas así para lección de aquellos primeros judíos, ya que, después del diluvio, nos encontramos con un Dios totalmente divino.

-¡¡Tampoco!! Tampoco estoy de acuerdo, hermano Ramón. Se supone que todos los humanos, tomando al pie de la letra las palabras bíblicas, descendemos de los pasajeros del Arca de Noe. Esta fue la elite que el Señor, en su “sabiduría” -el boticario volvió a dar énfasis a esta última palabra- consideró digna de que se salvara. Pero vean, hermanos, que, poco tiempo después, ese mismo Dios se ve obligado a destruir un amplio grupo de estos descendientes, arrasando Sodoma y Gomorra. Algo que, además, contradice frontalmente su promesa a Noe.

-Si de algo me precio, compañero boticario, es de conocerlo bien -era el hermano Pimentel quien intervenía-. Y por ello, al escuchar su magnífica exposición, pienso que toda ella debe tener un desenlace que usted ya trae muy meditado... ¿Me equivoco?

-Claro que no se equivoca, querido colega boticario. Yo estoy convencido de que cuando el Antiguo Testamento habla de Dios, se está refiriendo a varios seres diferentes, posiblemente los llamados Hijos de Dios, que estuvieron aquí, por designio de un ser Supremo, con algún objetivo concreto. Los dioses que se describen pueden ser crueles, se equivocan, se irritan, se arrepienten y son capaces de matar. Todas estas son reacciones más humanas que divinas. Al menos están lejos, muy lejos, de nuestro Dios del amor. Estos dioses, fíjense en el matiz, intervenían en los acontecimientos terrestres de un modo real y asumían frecuentemente la figura de una persona, actos físicos incluidos -volviendo al papel-: Vean en este sentido la frase del Génesis 3.8: “Que se paseaba por el jardín al fresco del día”.

-¿Y, entonces?... -interrogó el hermano Puente, sin poder contener su desatada curiosidad.

-Creo que en el Antiguo Testamento se describen a una serie de, llamémosles, por ponerles un nombre, “Ayudantes de Dios” que vinieron a la tierra, tal vez en diferentes épocas y no en la misma secuencia que allí se presenta, para hacer algo, seguramente cumpliendo órdenes de un ser superior. Pero ellos no eran Dios y puede que el ser superior al que obedecían, tampoco. Posiblemente eran lo que la Biblia cita como ángeles, santos, “beney elohim” o, más exactamente, Hijos de Dios.

-No deja de ser una teoría perfectamente encajable, aunque la considero con poco fundamento -dijo el hermano Predicador.

-Mi teoría puede gustarle o no. En cuanto al fundamento, mi querido Andrés, no es mío. Me hace usted el alto honor de suponer en mí una capacidad que, lamentablemente, no poseo. Es la propia Biblia la que aporta los datos.

-¿Puede aclararlo? -de nuevo era la curiosidad del hermano Puente quién interrogaba.

-Claro que sí, mi querido amigo -y el boticario fue otra vez a sus apuntes-: En Job 38.7 vemos a Yahvé ante un consejo de Ángeles. Escena que se repite en Isaías 6 y en bastantes lugares de los Salmos. Pueden releer ustedes con calma Génesis 3.23 donde se habla de querubines, Éxodo 12.23, citándolo como el Exterminador, Josué 5.13, Príncipe del Ejército del Señor, Samuel II, 24.16, Ángel del Señor, y bastantes más que, sin duda, les resultarán más familiares a ustedes que a mí.

-Pero eso indica que Dios se apoya en los ángeles, pero no por ello deja de estar ahí el propio Dios todopoderoso.

-Lo admito con grandes reservas, hermano Andrés, puesto que ello contradice el plural de Dios, tantas veces utilizado en los primeros libros, como usted sabe. Pero no lo digo yo. Repito que no es cosecha mía, hermanos. Es el propio Moisés quién afirma que el Dios del Sinaí no es el único. El se limitó a adorar al que le pareció más conveniente.

El párroco de Cervás, con evidente estupefacción, abrió la boca para decir algo, pero no pudo hacerlo porque la voz del hermano Ramón se dejó oír fuerte y con un cierto tono de arrebato:

-Pero, don Lorenzo, si Moisés no habló con el Dios Único, con el Dios de las “Tablas de la Ley”, ¿Con quién habló, entonces?...

-Lamento no tener una contestación para ustedes, pero me gustaría que se leyese en Éxodo 15.11 que es el versículo en que me fundo.

Don Manuel Antonio se levantó de la mesa, salió del comedor para regresar al instante con un viejo libro en las manos. Lo puso ante el hermano Remigio sin decir palabra, aunque este comprendió al momento lo que se esperaba de él. Abrió el libro, rebuscó unos instantes y leyó:

-“¡Quien como tú!, ¡Oh Yahvé!, entre los dioses”...

-Observen ustedes: Es el propio Moisés, al que tenemos por redactor de los libros sagrados, quien elige a Yahvé de entre otros dioses.

El hermano Andrés Sollozo, con gesto terriblemente consternado, dijo, con tono desacostumbradamente entrecortado:

-Me gustaría repasar todo esto, después, en la biblioteca conventual, y con mucha calma. Es demasiada sustancia, esta, para digerirla en una sobremesa.

-Repáselo, por favor. Y tenga en cuenta que en Éxodo 18.11 no es Moisés, sino su suegro, Jetro, quien dice: “Ahora sé bien que Yahvé es más grande que todos los dioses”.

-Echo de menos la sabiduría de nuestra Catalina de Alejandría. Sin duda, ella, dentro de su sencillez, sabría puntualizar sus postulados.

-Creo que mis postulados, como usted les llama, hermano Andrés, tienen pocas posibilidades de ser puntualizados aún por la mismísima Santa Catalina. Si fuese insuficiente cuanto he dicho, aún puedo añadir, para terminar de aclarar mi postura, que es el mismo Dios quien se compara y se pone por encima de los otros dioses cuando dice en Éxodo 20,2-5 “No tendrás otro Dios que a mí”...

-¡San Pedro nos asista! dijo el párroco, sobreponiendo su voz a los cuchicheos de los otros clérigos.

-Y, si mis queridos hermanos me concediesen un par de minutos más, sólo un par de minutos, podré resumirles mi personal pensamiento a fin de someterlo a su criterio en una próxima ocasión. Verán ustedes: tomando como punto de partida los famosos versículos del Génesis en los que se habla de los hijos de Dios y de que estos, viendo que las hijas de los hombres eran hermosas, escogieron de entre ellas a las que quisieron, llegué a la conclusión de que, en los primeros tiempos bíblicos, no es Dios el protagonista directo de los libros, sino unos seres de “otro mundo” que se hacen llamar ángeles, dioses, hijos de dios, y de alguna otra forma. Pienso que estos seres tuvieron a su cargo la creación del género humano, seguramente mediante algún procedimiento de manipulación sobre el cerebro de otros seres terrenales inferiores, manipulación que precisó ser mejorada en etapas diferentes, quizá separadas muchos cientos o miles de años. Los hombres tenemos una idea muy equivocada de estos ayudantes de Dios que imaginamos etéreos, casi irreales, pero que, leyendo a fondo los libros, vemos que no es así. A lo largo de la Biblia se nos dice que, en ocasiones, son muy reales y adoptan apariencia física. Y además, no siempre se nos presentan como ayudantes de Dios sino mezclados con los

hombres en hechos cotidianos, ayudándonos en guerras, soltando a San Pedro de prisión, o peleándose con Job, en un episodio poco comprensible.



El jueves día 9, Mariña y su hermana se trasladaron nuevamente a la casa de su tía en Ferrol. Se trataba de ver, y de participar, en los festejos que las autoridades habían programado de manera excepcional para ese fin de semana, en honor de Godoy y de su último nombramiento como Almirante General. Mariña y Juan habían acordado que éste se desplazaría el sábado, tan pronto pudiese, para acompañarla hasta el domingo; todo ello si el sargento Montero podía hacerse cargo de los servicios en el fuerte. Los dos enamorados estaban tan ilusionados con esta segunda reunión festiva en Ferrol, recordando el buen sabor de boca que les había dejado la primera, que dieron por hecho el favor del señor sargento, quien no iría a Ferrol debido a las molestias que Bernarda sobrellevaba a causa de su embarazo que, en estos primeros meses, no le acababa de prestar.

Juan llegó el embarcadero ferrolano de Curuxeiras el sábado, alrededor de la una del mediodía. Su sorpresa fue grande, cuando, recién desembarcado, descubrió casi al pie del mar a su novia en compañía de sus primas Antonia y María. Nada habían hablado de este recibimiento y, por ello, su asombro hizo que durante unos segundos se disparasen los latidos de su corazón. Aquellas tres mozas atraían las miradas de los viajeros y paseantes, pero era necesario reconocer que la bella imagen de Mariña disminuía la presencia de sus dos primas.

Los cuatro comenzaron a caminar en dirección a la calle San Francisco por la que subieron, pasando por delante del Palacio del Capitán General frente al cual se había levantado un pabellón de madera, de muy bella traza, del que el teniente ya tenía conocimiento, como veremos más adelante. Charlando animadamente, sobrepasaron estos edificios y la plaza de Dolores para adentrarse en la calle Real, donde se detuvieron en una pastelería en la que Juan adquirió un gran envoltorio de pasteles que fueron elegidos, entre bromas y risas, por las tres mujeres.

Evidentemente estaba convidado a comer en la casa da tía Ramona donde ya entretenían la espera la señorita Pepa y la dueña de la casa, dando los toques de última hora a la impecable mesa. En el transcurso de la familiar y alborotada comida -un hombre entre cinco mujeres, poca o ninguna paz puede imponer- se habló de muchas cosas, pero lógicamente de los festejos que se estaban celebrando dentro de una alegría, dijo la señora Ramona Dardao, que no se esperaba, pues el pueblo, dadas las circunstancias de la Corte, no estaba para celebraciones.

Las niñas recriminaron a su mamá, cariñosamente, su forma de pensar y se lanzaron a una exposición de las poquísimas oportunidades que ofrecía Ferrol a la expansión de las mozas casaderas. Así, el teniente, se enteró de que, desde ayer,

todos los edificios públicos, tanto los militares como los civiles, se hallaban acicalados con variados pendones y banderolas colgantes. Y además, este afán de adorno, cundiera con fuerza entre los particulares y la mayoría de las casas se esmeraron en iluminar fachadas y portales sin olvidarse de adornar sus paredes.

Las cinco mujeres asistieran por la mañana, antes de ir a buscar a Juan al embarcadero, a la solemne misa de pontifical que fue celebrada por su eminencia don Andrés Aguiar, obispo de Mondoñedo, al que acompañaba una buena parte de su cabildo catedralicio. Las jóvenes se empeñaban en describir a Juan la extraordinaria iluminación que lucía sobre la fachada de la iglesia parroquial y que había sido alabada en la noche de ayer por casi todos los ferrolanos que pudieron contemplar el exterior de su querido templo, bajo una luminosa apariencia inédita. Doña Ramona le indicó que tal espectáculo y semejante conjunto de hachas y candelas eran difíciles de describir y, dado que el teniente iba a dormir en Ferrol, tendría ocasión de contemplarlo con sus propios ojos, así como la preciosa placita artificial que se había levantado para los festejos, al frente de la puerta principal de esta iglesia parroquial.

-Mamá esta rumbosa y quiere acompañarnos -decía María- durante un par de horas al baile y refresco que allí se va a dar esta noche. Sería precioso que fuésemos todos.

-Yo estoy bajo las órdenes de Mariña -dijo el teniente- aunque soy portador de una sorpresa que quiero someter a su elección, antes de hacer otros planes.

-¿Qué sorpresa puede ser esa? -preguntó la aludida con tierna curiosidad, poniendo cara de misterio, pues nada esperaba de su galán.

-Al arreglar mi permiso con mi Mayor en Ares, éste me sorprendió regalándome sus dos invitaciones para el baile de autoridades que se celebra esta noche en el pabellón que antes hemos visto al subir por la calle San Francisco, puesto que él no quiere asistir y yo había pensado llevar a Mariña.

Mariña, al oír a su novio, quedó pensativa con la indecisión reflejada en su rostro, momento que aprovechó su tía para decirle:

-Creo que no hay nada que decidir. Lo que Juan acaba de proponerte es una oportunidad única para que disfrutes de una función de esta categoría. Así que ánimo...

-Pero, tía Ramona, mis vestidos no están a la altura de lo que va a haber allí, en aquellos salones. Se olvida usted que yo soy una...

-Aldeana, ibas a decir. Pues a mucha honra, pero una aldeana que puede deslumbrar a muchas ferrolanas de familia bien, como yo lo hice años ha... ¿Desde cuándo, Mariña, nos preocupamos en esta familia por el vestuario? ¿No están aquí tu hermana y tus dos primas que lo mismo hacen un retoque que añaden unas cintas?...



¡Y qué razón tenía la señora Ramona!

Cuando, alrededor de las nueve y media de la noche, Juan acompañó a las cinco mujeres en un corto paseo hasta la iglesia de San Julián, pudo comprobar que, no solo las solteras, sino también las casadas, podían entrar en cualquier salón, de Ferrol o de la mismísima Corte, sin desmerecer de nadie.

¡Y qué bien lucía Mariña!! Allí, a la claridad de la iluminación de la fachada, que realmente era una obra de arte extraordinaria, la joven parecía una preciosa hada recién salida de un cuento.

Después de admirar aquel juego de luces y sombras, las jóvenes arrastraron a doña Ramona y al teniente a los puntos más destacados de la plazoleta artificial, levantada con madera y adornada en toda su extensión con arcadas vegetales, tanto por el lado que daba al mar como por el que orillaba la calle de la Iglesia. Pasearon, con calma, por las galerías laterales iluminadas y se detuvieron, en el centro, ante una elegante estatua ecuestre del señor Godoy. Desde allí podían elegir cualquiera de los tres pabellones, decorados con gran lujo, en cada uno de los cuales iba a dar comienzo la diversión con la actuación de una banda de música. Juan se sentó con las mujeres para tomar un refresco, y cuando los músicos comenzaron a afinar sus instrumentos, Mariña y él abandonaron el lugar caminando en dirección al otro pabellón de la calle San Francisco, pues no deseaban perder el inicio de la recepción.

El majestuoso recinto de baile que la maestranza del arsenal improvisó, con inusitada celeridad, frente al palacio del Capitán General del Departamento, constaba de diferentes piezas para el baile, descanso y cantina. El amplio salón, muy adornado con ricas colgaduras y prodigalidad de bujías, daba acogida a las personas más notables de la población y de las cercanías. Las once de la noche serían, cuando doña María del Carmen Eulate de Tejada, esposa del Capitán General del Departamento, abrió el baile en compañía de don Antonio Filangiere, Comandante General de las tropas de guarnición. Después de ellos, la mayor parte de los asistentes comenzaron a bailar, y el baile se desarrolló de seguido, con sus descansos para el refresco, hasta altas horas de la madrugada.



Poco importó a nuestra pareja el haberse retirado tarde. Acababan de dar las campanadas de las diez y media de la mañana del domingo y cogidos de la

mano, componiendo una real estampa de la felicidad, paseaban por la Plaza de Dolores disfrutando del ajetreo festivo y comercial de aquella mañana, ultima de los festejos en honor del Príncipe de la Paz.

Juan llegó a la conclusión, por lo que había visto en los bailes y ahora en las calles, de que apenas hubo persona notable que no concurriese a los festejos. En estos momentos, variedad de comparsas recorrían, acompañadas de sus músicas, las calles Real y de Dolores llevando enarbolado el retrato de Godoy. Las salvas de todos los buques de guerra surtos en el puerto alternaban con las de las baterías de la plaza, y a esto se unía el repique general de campanas y el impetuoso estampido de los fuegos de aire. Merecido punto final a tan magna festividad que demostraba, una vez más, las ganas que el pueblo tiene de fiestas.

Nuestros novios, queriendo escapar de semejante bullicio, se refugiaron en las pequeñas casillas en las que se venden productos, en su mayor parte comestibles, y paseando por allí, fueron a parar a un pequeño taller donde un genovés, chapurreando malamente el español, demostraba sus habilidades tallando camafeos. Mariña se sintió rápidamente atraída por lo que hacía aquel artesano: partiendo de una concha marina que procedía, según él, de las costas orientales africanas, y a base de trabajarla, rebajando su interior a diferentes profundidades, obtenía unas miniaturas de gran belleza y colorido que apasionaron a la joven cervasina. Y viendo Juan como Mariña quedaba impresionada por la destreza y el esmero de aquel artífice, le preguntó en un aparte el precio y el tiempo para tres miniaturas con el perfil de Mariña. Puestos de acuerdo, después de un corto regateo, el artista escogió la concha más apropiada la cortó con su sierra en tres piezas irregulares y sobre ellas, a lápiz, trazó un veloz esbozo del hermoso perfil del rostro de la muchacha. A partir de aquí, empezaría a tallar y luego quedarían a punto, engarzados sobre aretes de plata. La obra final podría retirarse del taller dentro de tres días.

A pesar de que Mariña, al principio, quiso disuadir a su novio de semejante gasto, finalmente abandonaron el lugar contentos y felices y muy impacientes por ver los tres camafeos terminados.



Como diría, al sábado siguiente, el señor Naveiras de Ripas, en el atrio del templo de Santa Mariña, ante algunos de sus vecinos que no le acreditaron gran valor a sus palabras, pues todos sabían que Godoy no era santo de su devoción, el pueblo de Ferrol y alrededores se entregó a los goces y alegrías de una fiesta impuesta desde la Corte, sin pensar, como casi siempre sucede cuando la gente se divierte, que el hombre que era objeto de tales demostraciones de júbilo no tardaría en pasar a ser odiado por el pueblo. Los hechos, para alguien que piense un poco, se ven venir, concluyó el señor Naveiras.

Aquel mismo sábado, cuando Juan terminó sus obligaciones en el fuerte eran las cinco de la tarde, y en los alrededores del templo quedaban ya muy pocos romeros. El teniente estaba invitado a la sobremesa de la comida en el Mesón de Casas Viejas, donde Mariña celebraba su santo aunque el artillero sabía que la celebración no era ni muy familiar ni muy festiva por cuanto para todos ellos suponía un enorme día de trabajo por la gran concurrencia de gente que no tenía otro camino para llegar al lugar de la fiesta de la Santiña de la Ribera. Queriendo ganar unos minutos, Juan subió al Mesón a caballo ya que estaba muy impaciente, no tanto por ver a su novia, que la había visto durante la mañana, sino por otro motivo que lo mantenía ansioso.

Al poner los pies en la taberna, el señor Pedro Dardao que estaba atendiendo el mostrador, ayudado por Rosiña, le indicó, con gestos, que pasase al patio trasero. Allí estaban sentados a la mesa de fiesta, bajo el fresco verdor de la tupida parra, los miembros de la familia que podían hacerlo, con Josefa y su hija Leonor, la señorita Emerencia, el sargento y Bernarda, y las dos niñas de Ramona que habían venido de Ferrol para acompañarlos. Fue una de ellas quien, al verlo entrar, se levantó y puso en sus manos un saquito de tela que el teniente, con gesto de agradecida complicidad, guardó en su bolsillo con rapidez y sin decir nada, aunque le pareció que Mariña vio la maniobra y quedó a la espera, pensativa, quizás esperando mejor ocasión para hablar. Casi todos los comensales estaban haciendo los gustosos honores a una tarta de fresas silvestres, cocinada por Emerencia, quien, muy colorada, recibía los elogios de los degustadores. Juan, al sentarse y ser servido por Pepa, pudo oír claramente a Carlos que decía al oído de Bernarda:

-Así puede presumir. ¡Si nos tuvo a todos los chavales de la escuela, durante dos tardes seguidas, buscando por campos y cómaros las dichas fresas!

Durante la próxima hora, algunos de los comensales se fueron marchando para atender sus trabajos, y como Juan, ardiendo de impaciencia, ya no podía esperar más, pidió atención, sacó del bolsillo el saquito y, abriéndolo sobre la mesa, puso a la vista de todos, dos preciosos pendientes de aretes de plata y un botón del mismo metal. Cada una de las tres lindas joyas contenía engarzado uno de los camafeos de concha elaborado por el genovés de Ferrol. Todas las mujeres, Mariña incluida, quedaron boquiabiertas al contemplar aquellas delicadas piezas, y todas quisieron tenerlas en sus manos para observarlas de cerca. Y a fe mía que su contemplación merecía la pena. Las miniaturas, talladas en la concha, mostrando la silueta de la hermosa cara de Mariña grabada con probada maestría, nos dejaron sin aliento a todas cuantas las examinamos, concluyendo que no había en toda la parroquia unas joyas de tanto gusto y hermosura. Pero, poco después, el teniente volvió a cortarnos la respiración a todas las mujeres, cuando, sin guardarse de nadie, dijo en voz alta:

-Mariña, no sabes cuánto me gustaría verte estos pendientes puestos todos los días. ¿Querrás complacerme?

-¡Cómo no! ¡Desde ahora mismo! -y, en un instante, los nuevos pendientes sustituyeron a los que tenía puestos.

-Te lo agradezco mucho. Y por mi parte te prometo que este botón con tu silueta, irá siempre detrás de la solapa de mi casaca, prendido del ojal, con su cadenilla a la moda de la Corte -tal fue la solemne promesa del teniente Juan Díaz, ante todos, al mismo tiempo que se colocaba el botón de concha y plata tal y como lo dijo.

Llegó el sábado 25, Santiago de Franza, cita obligada para mozos y menos mozos de la parroquia. Ya dije que, desde antiguo, existe la costumbre en esta feligresía de hacer romería a aquel santuario, antigua conventual, oír la santa misa, bajar en larga procesión con el Santo Apóstol hasta el mismo mar y luego disfrutar de una bien merecida comida campestre en aquellos bosques que llegan con sus raíces casi a nivel del agua; antes de regresar a media tarde, bien a pie desde allí o utilizando las barcas que desde el Seijo trasladan a los romeros hasta La Barca, Mugardos o El Baño.

En nuestro grupo iban con las muchachas del taller de costura, Felicia, Emerencia y Rosiña. Por la parte masculina nos acompañaron Marcelo Duran el hermano de Felicia, Mingos, Carlos y Pabliño, el teniente Juan Díez y el subteniente Severino Torres. Más tardé se agregó el flautista Doce de Panela, como era de esperar estando allí Felicia.

Mucho antes de llegar al templo ya se oían los murmullos de los pordioseros que se asentaban, salmodiando sus penas, en las orillas del camino. Mingos, Carlos y Pabliño quedaron en el atrio cuidando las cestas de la comida y los demás nos acomodamos en el templo para oír la misa solemne que, desde el inicio, sorprendió a todos por su sonoridad. Resulta que se cantó la misa para Santiago Apóstol del compositor Dufay. Esta, como en Franza es sabido, es una obra maestra que cautiva a sus oyentes de principio a fin.

Todos disfrutamos escuchando al armonioso coro. A Juan, según dijo después, también le pareció que el predicador se dejó llevar ligeramente por la leyenda, pues dijo algo así como:

“Desde este templo puede verse el campanario de Montefaro, donde según la tradición es muy posible que predicase el Apóstol en carne y hueso. Se sabe que el Hijo del Trueno prefería subir a las alturas para hablar, buscando la perspectiva que proporcionan las elevaciones. Por tanto, en su viaje a estas tierras debió subir a Montefaro ya que tenía por norma visitar aquellos lugares donde los cultos paganos estaban más arraigados. Se sabe que en la cima de Montefaro se rendía culto al sol desde muchos años antes o entra dentro de lo posible que Santiago visitase aquel templo y convirtiese allí a muchos seguidores que pudieron dar origen a la primera capilla, anterior al convento de hoy”...

La procesión, con Santiago Apóstol en cabeza, se formó finalizada la misa y avanzó, en oración comunitaria, entre el espeso soto en dirección a las casas de la ribera de El Seijo. Al llegar al pequeño puente que facilita el paso a la otra banda de un riachuelo, se incorporaron los danzantes, muy vistosos y dispuestos, y con ellos el gaitero, tamboril y un músico que tocaba un instrumento raro, pero cuyo bronco son servía de contrapunto para la melodía de la danza que acompañó al santo Apóstol durante todo este trayecto hasta llegar a los mismos peñascos de la ribera.

Luego tendimos manteles en donde dicen La Fraga, y allí, en unión de innumerables grupos como el nuestro, comimos, bebimos y cantamos al son de la incansable flauta de Benito Doce.

Juan aprovechó un merecido descanso del flautista para preguntarle qué cosa era aquel raro instrumento que acompañó al gaitero en la procesión. El joven, con una sonrisa de satisfacción, le aclaró:

-Ya no quedan muchos por estos lugares. Es un instrumento muy antiguo que aquí llamamos **caramela**. Se hace con un cuerno de castrón. ¿Le gustó, verdad?

-Me gustó, sí. En la procesión sonaba muy bien.

-Ya lo creo que sí. Le es una pena, sabe, ya casi no quedan cuernos ni músicos que sepan tocarlo.

Decidieron regresar a pie, por lo que recogieron y se pusieron en marcha poco después de las seis. Lo hicieron saliendo de El Seijo en busca del camino real que pasa por Simou. Juan, a pesar del cansancio, disfrutaba mucho en los regresos de las fiestas, por el parrafeo, la charla en común y los altos para tirar un volador y beber un fresco trago con rosquillas. Ya estaban subiendo la cuesta de Mariocos cuando Juan, tomando a Mariña por la cintura, dejó vagar su mirada por la cara de la colorada rapaza.

-¿Qué miras con tanta atención? -le preguntó la costurera.

-Qué bien te quedan los pendientes, cariño.

-Muchas gracias. Ya veo, por la cadenita, que tu no te olvidas de traer el botón.

-Te aseguré, hermosa, que siempre estará ahí. Siempre, hasta el día de la boda...



Se habían concluido las rituales labores de siega y todo el pan de nuestra tierra está ya segado, atado y **amedado** en las eras campesinas. Se iba a comenzar en las aldeas la dura faena de la malla, y podemos decir que en la solemnidad de la Virgen de Lubre el 15 de Agosto, los labriegos del contorno hacían un merecido paréntesis en su febril actividad cosechadora, asistiendo con sus familias a la función religiosa con su emotiva procesión, comiendo, a su hora, lo que a tal efecto llevaban, sentados en el bosque colindante con el templo, y disfrutando en alegre sobremesa del baile que, a media tarde, se celebra en el atrio.

Por todos los caminos fluye el gentío, y según se acercan al campo de la fiesta se perfuma el aire de la limpia mañana veraniega con los penetrantes olores de las ricas empanadas. Es la primera vez que Juan asiste acompañando a su Mayor a la festiva comida en la casa del mayordomo de Lubre, a muy pocos pasos del viejo templo. Casa de labranza y de mucha caridad, según dijera don Diego que caminaba, hablador, en el grupo de invitados.

Sentados, todos, en la enorme estancia situada en el primer piso de la casa, estaban dando cuenta del abundante banquete, y don Antonio Valdivieso, el párroco de Ares, se quejaba al hermano Andrés de la poca recaudación, este año, en las misas.

-El tejado del templo mete agua -decía-, y los dineros no llegan ni tan siquiera para **retellar**. No comprendo lo que pasa, pues aquí, en Lubre, tienen sus raíces las casas más pudientes de la parroquia, pero los tres cepillos del templo están siempre ligeros, muy ligeros. Parece como si los fieles pensasen que dejando un maravedí ya cumplen...

-Tendrán aquí sus raíces -dijo en tono jocosó el mayordomo -pero se ve que las ramas hacen sus promesas en otras partes.

-Cuan difícil es que entre un rico en el reino de los cielos -era el señor párroco de Mugaros quién, saliendo al quite de su compañero de Ares, reflexionaba en voz alta-. Ya dijo el Señor que es más fácil que un camello pase por el ojo de una aguja.

-¿Está usted seguro, señor cura? -inquirió el boticario de Ares, poniendo gesto de fingida incredulidad.

-¿No lo cree usted, don Lorenzo? -pregunta con exagerada cara de sorpresa el párroco de Cervás.

-Yo pienso, don Manuel -contestó tranquilamente el aludido- que Cristo no pudo decir algo tan fuera de proporción. Gracias a Dios, en este caso hay estudios muy serios poniendo de manifiesto que el copista pudo confundir "Kámilos" con "kámelos". La primera palabra significa maroma y la segunda camello. Es muy posible que Cristo alertara a sus discípulos diciendo: "Con menos trabajo pasa una maroma por el ojo de una aguja que entra un rico en el reino de Dios". Este error

de traducción no estropea la parábola, pero la Iglesia no hace nada por corregir el asunto. Da la impresión, tanto en este como en otros casos, que el Vaticano tiene interés en que sus fieles no conozcan las Escrituras.

-Eso es una afirmación gratuita... -dijo don Manuel Antonio.

-Es posible. Pero ¿puede usted decirnos, señor cura, de donde sacó la Iglesia de Roma su autoridad para prohibir la traducción del Libro a lenguas vulgares, bajo pena de prisión perpetua?... ¿No le parece, esta prohibición, todo lo contrario de la verdad que Cristo predicaba?

-Me sorprende su forma de pensar, sobre todo cuando va usted más allá del Dogma -intervino el hermano Remigio-. ¿Como puede compaginar su vida con algunas de estas creencias?

-Ya veo que, otra vez, estoy obligado a puntualizar. Yo tengo mis creencias como cualquier ser humano y por tanto religioso, pero tales creencias personales no tienen por qué coincidir con las cuestiones que me gusta plantear en estas celebraciones, donde tan a gusto me encuentro. Digamos que mis discordancias que nacieron a partir del momento en que pude leer en latín y griego y por tanto tuve acceso directo al Libro, son dudas que deben tener una explicación y de ahí mi gusto en su planteamiento que me depara la ocasión para conocer los pensamientos y opiniones de otras personas de las que me gusta aprender.

El sol radiante de agosto iluminaba con plenitud, a través de sus tres ventanas, la sala donde transcurría la comida que entraba ya en el postre, una amarilla bolla de trigo endulzada con azúcar, y servida con una generosa loncha de queso de la casa. Fue el hermano Andrés Sollozo quien retomó la conversación para decir:

-Perdone usted al hermano Remigio que no acepta que le muevan sus credos de cuna. Ya ve usted, don Lorenzo, que en general los franciscanos somos comprensivos con otras creencias, y así lo demostramos en aquellas partes del mundo a donde hemos llegado.

-Y en esa confianza, hermano Predicador, es en la que me apoyo cuando batallo con ustedes, pues sé que mis acaloramientos merecen siempre su comprensión. De no ser así yo no podría sentarme a su mesa tal y como lo vengo haciendo. En estas conversaciones sólo busco la luz, y creo no decir ninguna barbaridad si sostengo que la religión católica debe ser la única que ha tardado tanto en traducir sus libros para que sus fieles puedan leerlos. Aún hoy, una década después de que estén traducidos en España, el Vaticano ordena leerlos en la misa, pero en latín, y luego los sacerdotes explican la doctrina de acuerdo con su saber o amparándose en su buena fe.

-¿No dudará de la buena fe de los sacerdotes? preguntó don Manuel Antonio.

-De ninguna manera, don Manuel. Aunque sí tengo dudas en cuanto a su saber, de la misma forma en que yo dudo también, de cuando en cuando, de mis conocimientos como boticario.

-Y yo creo que esas incertidumbres son necesarias, puesto que a través de ellas es por donde avanza el ser humano. No pienso que sea bueno decir siempre: amen. De cualquier forma por lo que respeta a la lectura de la Biblia se ha avanzado mucho y cada vez son más, dentro del Vaticano como usted dice, los que piensan que hay que dar a los fieles lo que les corresponde. No creo que tardemos mucho en leerla en castellano desde los altares -fueron las palabras del hermano Andrés, poniendo punto final a la conversación, toda vez que el mayordomo de Santa Eulalia de Lubre tenía obligaciones que cumplir en el atrio de la iglesia con respecto a la coordinación del ramo para la función del próximo año.



Dado que, al día siguiente, domingo, era en Ares la festividad de San Roque, y el teniente tenía obligaciones militares para tal celebración, bajó con don Mauro al pueblo, donde se quedaría a dormir en el castillo para estar en pie al toque de diana. Al atardecer, su humor andaba decaído sin poder apartar del pensamiento a la amada ausente. Mariña se le venía a la mente cada dos por tres a causa del ambiente de fiesta que se vivía en las calles de Ares.

Y así, con el semblante y el corazón entristecido, lo encontró don Lorenzo, deambulando por la Plaza de la Iglesia ya al anochecer. En un extremo de la plaza se había instalado una compañía de comedias, ambulante, que trabajaba bajo un viejo y muy remendado entoldado. Severino Torres iba a llevar a la función de la noche a la señorita Magdalena, e invitó a Juan acompañarles, pero este, sin pensárselo dos veces, rehusó tajantemente como quién escapa del lobo. No quería volver a dar que hablar ni incomodar a su querida Mariña. Quién lo convenció para que lo acompañase fue don Lorenzo, que iba solo y le dijo que no había otra cosa mejor que hacer antes de meterse en cama. Los cómicos ponían en escena una comedia de enredo e intriga titulada “Marta la Piadosa” y la complementaban con un entremés de Cervantes que no era otro que el tan conocido “El retablo de las maravillas”. Teniente y boticario, sentados a la espera de que se abriese el viejo telón, conversaban sobre este tipo de diversiones, informándole don Lorenzo que la obra principal era de la pluma de Tirso de Molina y estaba considerada una de sus mejores piezas. Juan quedó impresionado por la cantidad de saludos que, durante aquel momento de espera, recibía el boticario y del número de personas que se acercaban a él en señal de consideración.



No hay memoria desde cuando se celebra en la villa de Ares la festividad de San Roque, santo al que se tiene en mucha estima por ser abogado de la peste y al que incluso llegó a dársele culto como propio patrón de la Villa por cuenta de la Co-fradía que lleva su nombre; asociación piadosa del gremio de tierra que procesiona al santo, tal día como hoy, con las andas repletas de las mejores uvas, en algunos años, bastante difíciles de conseguir.

Juan asistió a la misa solemne celebrada en el templo de San José, acompañando a su Mayor y a su capitán don Aniceto Chaparro, para conducir después a una docena de artilleros en formación, detrás del santo, durante la procesión en la que salieron los vistosos pendones parroquiales. Juan se sorprendió al observar en la cabecera del solemne desfile, como ya ocurriera en Franza, un acto típico de esta tierra: los danzantes gremiales. Dos grupos de hombres a pie descalzo danzaban, con inusitada agilidad, un atrevido y vertiginoso punteado delante de la imagen del Santo, siguiendo con donaire la tocata de una gaita con dos tambores. El gremio de tierra lo hacía con diez hombres que portaban espadas y los del gremio de mareantes lo hacían con un grupo de catorce individuos que portaban palmas. Y todavía le llamó más la atención la presencia de una figura mal vestida y grotesca que caminaba delante de los danzantes y que aquí le dicen la **pandorca**. Ni siquiera don Lorenzo, según consulta que Juan le hizo posteriormente, sabía que cosa significaba esa figura, aunque su presencia en las procesiones venía de viejo.

La comida en la casa rectoral de Ares, en honor del glorioso San Roque, más bien parecía una reunión de solteros y de clérigos, ya que los casados, como era su costumbre de todos los años, declinaron la invitación del párroco para atender sus propios banquetes familiares. Allí estaban representando a la parte religiosa: el anfitrión con uno de sus coadjutores, su colega de Cervás y el de Mugaros y los hermanos franciscanos Ramón y Andrés. Los solteros no eran otros que: don Lorenzo, Juan Díaz y su compañero de milicia el subteniente Severino Torres. Por cierto que fue éste quien, atusando su negro mostacho después de saborear por primera vez en su vida el sabroso vino de bayas de saúco ofrecido por el anfitrión, inició la acostumbrada tertulia comentando que unos días atrás leyerá en un almanaque un pensamiento de San Agustín: “Ama y haz lo que quieras”...

-Interrumpí la lectura en ese lugar -continuó diciendo el garrido artillero- y quedé dándole vueltas a la idea. Estuve largo rato, pero me perdí dentro del amor. ¿Qué es, realmente, el amor?

La pregunta fue recibida dentro de un silencio que ningún clérigo rompió, por lo que fue el boticario quien la tomó a su cargo:

-No cabe duda alguna de que la afirmación de San Agustín es mucho más profunda de lo que parece, y más si tenemos en cuenta la vida de este Padre de la Iglesia. La pena es que en la mayoría de los tratados viene escrita en latín, y nuestros eclesiásticos, como por ahí dicen, lo traducen bastante mal. Conozco a algunos párrocos del contorno que creen sinceramente que San Agustín dijo; “con el ama, haz lo que quieras”. Y así les va a los pobres, viviendo solos con su ama de llaves en las casas rectorales -las últimas palabras fueron pronunciadas por don Lorenzo en tono fingidamente serio y con la vista dirigida a la ventana para no señalar a nadie.

Hubo en la mesa risas contenidas y un par de rostros con la boca abierta y medio paralizados por lo oído.

-¡Por favor señores! No contengan sus risas. Es una broma de don Lorenzo y como tal hay que tomarla. ¿Que sería de nosotros, los frailes, si tampoco tuviésemos sentido del humor?... Ahora bien, don Severino, usted bien sabe que, si hablamos con juicio, el amor es difícil de definir y más difícil aún de comprender -dijo el hermano Ramón.

-Palabra espinosa, comprometida y delicada, sí señores. Recuerdo que un anciano maestro nos decía, allá en los años de mi mocedad, que el Amor es la máxima elevación de la caridad... ¡Cuántas veces le he dado vueltas a estas sencillas palabras!

-Sencillas sí, don Lorenzo, ¡pero qué misterio tan grande encierran! Yo estoy iniciando estos días la preparación de unos sermones sobre el tema para la predicación de la Semana Santa del próximo año y me cuesta avanzar, aún contando con la abundante ayuda de mis hermanos y teniendo toda una buena biblioteca a nuestra disposición -dijo el hermano Andrés.

-No me cabe duda de que hará una buena predicación. Su preparación y experiencia son un perfecto aval para ello.

-No estoy tan seguro como usted, señor Yáñez. Creo que me pierdo al tratar de abarcar conceptos. A ver qué les parece mi enfoque. El pasado viernes escribí algo que, citado de memoria, puede sonar así: “Jesús no tiene memoria. En la cruz oyó la voz del ladrón y no le dijo que sus pecados debían ser purgados, sino, “te aseguro que hoy estarás conmigo”. Y lo mismo hizo con la pecadora que lo ungió con su caro perfume, Cristo aparenta desconocer su vivir equivocado. El Nazareno no tiene una memoria como la nuestra y ello le permite, no solo perdonar, sino olvidar que perdonó. Cristo no sabe calcular; es evidente sobre todo en la parábola de la oveja perdida al dejar el rebaño para buscar solo a una. No solo olvida las Cuatro reglas aritméticas sino que encima no quiere planificar, véase en este sentido a la mujer que tiene diez dracmas, pierde uno y cuando lo encuentra, hace una fiesta que cuesta mucho más. Pero..., es que Cristo tampoco sabe administrar, si nos atenemos a la parábola de los obreros de la viña. Si fuese nombrado tesorero de un comerciante, este no tardaría en ir a la quiebra. Y ¿Por qué Jesús actúa de esta

forma?... Porque él es Amor y nos está gritando que el amor, el autentico amor, no administra, no planifica, ni puede medir. Ni siquiera tiene memoria. En una palabra, el amor que El Hijo enseña y practica no pone condiciones y así nos lo dejó en el mandamiento nuevo”...

Las últimas palabras del hermano Predicador fueron escuchadas por los comensales en un silencio total. Se había dejado de comer para mejor escuchar. Finalmente, el señor cura de Mugardos, con voz francamente compungida, dijo:

-¡Dios mío! ¡Y dice usted que se pierde, hermano! Ya quisiera yo tener ese dominio de las percepciones y poder ponerlas sobre el papel, como usted lo hace. ¡Ya quisiera yo perderme así!

-Gracias por sus elogios, señor cura. Pero todavía tengo mucho que aprender. Y soy consciente de que no solo se aprende en los libros sino escuchando y observando -el hermano Andrés dirigió una amplia visual a los otros ocho comensales y prosiguió-: Me extraña que el señor Yáñez casi no haya intervenido hoy, pues yo considero muy útiles las puntualizaciones a las que nos tiene acostumbrados.

-Escuché sus palabras con mucha atención. Y me gustaron. Presenta usted, hermano un enfoque en la enunciación del amor que, curiosamente, es nuevo, y creo que va a sorprender por su gran fuerza. Estoy seguro de que sus palabras producirán fuerte impacto en los fieles que oigan su sermón.

-Repito mi agradecimiento, señor boticario, pero, insisto, me gustaría contar con algún aporte real a este tema desde su punto de vista... ¿Es mucho pedir?

-Ahora soy yo el obligado, ya que me supone usted, hermano Andrés, unas dotes de predicador religioso que no poseo. Si yo fuese sacerdote, si mis padres me hubiesen encaminado de niño hacia esa función sagrada, quizá no me hubiese sentido tan libre para estudiar el fenómeno religioso con la perspectiva con que lo hago siendo boticario. Me pide usted una aportación a su sermón sobre el amor. Y me lo pone espinoso, puesto que para mí, como casi para todo el mundo, el amor es una fuerza desconocida... iba a decir divina y por tanto indefinible. Pensándolo bien, quizá podría incluir en su sermón una alusión simple y llana, pero que, desde mi punto de vista, entenderá todo el mundo, aún los menos letrados.

-Le escucho... -de nuevo, el silencio era general.

-Cuando Jesús dice que antes del fin de los tiempos vendrán muchos en su nombre... Y que será necesario distinguirlos, nos está dando una posibilidad excepcional para interpretar el amor. Porque será de Dios todo aquel que llegue a nosotros, no con poderes, ni con facultades, ni con imposiciones, ni con dogmas,

sino con los brazos abiertos, dispuesto a ayudar y a perdonar. En una palabra, será un enviado de Dios sólo aquel que venga con amor.



Todo era paz en los campos de Mayobre, cuando, al anochecer y con su caballo al paso, tornaba al fuerte de Santa Mariña, soñando con la ansiada parada en la taberna del Mesón de Casas Viejas y aún sonaban en el limpio cielo de Ares las bombas de doble palenque lanzadas allí donde continuaba la fiesta con el acostumbrado juego de sortija. Todo era paz. Al feliz teniente, los álamos de la orilla del tortuoso camino, le parecían recubiertos de plata antigua y tal era el reflejo de sus troncos en el agua de riego que corría por el prado, mansa y en silencio, acariciando su añoso cauce cubierto de limos verdes. Hasta las dos vacas de piel de gacela que pastaban en la orilla del camino y que miraron para el jinete con ojos casi humanos contribuían a transmitir el sosiego del momento.

Ya dentro del Mesón, el teniente buscó con la mirada a su novia. Rosiña se acercó para indicarle que Mariña se encontraba fuera, en el patio. Allí se dirigió Juan para encontrarla en compañía de su hermano pequeño, encerrando a las gallinas que se hacían las remolonas. Después, se sentaron con calma debajo de la parra y el tiempo se le fue al teniente, explicando a una preguntona mesonera, cuantas cosas había hecho en Lubre y en Ares. Y así estuvieron tan contentos y entretenidos hasta que el cabo Jesualdo tuvo que recordarles la hora.



El último día del mes de agosto era lunes. Juan había subido a media mañana a la barbería del señor Matías para cortar al pelo. Cuando llegó, observó que había cuatro hombres en el pequeño local y, cosa rara, estaban en completo silencio. El barbero tenía sentado en la silla a un paisano sobre cuyo rostro trabajaba con movimientos expertos y seguros. Se enteró, el teniente, que el señor Matías, quien tenía cierta fama en este cometido, estaba sacando de un ojo de su paciente, con le ayuda de Pabliño, una arena que se le había incrustado al tallar una piedra. Y lo hacía, para asombro del teniente, utilizando un pelo de barba de liebre que, según le aseguraron los que allí estaban, es la herramienta más segura para este complicado menester.

Cuando el señor Matías concluyó con éxito su labor, limpió el pelo con cuidado y lo guardó en un estuchito de madera, al mismo tiempo que decía:

-El cabás me lo regaló mi difunto maestro, que en gloria esté. Yo siempre procuro tener media docena de barbas frescas, pues creo, como él decía, que no hay herramienta mejor para este menester.

-Lo que haya o deje de haber de verdad en la virtud de determinado tipo de pelo -dijo uno de los parroquianos con total convencimiento- es algo muy difícil de saber, pero el caso es que la barba de liebre en las manos de Matías, es eficaz.

Y esto, dicho en una barbería, era un argumento de mucho peso o, al menos, eso pensó al teniente sin darle muchas vueltas a la frase.

Regresó Juan al fuerte pocos minutos antes de la hora del rancho y encontró al cabo Jesualdo alimentando a las gaviotas y limpiando el nido. El cabo le comentó, sin dejar su tarea, que ya habían cumplido dos meses, estaban perfectamente desarrolladas y pronto comenzarían a volar y a alimentarse por su cuenta. Cuando esto sucediese, dijo Jesualdo, puede ocurrir que vuelvan a su nido a dormir o no, pero por si acaso sería bueno facilitarles la salida. Juan pensó en el tema durante la comida y lo habló con su sargento, llegando, ambos, a la conclusión de hacerles una pequeña entrada sobre el cristal de la ventana en cuya repisa se criaron a fin de que las aves pudiesen entrar y salir a su conveniencia. Según Jesualdo, ya habían hecho alguna tentativa de saltar desde la repisa y esto era un claro indicio de que intentaban volar. El cabo, en calidad de cuidador y familiarizado con los dos pollitos, estaba intranquilo por saber si una vez abandonado su nido volverían a la cercanía humana o se marcharían. Fue idea del sargento, para levantar el decaído ánimo del cabo, bautizar a los dos animales, lo que se hizo aquella tarde cuando quedó terminado el boquete practicado en el cristal y bien forrado con cuero para evitar accidentes. Juan hizo venir al ranchero que también tenía su buena parte en el éxito de la cría de los dos polluelos y cumpliendo las órdenes del teniente, entre Jesualdo y él colocaron una hebra de estambre de color rojo en la pata de uno y otra de color verde en la pata del otro, que era el que tenía el pico de color más desvaído y por ello les pareció que era hembra. A continuación el teniente preguntó al cocinero:

-¿Cuál es su apellido, ranchero?

-Ventoso, mi teniente. Ciprián Ventoso.

-¿Y el suyo, Jesualdo?

-Manteiga, mi teniente.

-¿Entonces, qué les parece, artilleros?, a la de la patita roja le llamaremos Ventoso y a la verde, Manteiga -concluyó con solemnidad el teniente, mientras las dos gaviotas miraban para ellos desde su ventana ajenas por completo a que allí se estaba procediendo a su bautismo, aunque los artilleros y agregados si se enteraron y aprendieron sus nombres pues el sargento hizo servir con la cena, un reenganche de vino para conmemorar la ceremonia.

Y con estas cosas transcurrió el tiempo, y el calendario anunció los días sacrosantos de La Merced que, como ya he dicho, marcan en estas tierras el comienzo del invierno. El domingo día 20, Mariña y Juan consumieron la tarde en un paseo y asistieron a la novena que se celebraba en Chanteiro al atardecer. A Juan le impresionó, una vez más, la augusta serenidad del atrio desde el que se oía, al llegar, el peculiar murmullo solemne y grave de las letanías y de las oraciones que a Juan le sonaba misterioso. Decidió esperar a Mariña sentado en un peñasco cabe la fuente de la Santa; muy cerca de él conversaban dos hombres. El teniente reconoció al señor Novo de los Cachenos y el otro le pareció forastero por su ropa y gestos. Mantenían una conversación muy animada y Juan, para entretener la corta espera, aguzó el oído y pudo escuchar:

-Pues si usted viene de romería por primera vez el próximo jueves - decía Juan Simón- puede visitar a la Santa y acudir a cualquiera de la media docena de misas que se celebran en la mañana...

-Y el camino, ¿merece la pena? -preguntó el otro, que evidentemente era forastero.

-No encontrará dentro de este otoño fiesta más cabal ni día más hermoso, siempre que usted haga la romería por el programa, tal y como manda la tradición: oyendo una misa, dando unas limosnas, asistiendo a la procesión y comprando un ramo de rosquillas para comerlas en compañía de una jarrita de vino moscatel arriado a uno de los muchos carros taberneros que aquí encontrará. Saboree usted sus rosquillas con calma, mientras escucha el estruendo de la pólvora, y disfrute viendo pasar las mozas que tal día estarán bien engalanadas, risueñas y olorosas. Luego, si el cuerpo se lo pide, participe en el baile que aquí se celebrará bien armonizado y más concurrido.

Y menos mal que, en este punto, regresó Mariña, y los concurrentes a la novena tomaron camino de sus casas, ya que la viva descripción efectuada por el señor Novo tuvo la virtud de despertar su apetencia de echar algo al estómago, sobre todo aquel vino dulce cuyo buen paladar quedó grabado en el pensamiento del teniente...

Regresaron en dirección al Mesón, al igual que otros jóvenes, con andares de paseo como sólo saben y pueden caminar los enamorados. Se detuvieron un instante para refrescar en la taberna de El Curro donde fueron atendidos con mil zalamerías por el joven Telmo, zalamerías que en esta ocasión ya no espantaron al teniente. Por cierto que mientras la pareja consumía con demora sus refrescos, Telmo, sin dejar de mirar discretamente a Mariña, mantenía una amplía conversación con un cliente bien puesto y de importante apariencia a quien ninguno de los dos

enamorados conocía. Cuando éste se despidió de Currito puso de manifiesto que era de lejos, pues le dijo, con expresión satisfecha:

-Hasta la primavera, Telmo. He de volver a comer a vuestra casa, si Dios quiere, cuando el tiempo decrete la fiesta de Pentecostés y el voto de los ferrolanos vuelva a convocarnos...

Cerca de la anochecida, subían nuestros jóvenes la empinada cuesta que dejaba atrás el regato de los Remuíños, cuando, pocos pasos más adelante y ya bastante cerca del Mesón, tuvieron una grata sorpresa. Fue Mariña quien vio revolotear sobre ellos, a escasa altura, a dos pájaros y advirtió a Juan de su raro y cercano vuelo. El artillero levantó la cabeza y se detuvo sonriente, haciéndoles a las aves una señal con su brazo. Mariña, al ver su gesto, le dijo:

-¿Qué pasa? ¿Ahora sabes hablar con los pájaros?

-Con estos, sí -contestó Juan muy contento-. Son Ventoso y Manteiga, nuestras gaviotas, que ya saben volar y me han reconocido.

Y las dos gaviotas, entre chillidos que bien podían ser de contento, los acompañaron hasta la misma puerta del Mesón de Casas Viejas.



Chanteiro despierta a su fiesta grande rompiendo el limpio silencio del alba con penetrante música de cantarina gaita. Desde primera hora de la amanecida los romeros, por tierra y por mar, caminan en dirección al santuario donde los hermanos franciscanos tienen una mañana ajetreada celebrando misas hasta concluir con la solemne y posterior procesión dentro del concurrido atrio.

Poco después de finalizadas las funciones religiosas y todavía con el son de la gaita de fondo, en el conocido comedor de la casa abacial estaba charlando el señor Yáñez con el boticario del convento, cuando Juan entró en la estancia. Era el caso que don Lorenzo traía en sus manos dos redomas de vidrio que entregó al hermano Pimentel, mientras le decía:

-Llegaron ayer a Ares a bordo del galeón que vino a cargar barriles de bo-carte y les compré las cuatro que me ofrecieron; no traían más. Yo algo había leído sobre el agua de Priestley, que así se llama su descubridor y fabricante.

-Yo también conozco un poco de su idea. Parece que ha conseguido carbonatar el agua natural y, al beberla, desprende burbujas gaseosas que se fijan en la boca.

-Así es, en la boca y en la garganta. El agua sabe a agua, como tiene que ser, pero las burbujas tienen la virtud de darle fuerza y por ello produce la sensación de que el líquido es más refrescante. Disfrute usted de las dos redomas y ya me contará. Tenga en cuenta que no se pueden dejar destapadas ya que es el tapón hermético quien retiene el gas burbujeante...

El resto de los invitados fueron llegando, casi todos juntos, tomaron asiento, vinieron las primeras viandas, se bendijo la mesa y se comenzó el banquete y también la charla, todo ello en el mismo orden establecido por la costumbre.

-Desde el alba -decía el hermano Remigio, sentado a su mesita auxiliar- comenzó a formarse la fila de enfermos en la fuente. Cuanto admiro a estas personas que vienen, desde no sé dónde, con sus padecimientos a cuestas, para beber o verter un cazo de agua sobre sus fístulas o sus males con la fe puesta en los poderes de la Santa. Cristo dijo que la fe mueve montañas y aquí, cada 24 de Septiembre, puede palpase la fe de los que precisan curación o remedio.

-Pero ¿qué cosa es la fe? ¿Quién de ustedes puede aclararme en que consiste la fe? -preguntó casi de forma suplicante el teniente jefe de la Batería de Segaña, don Celso Medina.

-La persona que sigue una religión es llamada fiel, palabra que equivale a decir que tiene fe en sus dogmas. Por el contrario, quien no la sigue es llamado infiel, palabra, hoy en desuso, sustituida por gentil o no creyente -aclaró el hermano Pimentel.

Y viendo que su intervención se quedaba corta, el padre Predicador añadió:

-Es prácticamente imposible definirla, hasta el punto de que nuestra Iglesia no fue capaz de hacerlo todavía. Partiendo de su significado original podemos intentar clarificar la palabra, pues fe no es otra cosa que confianza. La fe cristiana supone tener confianza en Dios simplemente o, si deseamos liarlo un poco más, creer lo que Dios ha revelado, pues la revelación de Dios no puede ser engañosa.

-Claro -intervino don Lorenzo-. La dificultad se presenta más tarde, cuando nos damos cuenta de que tampoco podemos saber si esto o aquello fue realmente revelado por Dios. La Biblia contiene órdenes, revelaciones o mandatos que hace proceder de Dios y que no obstante, para los humanos del siglo XIX, nos resultan incomprensibles y muy sospechosos de no tener nada que ver con Dios.

-¿A qué se refiere, don Lorenzo? -le preguntó el hermano Ramón-. ¿Puede concretar?

-Hablo de ciertos versículos bíblicos impenetrables, tales como; “No cocerás el cabrito en la leche de su madre” en Éxodo; “os quitaré el apoyo del pan y comeréis y nunca os saciareis” y “de los árboles frutales desechareis los frutos primerizos, ya que estos son inmundos” en Levítico; “aquel hombre fue sorprendido

cogiendo leña en sábado y Dios ordenó que muriese sin remisión” en Números, donde también está escrito: “Separa a los levitas y purifícalos... cortando todos los pelos de su cuerpo”. Todo ello son órdenes de Dios, tan puntuales como absurdas, pero que aún estaban vigentes después de la muerte de Cristo... Y no quiero cansarles pero en el Antiguo Testamento hay muchos más...

-Bueno, bueno, pues les quedo muy agradecido. ¡Pero yo sigo sin tener nada claro qué cosa es la fe! Más bien, amigos míos, después de escucharlos, tengo bastantes más dudas que antes y todo se me puso más oscuro. A lo mejor hice mal en preguntar...

-Comprendo su oscuridad, que no procede de otra cosa más que de nuestras pobres y desafortunadas definiciones -terció el hermano Pimentel-. ¿Como explicar una melodía a alguien que no la ha oído nunca?

-Pero es que yo escuché la melodía..., yo creo lo que la Iglesia enseña, pero cuando leo en algún lugar la palabra fe, me desconcierta todo cuanto se quiere abarcar con esa sola palabra.

-Quizá debiéramos decir, para comenzar a entendernos, que hay una fe humana y otra sobrenatural -dijo el padre Predicador y, haciendo una pequeña pausa, prosiguió-: La fe humana consistiría en creer en los hombres, y estos pueden mentir o, simplemente, estar equivocados. La fe sobrenatural es creer en lo que Dios dijo y esto siempre es verdadero. Si consigo confiar en Dios, sin reservas..., plenamente..., seré un hombre de fe.

-Y un hombre de fe es un fiel que pone su vida en manos de Dios abandonándose en El -concluyó el hermano Juan Pimentel.

Don Lorenzo Yáñez comía el cabrito, asado en el horno abacial, saboreándolo con delicia tal si la conversación no le concerniese, pero no era así, como no se podía esperar menos de él, por lo que, dejando de comer, aprovechó el momento para intervenir, diciendo:

-Todo muy bonito, hermanos, pero me temo, mi teniente señor Medina, que usted y yo vamos a abandonar este mundo sin haber comprendido realmente qué cosa es la fe. Esta fe que, más que una virtud, pienso que puede ser una pasión. Porque ¡vamos a ver, hermanos! hay un pasaje en el Evangelio, cuando los discípulos preguntaron a Cristo por qué ellos no pudieron echar un demonio, donde El les contesta: “por vuestra poca fe. Si tuvierais fe como un granito de mostaza, diríais a este monte, trasládete y se trasladará”. ¿Qué tiene que ver esto que Jesús llama fe, con la creencia en Dios?... Todos los que estamos aquí creemos en Dios, pero ninguno de nosotros camina sobre el mar, cura enfermedades o desplaza montes.

-Todos somos hombres de poca fe -exclamó, sin pensárselo mucho, el padre Ramón.

-Puede -prosiguió don Lorenzo-, pero pienso que, con todos nuestros defectos, somos hijos de Dios y por tanto hombres fieles, hombres de fe. Lo que no encaja en la pregunta del teniente son las definiciones que estamos comentando. Dijimos: fe igual a confianza en Dios, pero El Libro, muy a menudo, utiliza la palabra fe con otro significado sobrenatural que no se nos alcanza. Si en cada comunidad religiosa tuviésemos solo una persona con esa fe que Jesucristo compara con el ínfimo grano de mostaza, ni mi profesión, ni, mucho menos, la de mi vecino de mesa, don Diego, serían necesarias.



Era el día de San Francisco de Asís, domingo, y los invitados a la mesa del Padre Ministro de Santa Catalina se reunieron en la parroquial de Cervás para hacer el corto camino juntos. De la iglesia salieron: Juan, a caballo de su montura militar, don Lorenzo, conduciendo su coche ligero, y con quien viajaba el Mayor don Mauro, don Diego, a lomos de su caballo tordo, y el párroco de Cervás, caballero de su mula. Todos andando por el camino de El Perú no tardaron en alcanzar el monasterio.

Mientras un hermano lego acomodaba a los animales, don Manuel Antonio pasó al interior del templo para ayudar a la Santa Misa. Los dos militares, el boticario y el médico, se entretuvieron unos minutos en el jardín y hasta allí vino a buscarlos el hermano Juan Pimentel quien caminaba ágil y alegre a pesar de su edad. Cuando se acercó a su colega de Ares, le explicó, muy contento, una de sus ocurrencias:

-Desde Chanteiro traje las dos garrafitas de agua de Priestley para mi obrador. Una de ellas la consumimos entre algunos de los hermanos. A unos les gustó y a otros no tanto. Pero se me ocurrió mezclar parte del contenido de la segunda redoma con zumo de limón y azúcar, y esta bebida, así preparada, gustó mucho más. Tengo una pequeña botellita ¿si quieren probarla?

Dicho y hecho, los cinco pasaron al refectorio y el hermano Pimentel destacó la botellita y sirvió cuatro tacitas. Probaron, paladearon y quedaron complacidos con el nuevo sabor, nunca antes probado. Don Lorenzo dijo:

-Está muy apetecible y parece que tiene un gran poder refrescante. Debe continuar buscando combinaciones, hermano Pimentel..., ¿quizá con zumo de naranja?

-Lo había pensado, pero ya casi no me queda agua. En otra ocasión que se la ofrezcan compre usted para los dos.

Las campanas conventuales se dejaron oír para anunciar el comienzo de la misa...



Los comensales, antes de sentarse a la mesa conventual, fueron desfilando ante el Padre Ministro para felicitarlo en la conmemoración de su santo y hacerle entrega de algún presente para la comunidad, pues todos sabían que los hermanos no aceptaban ningún obsequio a título personal. Don Mauro, que fue el último a la hora de entregar su obsequio -un precioso paño de lino, esmeradamente bordado por su mujer, doña Ángela, para el altar mayor de Santa Catalina- se sentó en su silla, al lado de su teniente, escuchó en silencio la bendición de los alimentos y seguidamente, como si estuviese esperando su turno, abrió la charla:

-En las últimas festividades en las que he compartido mesa con ustedes tuve la grata oportunidad de oírles hablar abierta y doctamente de Dios. Del Dios de las Tablas y del Antiguo Testamento; nunca en mi vida se me habían presentado ocasiones como estas. Ya saben que soy creyente, aunque reconozco, a la vista de lo oído, que mi formación en materia religiosa no está a la altura que debiera. Por eso, hoy, me gustaría proclamar ante todos ustedes un agradecimiento y efectuar una pregunta, si el Padre Ministro me otorga su permiso.

-Iba a responderle, Mayor, que está usted en su casa. Pero, pensándolo mejor, digo que está usted entre amigos y por tanto en completa libertad para hablar -contestó con premura y sinceridad el aludido.

-Muchas gracias Padre Ministro -don Mauro Santafé se puso en pie y continuó- así pues, acepten este brindis de reconocimiento..., de sincera gratitud para todos ustedes que, al hablar de Dios de forma tan humana y sencilla, me han hecho pensar en este gran misterio y conocerlo mejor, sobre todo, a la luz de los originales enfoques planteados por nuestro querido boticario don Lorenzo. A la salud de él y de todos nosotros.

Todos beben de su cáliz e intercambian agradecimientos. La mesa, durante un momento, fue un coro de plácemes hasta que don Mauro se sentó y prosiguió:

-Voy ahora con mi pregunta. Confieso que quiero plantear una cuestión que me atormenta desde mi mocedad y que, además, solo puede ser contestada por un laico, puesto que la respuesta de un monje ya la conozco - don Mauro se detuvo un momento, dejó vagar su mirada por la mesa, tan inocente como la de un recién nacido, y prosiguió-: Permítame, don Lorenzo, que, abusando de que hoy compartimos mesa, traspare a usted de forma directa mis dudas, ¿Usted cree que Jesucristo es Dios?

El silencio durante unos largos segundos fue absoluto, preocupante, cortante, hasta que el aludido devolvió la pregunta con inesperada tranquilidad:

-Y, ¿usted lo cree, don Mauro?

-Pido perdón de antemano a mis hermanos, rogándoles que no tomen mis palabras como una blasfemia; nada más lejos de mi pretensión. Yo siempre vi en el Cristo que nos presentan los evangelistas a un hombre sorprendente..., a una criatura excepcional que casi no me parece de este mundo, pero confieso que, para mis cortas entendederas, se me hace altamente complicada toda la disposición teológica que, posteriormente, San Pablo crea en sus epístolas, y más teniendo en cuenta que el de Tarso no conoció a Jesús en vida.

-Muchas gracias, don Mauro, y perdone usted que contestase a su pregunta con otra -el boticario lucía una leve y maliciosa sonrisa dibujada en su rostro-. Llevo muchos años viviendo en Galicia y algo de sus costumbres tenía que pegárseme. Esta, además, no es mala, puesto que permite ganar tiempo -los comensales, algo más distendidos, también sonríen la salida del boticario-. Me pregunta usted, amigo mío, si yo creo que Jesús es Dios. Su interrogación es tan desmesuradamente esencial que creo sinceramente que nadie puede contestarla con un monosílabo. Estamos encerrados, por un lado en nuestra pequeñez humana y por el otro, en la tan comentada pobreza de nuestro vocabulario. Creo que Dios, por su propia infinitud resulta indefinible para un humano, ya que de poder definirlo no sería Dios.

-De acuerdo con sus últimas palabras -era el hermano Andrés Sollozo quien hablaba-. Son exactas y de una claridad portentosa. Permítanme subrayar esto porque, en muchas ocasiones, los clérigos no lo tenemos presente y hablamos de cosas que, cabalmente, están más allá de cualquier comprensión humana. Es preciso reconocer con humildad que apenas vislumbramos nada de ese Ser Supremo que supera totalmente nuestra capacidad.

-Unigénito, engendrado, Padre, Hijo, son, a mi juicio, expresiones pobres y limitadas, muy propias de nuestro irrisorio lenguaje actual, pero que seguramente no tendrán el mismo significado dentro de unos siglos - dejó caer el señor Yáñez.

-De acuerdo. Pero volviendo a la pregunta de don Mauro, todos sabemos que el Evangelio está lleno de afirmaciones tales como 'Mi padre', 'Es mi padre quien os da...' y otras expresiones por las cuales los creyentes no debemos tener duda alguna de que Jesús es Dios -argumentó el hermano Ramón Puente.

-Queridos hermanos: vosotros, como frailes, veis a través de los ojos de la fe, de esa fe de la que hablamos el día de La Merced en Chanteiro, porque no necesitáis otra cosa -al hablar, a la mirada de don Lorenzo reflejaba un punto de envidia-. Mirándolo así, no hay razón alguna que impida considerar a Cristo como Dios, puesto que ello es una cuestión de creencia íntima. Pero con la mirada de la razón, basada únicamente en los datos que conocemos hoy, resulta bastante claro que ni El, ni su familia, ni tampoco sus discípulos, consideraron que fuese otra cosa que un prodigioso ser humano -el boticario se detuvo, alzó su cáliz y trasegó una buena porción del rojo vino, con el que aclaró la voz-. El Evangelio pone en boca de Cristo:

‘El Padre y yo somos una misma cosa’ y de ahí, fíjense bien en esas ocho palabras..., ocho bien contadas, deduce la Iglesia que Jesús es Dios... Pero, ¿acaso no se dice en los esponsales, “seréis una misma carne”? y resulta evidente que los esposos no son una misma persona, según los conocimientos de nuestra época.

Estas últimas palabras trajeron unos segundos de meditación. Parecía que el Padre Ministro iba a contestar, pero se le adelantó con presteza el hermano Predicador:

-Todos corremos peligro cuando convertimos la teología en una diligencia científica ya que ello puede llevarnos a perder el sentido de nuestra fe. Debo recordarle, don Lorenzo, que acabamos de asistir a una misa. En esta santa celebración, aunque en latín, todos hemos orado en voz alta: “Creo en un solo señor, Jesucristo, hijo único de Dios... Dios verdadero de Dios verdadero...” Estas afirmaciones son la esencia..., el núcleo de nuestras creencias.

-Y yo no dudo de tal esencia, hermano Andrés. ¡Claro que lo son! Así como también creo que al recitar el Credo se nos obliga a creer en sus artículos sin razonarlos y a este punto es a donde quiero ir. Usted bien sabe, hermano, que el Credo es una profesión de fe. Pero el problema radica en que esta profesión de fe no fue elaborada ni por Jesús ni por sus discípulos. Luego, no nos sirve el Credo para contestar a la pregunta de don Mauro.

-Pero está basado en la tradición oral de la primitiva iglesia de Jerusalén -defendió, con dura energía, fray boticario.

-No lo niego, hermano Pimentel. Pero basado o no en antiguas tradiciones, no nos sirve desde la luz de la razón para afirmar rotundamente que Cristo es Dios... Y si me permite, debo añadir que, acudiendo a esa tradición de los Santos Padres que ustedes citan, la formula del Credo más antigua que conocemos hoy es posterior al año 150, aunque se supone anterior al 200, y solo decía -don Lorenzo volvió a aclarar su voz con otro trago de vino y en tono muy solemne, dejó caer las siguientes palabras-: “Creo en el Padre omnipotente, y en Jesús Cristo, Salvador nuestro; y en el Espíritu Santo Protector, en la santa Iglesia, y en la remisión de los pecados.” Fíjense, hermanos, que solo articulaba cinco creencias básicas, cinco proposiciones de fe que eran recitadas a todo candidato a ser bautizado para que las aceptase de corazón. Abrazando estos cinco postulados recibieron el bautismo miles de cristianos, algunos de los cuales están hoy en los altares.

-Aún así no podemos arrinconar, tan fácilmente, la tradición oral de los primeros tiempos del cristianismo -dijo el hermano Andrés-. Con credo o sin credo yo acepto que Cristo es Dios...

-Pues tiene usted, hermano Andrés, más seguridad en sus creencias que Juan el Bautista, que ya es decir... Y eso que Juan era pariente directo de Jesús y más o menos de su edad si no estoy equivocado.

-Aclarase, señor Yáñez, se lo ruego -fue la urgente petición del hermano Ramón.

Otra vez volvió el boticario a su cáliz, que siempre se encontraba lleno por obra del teniente Díaz, saboreó con avidez el rojo caldo y prosiguió con autentica solemnidad:

-“Habiendo oído Juan en la cárcel las obras de Cristo, envió a sus discípulos a decirle, ¿Eres tú el que ha de venir o hemos de esperar a otro? - Llegado aquí hizo una pequeña pausa para abandonar el tono ceremonial y continuó:- Confieso que este pasaje del Evangelio de Mateo retumba en mi cabeza cada dos por tres. Sé muy bien que está en contradicción frontal con cuanto el mismo evangelista dice antes, cuando describe el bautismo de Cristo con aquellas poéticas palabras salidas del cielo: “Este es mi hijo amado...” Porque, hermanos, si Juan oyó realmente esto en aquel momento ¿cómo podía tener dudas, poco tiempo después?

-Tal y como describe usted estos testimonios -dijo don Mauro con la incertidumbre reflejada en su cara-, ni los apóstoles tuvieron claro si Jesús era o no era Dios...

-Pues me temo que no, amigo mío. Yo creo que lo consideraron un maestro portentoso, un profeta único, pero nadie se aperció de que aquel hombre fuese Dios. Jesús mismo tiene algunas frases en las que parece querer afirmar que nada tiene que ver con la naturaleza divina.

-¡¡A ver, a ver!! Eso es nuevo, señor boticario.

-Ni mucho menos -hermano Ramón-. Está en El Libro y sólo hay que detenerse un poquito en la lectura. Vean en Marcos: “¿Por qué me llamáis bueno? nadie es bueno sino sólo Dios”. Y luego leemos en los Hechos: “... Porque Dios estaba con El”. Ambas secuencias evangélicas parecen indicar que Dios y Cristo están perfectamente delimitados.

-Pero, siguiendo sus suposiciones, señor Yáñez -volvió a la carga el padre Predicador-, si usted estuviese en lo cierto, ¿Con qué autoridad divina envió Jesús a sus discípulos a predicar sus enseñanzas por todo el mundo?...

-Con la autoridad de un Maestro que desea reformar la ofuscación alcanzada por la religión Judía, ya que El, como judío practicante, no pretendía fundar una nueva religión sino transformar la suya. Tenga usted en cuenta, hermano Sollozo, que hay un pasaje, creo que en Mateo y perdonen mi falta puntual de memoria, donde, al enviar a los Doce a predicar, dice más o menos esto: “No vayáis a gentiles ni penetréis en ciudad de samaritanos, id más bien a las ovejas perdidas de la casa de Israel...”

-Ha citado usted correctamente a Mateo en su versículo 10 -dijo el hermano Andrés-. Si nos atenemos a él, en efecto, Cristo ordena visitar solo a los judíos, aun-

que seguramente usted no ignora que el mismo evangelista, un poco más adelante, vuelve a poner en boca de Jesús: “id pues, enseñad a todas las gentes”.

-Querido hermano, habrá usted leído al igual que yo que algunos religiosos vienen sosteniendo que esta última orden de Jesús, que por cierto aparece en Mateo y Marcos, pero no en Lucas, es un añadido posterior a los textos iniciales. Ampliación que, justifican estos investigadores, se creyó necesaria para apuntalar el imprevisto éxito evangelizador que Pablo había obtenido entre los gentiles. Los que así opinan, y ellos son hermanos nuestros en la fe, reconocen también que esta predicación de Pablo fuera del mundo judío entra en contradicción con las directrices emanadas de la primitiva Iglesia de Jerusalén...

Aún tenía la palabra en la boca el señor Yáñez, cuando el toque de una campana, llamando a oración, puso fin a la entretenida y muy movida sobremesa.



El calendario, que nunca se cansa, se adentraba en el otoño; ya se terminara la vendimia y los cazadores recorrían con sus perros los sotomontes de la comarca. Los labriegos trabajaban ahora en la recolección y acarreo de las castañas hasta almacenarlas en sus hórreos y no descuidaban su atención a los mostos que fermentaban en la paz y el silencio de sus bodegas.

El domingo, día de Todos los Santos, nuestros enamorados, en compañía del sargento Montero y de Bernarda, visitaron el cementerio y, en la anochecida, dando un rodeo en el camino de regreso a sus casas, pasaron por el horno de Ripas donde Bernarda quería comprar fermento. Allí, al calor del obrador, encontraron al señor párroco en animada charla con el hornero y con el señor Baltasar Montenegro, charla a la que fueron invitados los dos militares mientras las mozas quedaban en la pequeña tahona hablando con otras mujeres. Era el caso que el señor Naveiras acababa de regresar de un corto viaje realizado a Ribadeo y disponía de noticias muy fiables. Todos le escucharon atentamente

-A mediados del pasado mes, Godoy, en la creencia de que Francia puede perder la guerra en el norte, lanzó una proclama en los papeles poniendo el país en pie de guerra, pero sin decir contra quien.

-Es cierto, dijo Juan. Los militares tenemos constancia de esta proclama. Y también estamos advertidos de que el ejército francés, comandado por el general Junot, entró en España por Irún el 18, con disposiciones directas de Napoleón de alcanzar Lisboa.

-Así es -dijo el hornero-. En Ribadeo se dice que estos soldados son acla-

mados en los pueblos por donde pasan, pero lo cierto es que no se sabe cuales son sus órdenes, que no hay ningún acuerdo con el gobierno español y, curiosamente, el Rey Carlos permanece impassible sin impedir esta marcha... Hay quien cree que puede tratarse de una invasión disimulada puesto que, por el camino, este ejército, va dejando soldados en retén.

-Es increíble que el gobierno de nuestra corte permita esta marcha contra nuestros vecinos portugueses y nos comprometa en sabe Dios que revueltas -matizó don Manuel Antonio con cierto enfado.

-Pues sepan ustedes -remachó el teniente- que, según nuestras noticias oficiales, el pasado día 25 el emperador ordenó nuevas entradas de su ejército, esta vez por distintos puntos...

O Merlo precipitó su triste conclusión, diciendo:

-No sabemos si estamos en manos del Rey, de Godoy o de Napoleón. Pero de algo estoy seguro: los que vamos a pagar los platos rotos somos nosotros.



Diez días después de esta conversación en el horno de Ripas, era el miércoles y festividad de San Martín, con celebración en aquel fuerte. Este año fuera el sargento Montero el invitado, y cuando se presentó de regreso en Santa Mariña ya bien entrada la tarde, informó al teniente sobre el desarrollo de la fiesta en la vieja fortaleza. Nada que destacar, como no fuese la novedad, allí comentada, de que en Ferrol funcionaba el alumbrado público en la calle Real y Magdalena desde hacía unos días y ante este acaecimiento parece que los ferrolanos se echaban fuera de sus viviendas para pasear las primeras horas de la noche con bastante bullicio y concurrencia a pesar del frío.

Casualmente, el sábado siguiente, el teniente estaba en Ferrol acompañando a su Mayor en comisión de servicio, a donde ambos se desplazaran para recibir órdenes y conocer oficialmente la situación del gobierno de la nación. Las novedades se centraron en la entrada de tropas francesas en España y en el conocimiento de un extraño tratado firmado entre Godoy y Napoleón el día 27, cuando ya los ejércitos franceses circulaban libremente por nuestros caminos. También escucharon la versión del mando ferrolano sobre los insólitos altercados habidos entre el Rey y su hijo Fernando, así como la preocupante huida de la familia real portuguesa rumbo a Brasil, cuyo hecho podría tener repercusiones en el puerto de Ferrol.

A la autora no le fue posible obtener datos concretos de esta importante y larga reunión que los mantuvo ocupados todo el día, pero sí sabe que, en la noche

de aquel fin de semana, los dos militares tuvieron que pernoctar en Ferrol, y por ello, después de cenar, deciden asistir al concurrido Teatro de la calle San Bernardo pues don Mauro se entusiasmó al ver que una recién llegada compañía italiana ponía en escena la conocida opera de Mozart “Cosi fan tutte”. El Mayor y Juan, terminada la ligera cena, tuvieron ocasión de admirar el alumbrado público del cual el teniente tenía noticias por el sargento. Don Mauro, que nada sabía de esta novedad, quedó muy sorprendido mientras caminaban en dirección al teatro bajo la recién estrenada iluminación que, al parecer, funciona por suscripción voluntaria.

Y, lo que es la fuerza de los hechos; me veo obligada a consignar aquí, para no faltar a la verdad, que el domingo, cuando los dos militares emprendían el regreso en dirección a sus destinos en Ares y Cervás, fueron sorprendidos por la noticia: el teatro, en el que tanto disfrutaron la noche anterior, se había incendiado y, al parecer, quedó totalmente destruido, perdiendo además, la compañía de ópera italiana, todos sus enseres e instrumental. En ocasiones la realidad, con su fuerza brutal e inesperada, sobrepasa a cualquier imaginación literaria. El lujoso y confortable local de la calle San Bernardo sirvió de diversión a los ferrolanos desde su construcción allá en el año 1769, y su pérdida va a suponer un duro golpe para el asueto de sus asiduos concurrentes.



El miércoles 25, nos encontramos en la celebración conventual de la fiesta de Santa Catalina, donde los actos religiosos son similares a los que ya narramos el año pasado. Don Lorenzo, don Diego, don Mauro y el teniente, en su calidad de invitados, visitaron después de la misa la bodega del monasterio en compañía del artífice de la misma, fray José Hernández, quien, como sabemos, compaginaba esta responsabilidad con la de Lector de Artes. Sorprende aquella serenidad debajo de sus bóvedas de piedra, donde todo es silencio y reposo en medio del característico olor. El hermano Hernández se siente orgulloso de su bodega y le gusta explicar cómo, junto con sus ayudantes, consiguieron mejorar en los últimos años la calidad de sus caldos.

Don Diego y el teniente caminaban a la cola de los invitados, y cuando se adentraron en el frescor del recinto, el médico dijo al artillero, pronunciando sus palabras en tono de sincero elogio:

-El hermano Hernández se emociona mucho cuando descubre nuevas características agradables en alguno de sus vinos. Hace unos días, estuve visitando a unos enfermos en su hospital y luego me acerqué aquí a la bodega para saludarlo. Lo encontré en medio de una de esas emociones, elevando una jícara de estaño en la que había vertido un sorbo de aguardiente que bebió delante de mí con una alteración tal, como si estuviese orando.

-Parece lógico -contestó el teniente, observando la enorme bodega por primera vez- que se sienta orgulloso de lo conseguido. Y tiene que ser muy experto para encontrar diferencias, paladeando un aguardiente. Yo soy incapaz de hacerlo, y excepto si tiene más o menos graduación no le encuentro otros sabores...

Todos juntos, alrededor de un barril, probaron un vino blanco seco que, según informó el hermano bodeguero, estaba hecho con uvas procedentes de sus viñedos de Miño.

Y en esas estaban cuando el hermano Remigio vino a buscarlos, pues el resto de los comensales ya esperaban en el refectorio. Allí tomaron asiento todos, y el Padre Ministro, al bendecir los alimentos, hizo, con gesto sonriente, la advertencia de que se trataba de comida de abstinencia.

Juan, entretenido en la apreciación de los sabores de su bien condimentado plato de legumbres que degustaba con visible deleite, no se dio cuenta de cómo se inició la conversación. El caso es que llevaban ya varios minutos hablando de cuantas misas anuales habían de decirse obligatoriamente, según la tabla, en la iglesia conventual y en la de Chanteiro. Resultó que, contando por aquí y sumando por allá, el año se componía de algo más de setecientas misas, entre las rezadas y las cantadas.

El conteo fue interrumpido por la fuerte voz del señor Yáñez, quien, después de carraspear, dijo:

-Debido al desenfrenado trabajo de estos días en la botica, me cogió por sorpresa la celebración de Santa Catalina y no había pensado en ningún tema de charla para esta comida, pero ya que hablan ustedes de misas, no deja de ser chocante que un monasterio mida su importancia por el número de ellas comprometidas o lo que es lo mismo por el montante de limosnas, legados o fundaciones que por éstas recibe. Y me consta que ustedes, los franciscanos, son de los más firmes cumpliendo su admirable voto de pobreza, por lo cual la cantidad de misas nada significa aquí en cuanto a la categoría de este querido convento. Si me permiten, no obstante, me gustaría desahogarme hablando de los enfoques de la iglesia en general ante la recaudación de legados que luego se convertirán en misas a intención de los fieles difuntos...

-¡Desahóguese, don Lorenzo! Hable sin miedo ya que todos nos consideramos amigos -dijo, muy sonriente, el Padre Ministro.

-Muchas Gracias, Fray Francisco. Comenzaré, entonces, acentuando muy especialmente la palabra "a intención" ya que aquí es donde reside toda la cuestión.

-¿No cree usted en la eficacia de estas oraciones, don Lorenzo? -preguntó el hermano Ramón.

-Creo que nuestros paisanos están en su derecho de legar a conventos y

parroquias lo que puedan y quieran legar. Pero, si lo pensaran bien, mejor sería que hicieran sus legados a un monasterio para que los cuidasen en su achacosa vejez o en sus enfermedades. Y no, para después de muertos.

-Ya comprendo -dijo el padre organista-. Va a decirnos usted que el alma de un fallecido no precisa que recen por ella.

-Vamos a ver, hermanos: durante los primeros quinientos años de cristianismo se creyó que las penas del infierno eran temporales, fue en el concilio de Constantinopla, allá por el año 540, cuando se fijó la doctrina de un infierno que no tiene fin.

A partir de aquí, y ante el tremendo peso de una pena eterna, la iglesia oficia misas y eleva oraciones impetrando del Altísimo algún beneficio o alivio para estas almas que padecerán en el infierno por los siglos de los siglos. Y, normalmente, estas misas se cobran. Setecientos años después, la iglesia, y no la Biblia, comienza a hablar de un purgatorio como lugar de limpieza de algunas almas. Nuevo y tremendo susto para los fieles, que seguirán aportando lo que puedan y aún más, ahora para tratar de sacar su alma o la de los suyos, lo más rápidamente posible, de este severo lugar de purificación. En resumen, hermanos, nuestra Iglesia no está actuando en este comercio de misas e indulgencias a cambio de bienes y dinero, dentro de la limpieza que ordenó Cristo a sus seguidores.



Juan regresó del Monasterio y se detuvo en el Mesón para complimentar a misia Catalina en su día. Fue convidado con el clásico monjito, y mientras lo degustaba sobre el mostrador en compañía de Mariña, los enamorados se contaron sus cosas con calma. Una hora más tarde, cuando el teniente se disponía a marchar al fuerte, la mesonera reparó en que traía en la mano un pequeño libro de pergamino con aspecto de muy viejo.

-¿Y ese libro? -preguntó Mariña, con curiosidad.

-Es un antiguo tratado de pólvoras -contestó el teniente, poniendo el libro sobre el mostrador y ojeándolo-. Es de la biblioteca del Convento y me lo prestó el hermano Ramón.

-A ver -dijo Mariña, abriéndolo por la primera página y leyendo-: Tratado de Pirotecnia. Vannoccio Biringuccio de Siena. Año 1540. Pues sí que es viejo, sí.



Aquel jueves, 10 de Diciembre amaneció con lluvia y viento desabrido, pero siendo el día de Santa Eulalia era preciso cumplir con la invitación del señor párroco de Ares. Al filo de la una, don Diego, don Lorenzo, don Mauro y nuestro amigo Juan Díaz abandonaron con prisa la vieja iglesia de Lubre y caminando a través de la cortina de la lluvia por la umbría **corredoira** que gracias a su espesa bóveda vegetal los amparaba del aguacero, consiguieron llegar en bastante buen estado a la amplia casa rectoral, cuya **lareira** llameaba, pujante y suntuosa, creando un clima acogedor en la estancia que iba a servirles de comedor. Ya estaban allí los restantes invitados del señor párroco de Ares, que eran los acostumbrados excepto un caballero que Juan no conocía. Era, este, un cincuentón de buena presencia, mirada penetrante y magnífica barba blanca, que tenía familia en Mugardos y se llamaba don Francisco Pla. El párroco de Ares, al presentarlo, dijo que era el capitán de la goleta “Botón de Rosa” que estaba fondeada en la playa, cargando barricas de salazón de sardina y **ollomol** con destino a Montevideo, y debido a ese cometido, capitán y sacerdote se conocían desde años atrás.

Todos estrecharon la mano del nuevo comensal y, tras cruzar unas breves palabras, en las que el capitán puso de manifiesto un agradable acento antillano, pasaron a la mesa sin más preámbulos. Al iniciar el banquete, don Mauro dijo:

-Reconforta estar aquí dentro, bien cobijados. Este día de Santa Eulalia no es apto para andar por las calles.

-Algunos de mis pobres enfermos han empeorado con este tiempo. Mis viejecitas sobre todo, ya que se empeñan en escapar del abrigo de su casa para ir a rezar a la iglesia -comentó entristecido don Diego de Lago, el incansable médico cirujano a sueldo de la municipalidad.

-Bueno, bueno, la asistencia a cualquier oficio religioso siempre es grata a Dios y, sin duda, tendrá recompensa -dijo el párroco, calentando sus manos que apretaban la taza de humeante caldo de ortigas que tenía delante.

-¡Yo no estaría muy seguro, mi querido don Antonio!! - contestó, con sorna, el boticario, mientras hacía la misma maniobra con su taza que, al igual que todas, era de estaño y transmitía con facilidad el calor del contenido a las manos.

-¡¡Vamos, don Lorenzo!!... -Intervino por inercia don Manuel Robles, el párroco de Mugardos.

-Espere un momento, don Manuel. ¿Usted cree que la Biblia es la palabra de Dios?

-¡Claro que sí! De lo contrario, señor boticario, estaría traicionando, no solo mi vocación sacerdotal, sino todo cuanto predico a mis fieles.

-Dice usted bien, señor cura. Pues en Mateo 6 podemos leer lo que Jesús, el propio Cristo, cuya fe profesamos usted y yo, dice a sus discípulos; “Y cuando oréis no seáis como los hipócritas que gustan de orar de pie en las sinagogas y en las esquinas de las plazas, para ser vistos por los hombres; en verdad os digo que ya recibieron su recompensa. Tú, cuando ores, entra en tu cámara y, cerrada la puerta, ora a Tu Padre que está en lo secreto”... Pienso que, según el propio deseo de Cristo, la oración debe efectuarse en casa o en lugar recogido, no en el templo en el medio de otras personas. Una de mis admiraciones por mis hermanos franciscanos -y el boticario señaló con su mano a todos los religiosos- como comunidad conventual, es la virtud que tienen de orar a solas en el frío silencio de sus celdas.

-Hombre, don Lorenzo, yo creo que ir a la iglesia y postrarse en oración ante una imagen no le hace daño a nadie -dijo con convencimiento el hermano Ramón, que ya había terminado con su reconfortante caldo y estaba dando buena cuenta de su ración de empanada de zamburiñas.

-No quiero ser yo quien le contradiga ¡¡Líbreme Dios!! Pero según afirma San Pablo, Dios no habita en los templos hechos por la mano del hombre. Es más, fue Jeremías, si no voy errado, profeta inspirado por el Altísimo, quien dijo que las imágenes religiosas son como “espantajos de melonar” y no pueden hacernos mal ni tampoco bien. Pueden replicarme que los tiempos del profeta Jeremías y los de San Pablo eran diferentes a la época actual, pero en todo caso, y según el canon de la misa, ambas sentencias son “palabra de Dios” -No se sabe si era el amor del fuego, la sabrosa empanada, o las dos cosas, lo que contribuía a que una conversación tan seria tuviese trazas de desarrollarse como una broma, como un juguete humorístico, en el que don Lorenzo no quisiera profundizar demasiado.

-Yo no puedo citar versículos de la Biblia como hace mi compañero boticario. Pero les confieso -dijo don Diego con sinceridad manifiesta- que el tema de la oración me ha deparado muchas noches de insomnio. Y, en aquellas duermevelas, llegué hace tiempo a una conclusión: si Dios es justo, y ustedes así lo afirman, la oración pidiendo cosas no debe..., no puede progresar, de ninguna manera. El Supremo, dentro de su plena justicia, Justicia con mayúscula, no puede otorgar bienes a los que oran y dejar sin ellos a los que no oran, y más sabiendo que El conoce, antes que nosotros, aquello que precisamos. Él no puede olvidarse que todos somos sus hijos -hizo una pausa, negó con la cabeza y añadió-: no, yo no admito la oración de petición. Si puedo admitir, por el contrario, la oración de agradecimiento e incluso la de sumisión o entrega.

En este preciso momento el ama de la rectoral, auxiliada por una criada, sirvió una olorosa **caldeirada de pescada**. Los convidados centraron toda su atención en el contundente y sabroso guiso que ligaba con exquisita perfección el pescado y las patatas; y la interesante conversación fue perdiendo fuerza ante los manjares

por lo que no sabemos cómo terminó o como pudo terminar aquella idea que don Lorenzo y don Diego tenían de la oración.

Posteriormente, alrededor de la llameante **lareira**, se tomó el café que, según dijo don Antonio Valdivieso, era cortesía del capitán Pla. Los asistentes alabaron el sabroso amargor de la negra bebida y pidieron al capitán que les contase algún suceso de sus travesías para entretener la sobremesa.

-Qué bien nos vendría a todos -dijo don Diego, poniéndose cómodo que nos contase de alguna travesía capeando temporales. Mucho tienen las borrascas, vistas y oídas desde una confortable tertulia, de lírica belleza capaz de conmover espiritualmente.

Los contertulios celebraron con sonrisas la ocurrencia del médico y quedaron a la escucha.

-Creo que puede ser más interesante -dijo el capitán con calma y en su dulce entonación- que les hable de lo que me está preocupando desde que nos sirvieron la **caldeirada**. ¿Me permiten hacerlo?...

-¡Cómo no! -dijo el anfitrión-, está usted entre amigos. Yo respondo por ellos.

-Muchas gracias don Antonio. Verán ustedes: las palabras que escuché durante el banquete, sobre la oración, me impresionaron en demasía y trajeron a mi mente un suceso de juventud. Cuando don Diego dijo que las oraciones de petición no le parecían justas o adecuadas, por aquello de la justicia divina, y que no obstante, admitía la oración de agradecimiento, he revivido un episodio acaecido cerca de aquí y que, posiblemente, les interesará por estar ligado a lo que se dijo durante la comida....

-Cuenta, cuenta -pidió el boticario.

-Yo debía tener unos quince años, y ya hacía tres meses que estaba embarcado en el falucho "La Mugardesa" que era una embarcación de dos palos, muy marinera, que patroneaba su dueño, mi tío Juan, un viejo muy resuelto que, como quien dice, naciera a bordo. Mi tío nunca perdía ocasión de alabar el buen navegar de su barco que, según él decía, era el mejor de cuantos se construyeran en el Pedregal del puerto de Redes. Éramos ocho tripulantes y salíamos en faena diaria por la ría adentrándonos hasta diez o quince millas al poniente del cabo Prior.

El capitán dio un sorbo a su jícara de café y, con la nostálgica mirada perdida en el techo, prosiguió:

-Aquel día, debía ser Octubre o Noviembre, la mar estaba arbolada, y la mayor parte de los pescadores de Mugardos y de La Redonda no quisieron salir a faenar. Nosotros, sí salimos, y cuando nos preparábamos para pescar, ya en alta

mar, pero a la vista de Prioriño, el cielo empezó a ponerse rojizo, como si estuviese encendido allá en el nordeste. Luego, el color tornó al negro, y mi tío, observando aquel cambio repentino que debió de resultarle conocido, dijo: “Compañeros, se está gestando un buen nordeste”. Y así fue. Las olas comenzaron a alzarse, ligeras y súbitas, el viento inflaba las velas con tal ímpetu que temí que un palo se partiese. Os digo sinceramente que fue el día que más miedo pasé en mi vida.

Todos, cómodamente sentados al calor de la lumbre, seguían con verdadero interés el relato del capitán Pla que prosiguió así:

-Mi tío, aferrando con sus manos el timón, gritó: “¡Todos a sus puestos! ¡Vamos a tierra!”. Y, con un fuerte viraje, puso la popa al temporal. Aún así tuvimos que ir arriando velas y a los pocos minutos estábamos navegando casi a palo seco. El viento zumbaba con tal furia que arrancaba el agua del mar y la metía a golpes dentro de la embarcación. Por encima de nuestras cabezas, las gaviotas huían cara a tierra en busca de refugio, graznando espantadas. Yo pensé, aterrado, que si una de aquellas olas llegaba a romper sobre la popa, estábamos perdidos, allí no quedaría nadie con vida, cuanto más que no teníamos ninguna otra embarcación a la vista.

-En un momento de especial dificultad, cinco o seis de los marineros desatendieron su faena, se hincaron de rodillas y levantando los brazos comenzaron a clamar en ferviente oración:

“¡Virgen Santísima de Chanteiro! ¡Virgen de La Merced, sálvanos! ¡Válenos, nai de Chanteiro! ¡Sálvanos, nosa Señora dos Mares!, para terminar llorando con gritos de: ¡Adiós hijos míos! ¡Nunca más nos veremos!”.

Viendo y oyendo todo aquello desde el timón, mi tío, cogiendo una de las pértigas de tojo, comenzó a golpear con ella, gritándoles: “Cobardes, gallinas, apocados..., ahora no es el momento de rezar... ¡Ahora hay que trabajar! ¡Ahora hay que luchar! Venga, a obedecer mis órdenes sino, soy yo el que os abro la cabeza”... . Viendo la actitud tan resuelta y violenta de mi tío, mis compañeros volvieron a sus puestos, unos con los remos y otros achicando. Mi tío seguía al timón sin parar de gritar: “¡Adelante! ¡Siempre remando! ¡Remando fuerte!” y les marcaba la cadencia con un familiar: “Hala... Hala... Hala”..., que, aún hoy parece resonar en mis oídos.

-Minutos después, ya pudimos ver Coitelada entre los enormes salseiros y yo sabía que el esfuerzo de los que remaban era grandioso. Quien parecía incansable era mi tío que seguía marcando el ritmo de las paladas con su: “Hala, Hala, Hala”. Poco a poco conseguimos virar en ceñido y alcanzamos el ansiado abrigo de Prioriño Chico. Desde allí se me antojó más fácil llegar al resguardo que ofrecía el Segao. No fue tan sencillo, pero llegamos porque al no tener necesidad de achicar tanta agua, alguno de los achicadores pudimos reforzar el trabajo de los exhaustos remeros. Aún así, yo pude ver, por ir remando de cara a él, como mi tío tuvo un gesto de respeto, descubriéndose un instante en el momento en que la maltrecha embarcación pasó frente a la ermita chanteiresa.

Cuando el elocuente capitán hacía una pausa como ésta, en el salón de la casa rectoral de Ares, solo se oía el crepitar de los leños en la **lareira**. Tal era la expectación que el relato había levantado y que el capitán Francisco Pla terminó así:

-Ya sin grandes problemas pudimos llegar a Mugardos, donde en la ribera aguardaban familiares y compañeros de oficio que temieron por nuestras vidas. Al poner pie en tierra, mi tío, que fue el último en desembarcar de “La Mugardesa”, dijo, a voz en grito: “Muchachos, trabajasteis mucho y bien. Ahora sí que es el momento de orar. Rezar cuanto os dé la gana y hacer las promesas que consideréis a todas las Vírgenes y Santos de Chanteiro, pero no olvidéis, nunca, que primero es el trabajo y después el rezo”.



Andábamos, ya, por los últimos días del año. No encuentro nada de interés para mis lectores en las fiestas navideñas, ni tampoco quiero recargar las tintas en la enorme tristeza de estas fechas, otra hora, pacíficas y placenteras.

Pero es que la aplastante noticia de que un nuevo ejército francés, esta vez al mando del general Dupont, y compuesto, según decían, por veintiocho mil hombres, avanzaba por nuestras tierras a sus anchas, terminó por despuntar la alarma de los paisanos hacia esas tropas que, en principio, se consideraron como amigas. Ahora, ante la indudable infracción de los tratados, se esperaba lo peor...

Y cuánta razón tenían, aunque en estos momentos nadie fuese realmente consciente del inicio del desastre



CAPÍTULO CINCO

Y aquel viernes, primer día del año 1808, el teniente tuvo ocasión de comprobar, observando al ranchero del fuerte, como en esta tierra se enciende el fuego nuevo.

Bernarda le contara, el pasado año, que es costumbre de por aquí no dejar morir el fuego de la **lareira** ningún día, y para conseguirlo, una vez que se termina de hacer una comida o cena, las últimas brasas se cubren con su propia ceniza, con lo cual estas no se apagan y sólo hay que avivarlas cuando se quiere utilizar el fuego nuevamente. También le había dicho Bernarda que el último fuego de fin de año se deja apagar, antes de las doce de la noche, para encender un nuevo fuego el día primero. Y como el teniente sintiese curiosidad por ver si esta costumbre se seguía también en el fuerte, dio orden a su asistente para que lo despertase antes del toque de diana. Juan se presentó en la cocina casi al mismo tiempo que el ranchero se ponía a la tarea.

Después de que el teniente calmase la sorpresa inicial del profesional agregado, se enteró de que allí también se seguía este viejo rito. Para la ocasión se seleccionara leña de espio blanco, arbusto, explicó el ranchero, bastante abundante en estos montes. En el mes de agosto mandara cortar uno, que se troceó y reservó para este momento, y en un saquito también se conservaron sus hojas. Fue con estas, puestas en un montón, con las que se prendió la llama y luego, poco a poco, se fue alimentando con los secos palos del espio, hasta llegar a la combustión de la madera más gruesa. Así quedó encendida la cocina del fuerte de Santa Mariña con el fuego nuevo del año 1808. El teniente pensó, aunque nada dijo, que estas costumbres y tradiciones tan arraigadas y cuyos orígenes ya nadie recuerda, resaltan la singularidad de este finisterre.

Debido a una ligera indisposición de su tía Josefa, Mariña tuvo, en estos días, bastante trabajo al hacerse cargo de la costura. Por ese motivo, nuestros enamorados casi no se vieron hasta el miércoles, día de los Santos Reyes. La tarde de crudo invierno se dejaba calentar por unos tímidos rayos de sol, y ello animó a los jóvenes a dar un paseo hasta Chanteiro con el pretexto de visitar, en la casa abacial, el nacimiento que también allí montaban los franciscanos siguiendo la costumbre de su fundador. Era, este de Chanteiro, como pudieron comprobar los novios, un portal de Belén muy peculiar pues introducía, al lado mismo del pesebre, una serie

de escenas marineras con barcas y playa que Juan no había visto nunca. Pensó que tal vez los frailes lo hacían así para, de alguna manera, poner de manifiesto a los fieles que la aldea vive de cara al mar y de la pesca, y la navegación complementa sus actividades campesinas.



Aunque el invierno iba ya para la Candelaria, había pocos parroquianos en la taberna del mesón a aquella primera hora de la tarde, cuando entró, con aspecto cansado, el señor Formoso das Penas. Se acomodó en el mostrador arrastrando los pies más que de costumbre, y, mientras bebía su jarrita, pegó la hebra con el mesonero. Pedro Dardao se había sorprendido al verlo llegar, vestido de domingo, pero más sobrecogido se quedó cuando Formoso le dijo que venía de Ares de consultar al médico y le mostró el saquito que traía en la mano, donde, según él, y seguro que no mentía, había nada menos que seis boticas.

-Mal asunto. Media docena de boticas es demasiada medicina -comentó impresionado el herrador Rosendo Sueiras que estaba también en el mostrador haciendo una pausa en su trabajo.

-También yo lo creo, amigos. Mal me tuvo que encontrar don Diego para hacerme gastar más de veinte reales en el despacho del boticario -dijo Formoso. Y añadió con triste sentimiento:- ¡Si al menos me fueran de provecho!

Y en este punto se lanzó a contar como hacía días que se encontraba cansado, muy cansado y que al hacer un trabajo le faltaba aire e incluso tenía que detenerse para recuperar el aliento. Como esta situación no mejoraba, había decidido, contando con el parecer de su mujer, tomar la consulta médica.

-Pues sabrá señor -le dijera a don Diego, aquella mañana- que cuando trabajo me falta la vida y parece como si el aire no me llegase al pecho. Si insisto en el quehacer, se me pone un dolor punzante encima del estómago y tengo que detener la faena...

El médico le mandó que diese unos paseos rápidos alrededor de su casa y luego, acto seguido, lo acostó sobre una mesa, y a medida que iba examinándolo, Formoso podía apreciar que la cara de Don Diego de Lago se tornaba intranquila, intranquila y preocupada, le pareció.

-Cuando siente usted ese dolor en el pecho, ¿le entran ganas de ir al escusado? -preguntó el galeno.

-Si señor. Cuando el dolor me dura más tiempo me entran ganas de evacuar, pero es falso ya que no consigo hacer nada ni por orina ni por mayores.

El médico le indicó que se vistiese, mientras él escribía rápidamente las fórmulas para llevar a la botica, y le recomendó que no hiciese esfuerzos y volviese a verlo dentro de un mes, a fin de comprobar como evolucionaban las medicinas y el descanso.

-Ya veis amigos -razonaba Formoso-, tanto trabajar ¿y para qué? Sin hijos ni parientes que ayuden, entre mi mujer y yo ni siquiera podremos recoger la cosecha de este año...

El mesonero y el herrador quedaron comentando, después de que Formoso, entristecido y con su saquito en la mano, abandonase el Mesón camino de su casa en Chanteiro, que la dolencia debía ser cosa mala. Era la casa de Formoso una de las más fuertes de labranza de la aldea, y él aún la había acrecentado con su manía de poner pleitos a sus vecinos cada vez que encontraba la oportunidad de unas lindes no del todo claras. La suerte le acompañó, y fue ganando estas disputas al mismo tiempo que iba acrecentando enemistades. El herrador y el mesonero llegaron a la conclusión de que muy pocos de sus vecinos le echarían una mano e incluso habría quien se alegrase cuando se conociese la noticia...

Aún tuvo tiempo y ganas el señor Formoso, antes de abandonar la taberna, de hablar sobre las noticias que se comentaban en Ares aquel lunes día 25 de enero. Parece ser que llegara un lanchón con géneros, procedente de La Coruña, y la tripulación comentaba que los papeles recién llegados a la ciudad herculina daban cuenta de que, poco después del día de Reyes, había penetrado en España otro ejército francés al mando del mariscal Moncey, el cual avanzaba hacia el interior sin impedimento alguno.

Aquella tarde noche, a consecuencia de este nuevo hecho de armas, el Mesón estuvo muy animado y los militares de Santa Mariña se vieron obligados a comentar estas noticias con los paisanos, sin poder ocultar ya la singular gravedad de las primeras consecuencias de los desconocidos acuerdos concertados con Napoleón.

Aquella fría mañana del domingo día 7, los fuertes chubascos se sucedían cada poco tiempo, y por eso los concurrentes a la misa mayor en la parroquial de Cervás eran menos que en otras ocasiones. Aún así, a la salida, y aprovechando el fugaz brillo de sol entre dos chubascos, las reuniones en el atrio se fueron formando pues mis vecinos estaban ansiosos de noticias y pareceres.

En el grupo acomodado debajo del olivo estaban Pedro Dardao, Rosendo el herrador, el barbero señor Matías, Roque Naveiras el hornero, y dos o tres más que ahora no recuerdo. Lo que si recuerdo es gran parte de su charla que desde mi cercana posición podía oír perfectamente. Esta se desarrolló más o menos así:

-¿Recuerdas lo que hablamos en tu taberna -decía el herrador al padre de Mariña- el lunes de la semana anterior con el señor Formoso das Penas, cuando venía del médico?

-¡¡Claro Rosendo!!... media docena de boticas no se olvidan fácilmente.

-Pues la cosa es grave, con toda seguridad.

-¿Por qué lo dices? -preguntó el barbero que algo oyera hablar de la enfermedad de Formoso en los últimos días.

-Cubridme el secreto, por favor... Este jueves fui con Domingo, por la tarde, a herrar tres parejas de vacas a la casa abacial de Chanteiro, y se nos hizo tarde. Ya sabéis como son los hermanos: cuando acabamos de herrar fueron unas jarritas de vino, y luego de que terminaron de cantar vísperas tuvimos que aceptar su convida-da para compartir cena. Después de aquietar nuestros estómagos con escasas, pero nutricias y bien cocinadas viandas, nos despedimos de los frailes. La noche era muy oscura cuando tomamos nuestras monturas para regresar, y, al salir al atrio, sentimos como un murmullo que nos pareció que procedía de debajo del campanario. Sin hacer ruido mandé a Mingos que se acercase a escondidas y el **rapaz** regresó rápidamente. Allí estaba Sabina, la **meiga** del Franco, con el señor Formoso y su mujer. Al parecer, la **meiga** levantaba la paletilla al enfermo...

Quizá convenga hacer aquí un pequeño paréntesis para aclarar a los forasteros lo que en esta tierra significa levantar la paletilla y la gravedad de este acto. De la noche de los tiempos viene la creencia de que un pequeño hueso de lo alto de la espalda -la situación exacta no se conoce, puede caer y también puede ser levantado por medio de oraciones y ritos especiales que solo pueden llevar a cabo determinadas personas, de las que cada vez quedan menos. Dicen los que saben, que este mal cursa con cansancio, dolencias crónicas, fatiga y pesadez de cabeza. Los "levantadores" de la paletilla comienzan su trabajo comprobando que está caída y si ello es así proceden a levantarla, recitando una serie de oraciones y pases de manos sobre el enfermo, al cual hacen beber al final un poco de agua para que no se les vuelva a caer. Aunque la paletilla puede levantarse en cualquier lugar donde se encuentre el aquejado, de los datos que hemos obtenido se desprende que los sanadores de esta zona prefieren traer a los enfermos frente a la puerta principal del santuario de Chanteiro, en las primeras horas de la noche, por considerarlo lugar privilegiado para tal remedio desde que se tiene memoria.

La interesante conversa del atrio se disolvió al comenzar otro chubasco, pero antes, los feligreses tuvieron tiempo de comentar, según informaba Pedro Dardao, que los militares del fuerte de Santa Mariña habían tenido noticias oficiales en la tarde de ayer, y desde Ferrol, de que en Portugal la Casa de Braganza había dejado de reinar el pasado lunes y que el gobierno de aquella nación pasó a ejecutarse, en forma provisional, por los Jefes Militares de ocupación en nombre del Emperador... Según piensan los mandos de nuestros fuertes -evidentemente, el mesonero se refería a Juan y al sargento Montero- la noticia es más grave de lo que parece, pues, según dijo el teniente, deja al descubierto la verdadera intención de Napoleón de no compartir Portugal con nadie; todo lo contrario de lo convenido, al parecer, en el llamado acuerdo de Fontaineblau.



Según contó después la señora Adriana que era la partera de Los Galgos, aquel lluvioso y desapacible lunes 15 del mes de febrero le llegó recado urgente, aunque esperado, de que Bernarda se encontraba con los dolores del parto.

La señora Adriana era una mujer de mediana edad que se manejaba con mucha soltura en tales circunstancias y fuera felicitada, en otras ocasiones, por algún médico. Otras parteras de la parroquia, y aún de Ares, no llegaron tan lejos. En los últimos quince días había seguido de cerca la evolución del estado de la señora sargenta ya que, a la vista del volumen de su vientre y de otros síntomas y molestias, era previsible que las criaturas fuesen dos.

Aquella noche, Agustín había cenado muy ligero y escuchaba, con preocupación creciente y totalmente ajeno a los ruidos nocturnos, los gritos de su mujer, procedentes de la cercana alcoba donde se encontraba acompañada por la señora Adriana. En la cocina entraba y salía Mariña con prontitud, trajinando en la **lareira** que Pabliño atendía en silencio y con semblante que reflejaba la preocupación de aquellos hechos que para el rapaz resultaban tan desconocidos e inciertos como para el futuro padre.

El tiempo parecía transcurrir con más lentitud de la real, y creo que el reluciente reloj de bolsillo del sargento nunca fue tan consultado. Gracias a eso sabemos que seis o siete minutos antes de las doce de la noche se oyeron los insistentes lloros de una criatura. Pablo y Agustín afinaron los oídos, y ambos llegaron a la conclusión de que era una niña quien berreaba a pleno pulmón. A las doce en punto, Mariña entró en la cocina portando un barullo de mantas y toallas dentro de las cuales pateaba una sonrosada criatura. Dejó el envoltorio en el regazo del emocionado padre y volvió al dormitorio después de decirle al preocupado sargento:

-Aguántala un momento, Voy a ver que pasa, pues la señora Adriana dice que viene otro.

Y en efecto, eran las doce y cuatro minutos de aquella noche, que ya era el martes, cuando nuevos llantos salieron del cuarto de la parturienta. Los lloros eran más bravos, esta vez, indicando que quien así clamaba era varón.

Una hora más tarde de este feliz suceso, recuperada parte de la calma, después de que la señora Adriana se marchase, Mariña, Pabliño y Agustín admiraban como los dos recién nacidos se alimentaban uno en cada pecho de la fatigada Bernarda.

Mientras contemplaban la enternecedora escena, Pabliño preguntó:

-¿Y qué nombres les vais a poner a mis sobrinitos? Mariña miró para Agustín y para Bernarda, quienes cruzaron una mirada de asentimiento, por lo que la costurera dijo a Pablo:

-Los padres siempre dijeron que les pondrían el santo del día y creo que siguen pensando así. Mañana, al levantarte, te ves junto a Emerencia y que le pregunte al señor cura que santo se celebró el lunes para la niña y hoy, martes, para el niño.

Y Pabliño, desafiando las frescas lluvias mañaneras, no solo preguntó a Emerencia, y esta al señor cura, sino que, para contar con una completa seguridad que al rapaz le pareció totalmente necesaria, al regresar de la casa rectoral se detuvo en la barbería para consultar el repertorio que se compraba todos los años y se usaba durante los doce meses para consultar y discutir el tiempo. Menos mal que todos los informantes coincidían, con gran respiro para el preocupado chaval. La niña se llamará Jovita y el niño Faustino.

Y Jovita, en brazos de Mariña, seguida dos pasos atrás por Faustino, en brazos de Juan, cada uno de ellos dentro de un hermoso faldón, salieron por primera vez de la casa de sus padres para recibir, aquel domingo 21, el sagrado Bautismo. Los jóvenes padrinos lucían nerviosos, sobre todo Juan, temiendo que las criaturas pudiesen llorar, y por ello habían pedido a la señora Adriana que los acompañase a la iglesia. El agua de la redención fue derramada sobre las dos cabecitas por don Manuel Antonio con sencillez, y los temores de Juan no se cumplieron ya que las dos criaturas permanecieron tranquilas y sin llorar, incluso, le pareció, sonrientes.

A la salida del templo, Pepa se ocupó de Faustino dejando libre al teniente para enfrentarse con la chiquillería que, a pie de atrio, reclamaba unas monedas, como es uso en estos casos, monedas que el teniente Díaz fue lanzando al aire con seriedad y muy metido en su labor de padrino.

Ya en la casa paterna, Jovita y Faustino fueron amamantados por una emocionada Bernarda y después puestos a dormir con la ayuda de Mariña y Pepa. Cuando las mujeres regresaron a la cocina se hicieron cargo de la mesa y en unos instantes la estancia se llenó de fuertes y sabrosos olores. Y, dado que los manjares eran apetitosos, los comensales yantaron a placer y bebieron a la salud de los nuevos cristianos, dentro de la desbordada emoción de los padres y padrinos la primera vez que, entre lágrimas de las dos mujeres, se llamaron compadre y comadre.

El miércoles siguiente, poco después de anochecer, llegó a la taberna de la fragua de Güille el manco Arxemiro. Se arrimó al mostrador y pidió un **mezclado**. Los cuatro clientes que jugaban al dominó en la mesa del rincón, apenas detuvieron su partida. No era frecuente ver al marido de la **meiga** Sabina fuera de su casa, pero tampoco era una novedad.

Arxemiro Pena era manco, por accidente en un galeón de la sal cuando era marinero mozo, y, dado que poco podía trabajar, se pasaba las más de las horas, en las que la bonanza del tiempo se lo permitía, sentado a la puerta de su casa, junto

a sus higueras migueles, contemplando el paisaje de la ría con La Coruña al fondo y dando charla a quienes pasaban por allí. Las dos higueras migueles de la casa del Franco tenían fama de dar los higos más dulces de la parroquia.

Arxemiro apuró su mezclado, pero antes de terminarlo habló en voz baja con Felicia que era quien atendía el pequeño mostrador. Ésta lo escuchó y luego abandono la cantina unos instantes para volver con algo pequeño en la mano que entregó al manco. Éste lo guardó en un bolsillo y se marchó, deseando buenas noches a todos. Felicia se quedó pensando para qué demonios necesitaría la meiga un trocito de carbón mineral que era lo que Arxemiro le pidiera, y, posiblemente, la única razón de su visita a la cantina de Güille.

No quiero que mis lectores se queden en el misterio, y aunque tengo promesa de no descubrir a mi confidente, puedo decir que poco antes de que Arxemiro saliese de su casa, alguien había llamado a la puerta con tres golpes secos:

-¿Hay licencia? -gritó fuera una voz femenina. Arxemiro y su fea mujer -¡Dios me perdone!- intercambiaron una mirada de asentimiento, y fue el hombre quien contestó desde la cocina, en donde faenaban:

-¡Ahora abro!

Allí estaba el señor Formoso das Penas con su mujer, quienes entraron con rapidez cuando el manco franqueó las maderas de la vieja puerta. Sabina pasó a los dos clientes a la pequeña habitación donde atendía las consultas, mientras Arxemiro quedaba a cargo de la lareira y atento por si era requerido por su mujer, tal y como ocurrió poco más tarde.

Formoso se encontraba peor. Hacía veinte días que Sabina le levantara la paletilla en el atrio de la capilla chanteiresa, pero a simple vista se ponía de manifiesto que el remedio no diera resultado. Sabina, después de iluminar con dos velas la estancia, sentó al paciente en una silla con asiento de paja, y, poniéndose de pie delante de él, procedió a comprobar la situación de la paletilla, mediante el conocido proceso de tomarlo por las muñecas y estirar los brazos del enfermo por encima de su cabeza, observando, tanto la primera vez como en el segundo intento, que las puntas de los dedos de las dos manos del señor Formoso coincidían, por lo que la paletilla estaba en su sitio. Y ante esta evidencia, la señora Sabina tuvo que emplearse a fondo, palpando con gran calma cuello y manos, observando los ojos y la lengua e interrogando al matrimonio, con tranquilidad y sin prisa, sobre el momento en que aparecieron los primeros síntomas de cansancio. Mientras charlaban, Sabina mandó descalzar a Formoso y, sin dejar de preguntar, procedió a examinar los desnudos pies del enfermo, deteniéndose en los dedos. Aún pasó un rato en este cometido, que pareció interesarle, para concluir diciendo al preocupado matrimonio:

-Esto es un mal aire. Una mala mirada que le echaron en los primeros días del año.

-¡Ay Virgen Santísima! ¡Santa Comba nos ayude! ¿Y quien pudo hacerle este mal de ojo? -dijo, casi gritando, la mujer del señor Formoso, conteniendo un sollozo que se le escapaba.

-Cualquiera pudo -fue la respuesta de Sabina-. Aunque esté mal es muy fuerte y arraigado. Parece que le fue hecho en una encrucijada y por una persona mayor que no le quiere bien.

-¿Y tiene remedio? -preguntó el señor Formoso, más práctico que su mujer.

-Contra este tipo de mal de ojo, tengo una pócima. A fe mía que es un buen remedio, pero no puedo asegurar su efecto que depende, sobre todo, de que, quien le echó el mal, pase cerca de vuestra casa y se aperciba de mi trabajo. Si lo ve, os aseguro que esa persona se pondrá muy mal mientras Formoso mejora, y terminará por pedirnos que retiréis el remedio.

Y así fue como el señor Arxemiro tuvo que visitar a prisa la tasca de Güille, en busca de uno de los ingredientes de la pócima, que no había en la casa. Según pude enterarme, el remedio que allí se preparó fue el siguiente: Sabina puso un puchero al fuego y lo medió de agua bendita en la que se coció un ajo macho, cinco hojas de laurel procedentes del ramo del último domingo de Ramos y tres piedrecillas blancas cogidas de un camino por donde pasó el Viático recientemente. Sacado el puchero del fuego, se vertieron en él, de mano del enfermo, tres gotas de cera de una vela que alumbró al Santísimo el Jueves Santo y tres pizcas de polvo de carbón mineral.

Cuando el enfriamiento del puchero permitió tenerlo en las manos, la **meiga** mandó al señor Formoso que lo sacase de la **lareira**, se sentase y lo sostuviese con sus dos manos sobre las rodillas. Sabina, de rodillas frente al enfermo, cubrió su cabeza con un largo velo negro, que realmente resaltaba su fealdad, y recitó por tres veces la siguiente oración:

Si cha votaron pola amanecida

que cha tire nosa Santa Mariña.

Si cha votaron polo medio día

que cha tire a Virxe María.

Si cha votaron pola tarde

que cha tire a Virxe do Carme.

Por aquí pasó Cristo,

antes que tu mal fuese visto;

Formoso: ¡Viva Cristo!

Y muera tu mal visto.

El señor Formoso y su mujer regresaron a su casa ligeramente reconfortados y dispuestos a poner en práctica las instrucciones de la señora Sabina, quien les había advertido que pusiesen mucho cuidado en el ritual, puesto que el remedio no puede repetirse. Así, lo primero que hicieron fue poner la escoba detrás de la puerta de la casa con el mango para abajo, guardar el puchero, con su contenido tapado por un paño, en la artesa y echar al gato fuera de casa.

Al día siguiente era jueves de comadres. Estaba anocheciendo cuando la mujer del señor Formoso abrió la puerta para llevar a cabo la segunda parte del conjuro. Tomó de la artesa el puchero, lo destapó, echó en su interior tres granos de sal, y, después de asegurarse de que no la veía nadie, procedió a derramar su contenido en el camino, delante de la entrada, dejando, arrimado a la puerta, el puchero volcado para que pudiese ser visto. Cuando cerraba nuevamente las maderas, alcanzó a oír, le pareció que por el camino de la Cachenería, la música de flauta y tambor que acompañaba a la comparsa carnavalesca que, sin duda, iba en dirección al Curro, donde, como manda la costumbre, se celebra en Chanteiro el encuentro de compadres y comadres con la clásica “pelea” entre mozos y mozas.

Un cuarto de hora después, el cortejo carnavalesco pasaba por delante de la casa das Penas, con la bulla acostumbrada en tales casos. El flautista, que no era otro que dos da Penela, avanzaba, a la par del tambor, delante de todos, y alumbrado por dos buenos **facheiros**, por eso fue él quien primero vio el puchero y le propinó con su zueca derecha una potente patada que **escachifó** el recipiente en mil pedazos. Nunca se supo si el remedio de Sabina era bueno o no, puesto que, si exceptuamos al joven flautista, nadie más pudo ver el dichoso puchero.

La juventud de la parroquia, menos preocupada que los viejos por las noticias de guerra y desgobierno, se resistió a dejar de celebrar los carnavales. Así, el sábado y domingo de antroido hubo foliadas en Cervás a las que asistieron nuestros enamorados, y que sirvieron al intranquilo teniente para disfrutar de unas horas de esparcimiento a base de cansar el cuerpo tratando de seguir a Mariña en la fiesta. No hubo desfile de antroido este martes, y las celebraciones del día se redujeron a la tradicional comida casera, que cada cual celebró como pudo.



Aquel primer sábado de Marzo, al filo del mediodía, don Diego de Lago descabalgó de su conocido caballo tordo frente al obrador de Rosendo Sueiras para que le revisasen una herradura delantera. La montura del médico tenía preferencia a cualquier otro animal, y Rosendo, dejando una vaca, se puso a examinar la cojera de la dócil cabalgadura.

Cosa de diez minutos, había dicho el experto artesano, por lo que don Diego optó por entrar en la taberna del Mesón para refrescar y matar el tiempo. Y allí informó al mesonero, diciendo que venía de Chanteiro de consultar a Formoso das Penas que se encontraba en las últimas.

-Pero, ¡si hace un mes que estuvo aquí!, con su media docena de boticas -dijo el sorprendido tabernero.

-Si, Pedro, si. Hace un mes y unos días, pero así me lleve Dios como no pasa de esta noche.

-¿Qué nos dice? -preguntó la señora Catalina que había salido de la cocina al reconocer la voz del médico- ¿Tan grave es su dolencia?

-Se muere de hipertrofia del corazón. Mala enfermedad, amigos. Normalmente ataca a personas que hacen poco ejercicio.

Esta vez no fue así porque Formoso es un hombre que trabajaba y se movía.

Entró Mingos para avisar que la herradura del caballo ya estaba asegurada, y el señor De Lago se despidió de los mesoneros sin que estos quisiesen cobrar su consumición, como era costumbre antigua en todos los establecimientos del pueblo.

Cinco horas después, minuto arriba minuto abajo, nuestro teniente estaba llegando al Mesón para platicar con su novia como tenían por costumbre todos los sábados en que el servicio se lo permitía. A unos cien pasos de la entrada de la taberna, sintió las campanas de la iglesia parroquial, lo que le sorprendió por la hora y, muy especialmente, por la cadencia del toque que Juan nunca había escuchado. Los parroquianos que se encontraban dentro de la taberna también oyeron las campanas, y algunos salieron al camino para oírlas mejor y comentar que aquel era toque llamando a viático.

Juan aceptó la proposición de su novia que deseaba acercarse a la parroquia y comprobar si se reunía gente para seguir al señor cura, pues esta procesión requiere siempre de acompañantes. Cuando llegaron al atrio vieron que unas doce o quince personas, la mayoría mujeres, estaban preparadas y esperando la salida de don Manuel Antonio. La pareja, una vez enterados de que el viático se dirigía a Chanteiro para atender en su agonía al señor Formoso, decidió, con la complacencia del teniente, volver al Mesón, no sin antes ver como la comitiva abandonaba el templo: salieron primero los dos faroles portados por muchachos, con su vela

encendida, a continuación el párroco, que sostenía con sus manos y debajo de sus vestiduras el Sacramento de la comunión; caminando a su lado, el monaguillo campanillero, que llevaba en la otra mano un pequeño saquito donde iban los Santos Oleos, y detrás los acompañantes sobrecogidos y cabizbajos por la cercanía de la muerte. Todos caminaban en silencio, roto solamente, cada pocos pasos, por un sencillo, pero penetrante toque de campanilla. Viendo aquello, no extrañó al leonés lo que algunas veces oyera en conversaciones de taberna, sin concederle demasiado crédito, pues el encuentro con esta sencilla procesión de forma inesperada en una de nuestras *corredoiras* y de noche cerrada, tenía que ser espeluznante.

La misa del día siguiente se alargó más que otros domingos, o al menos eso le pareció a la chiquillada que salió del templo la primera y en tropel, ansiosos, ellos y ellas, de disfrutar del sol que brindaba aquella mañana ya casi primaveral. El teniente, contagiado por la inesperada luminosidad del día, despidió a sus escasos artilleros, al mando del cabo Jesualdo, y él se puso a la espera de Mariña que aún no saliera. Tuvo tiempo de dar un pequeño recorrido por el atrio, donde la noticia era única: El fallecimiento al alba del señor Formoso das Penas en su casa de Chanteiro, información a la que algunos vecinos añadían, como si quisieran demostrar que ya estaban en el conocimiento antes de salir de sus casas, cuanto aullaron los perros de la aldea aquella noche.

El teniente y Mariña aún hicieron algunos saludos más en el atrio del templo y luego tomaron el camino de la casa del sargento ya que estaban convidados a comer allí con el motivo de que los gemelos cumplían sus primeros veinte días de vida. Fue una comida muy sencilla en la que los dos militares cambiaron impresiones, delante de las dos mujeres, sobre los sucesos que se estaban produciendo en España como consecuencia de los acuerdos firmados con los franceses. La nota pintoresca la puso Pabliño que llegó a casa cuando la comida ya iba bien mediada. Resultó que el *rapaz* había tenido que acompañar a Chanteiro a su maestro el barbero para afeitar al fallecido señor Formoso. Terminada la misa, mientras el señor Matías preparaba sus navajas y tijeras en la barbería, el *rapaz* se dirigió a la cercana casa de su maestro, donde, con la ayuda de Adolfina, esposa del barbero, enjaezaron el asno que el señor Matías utilizaba para sus desplazamientos, pues no sé si hemos dicho que él era cojo. Se puede decir, sin faltar a la verdad, que el asno blanco y dócil, cuidado con esmero por Adolfina Rebón, era tanto o más conocido en la parroquia que el propio barbero, pues muy a menudo podía verse la figura del señor Matías, pequeño y regordete, a lomos de su jumento, y en los últimos años, casi siempre conducido por Pabliño. Cuando, maestro y aprendiz, llegaron a las Penas, siempre según la versión del *rapaz*, que comía y contaba las novedades al mismo tiempo, el barbero pidió a la media docena de personas que velaban el cadáver que los dejaran solos con el difunto, como era costumbre. Los ojos claros del barbero estudiaron la barba del fallecido y comentó que al menos era de dos semanas. Se prepararon los útiles, Pablo comenzó a sacar espuma de un taco de jabón, labor que terminó, con maestría digna de admiración, el propio barbero. Por cierto que el espumoso jabón lo preparaba Adolfina en su casa, según antigua

receta de su familia, y tenía general aceptación, pues en la barbería también se vendía bastante bien para usos domésticos, aunque actualmente lo que tenía más demanda era una delicada pasta para lavar y blanquear los dientes, elaborada con fresas, salvia y ceniza de *xesta*.

Mientras el barbero hacía subir la espuma, Pablo preparaba el espejo redondo que siempre llevaban en estos casos ya que con él, y con un par de velas, el hermano de Bernarda era capaz de poner la luz allí donde el maestro barbeador la quería. Y esto se hacía, ya, por experiencia y sin necesidad de palabras, tal era el grado de afinidad entre maestro y aprendiz. Pabliño, llegado a este punto, comentaba, arrobado, a sus parientes e invitados que le escuchaban con gran atención, como le impresionaban la agilidad de las manos del señor Matías, ejecutando aquellos pases precisos que Pablo admiraba por no haberlos visto tan bien realizados en otros profesionales. Terminada la labor, y antes de marcharse de la casa mortuoria, la viuda regaló al barbero un par de navajas y un cuero de afilar, propiedad del difunto, y los convidó a unos apetecibles torreznos con pan trigo, de ahí que Pablo no tuviese ahora muchas ganas de comer y se le diese por hablar.

Quizá fuesen las sencillas palabras del muchacho o, también, el buen tiempo. Seguramente las dos cosas decidieron a nuestra pareja de enamorados a aprovechar aquella luminosa tarde, dando un amplio y reposado paseo. Mariña ayudó a recoger la mesa y a cambiar la ropita a los gemelos para ponerlos a dormir. Con Bernarda quedaba la señora Josefa y su hija Leonor que acababan de llegar. Juan dio unas instrucciones a Montero que estaba de guardia en el fuerte y, sin más, los enamorados tomaron el camino en dirección a Ripas, subiendo después la pina Cuesta de Leiro. A la puerta de algunas casas, mujeres de cháchara saludaban a Mariña y a su novio y ellos se detenían un momento, cruzando unas frases amables. Culminada la cuesta, torcieron a la izquierda en dirección al *ruieiro* de los Cachenos por un serpenteante camino cubierto de árboles que ya comienzan a reverdecer, pero en su mayoría aún están vestidos de invierno.

-Buenos días, señor Teniente y la compañía.

-Nos dé Dios, señor Novo -contestó Juan, deteniéndose a hacerle unas monerías al can del señor Novo, cuando pasaban por frente a su era.

Juan tuvo que explicar después a Mariña, y lo hizo sin dejar de caminar, cómo y cuando conociera al hablador Juan Simón Coira, más conocido por Novo de los Cachenos, tal y como se lo presentara aquella tarde el hermano Ramón. El camino es ahora de suave bajada, raso, tortuoso y rústico, como viejo camino de vendimias y de carretadas que va bordeando fértiles huertas, cerradas con añosos laureles por la orilla izquierda, dejando despejado el borde de la derecha, en el sentido del camino, lo que permite admirar a los caminantes, durante un buen trecho, la panorámica grandiosa de la ría con La Coruña al fondo y, encarando el Poniente, la mar Atlántica, cuyos azules intensos se pierden en el horizonte detrás de un par de veleros de alta arboladura. ¡Majestuoso paisaje para gloria del Creador y admi-

ración humana! Y no menos regio y solemne, aquel suelo que pisaban los dos enamorados, donde siglos atrás tuvieron asiento importantes castros que albergaron a aquellos paisanos nuestros, después llamados ártabos.

Cuando la mesonera y su novio alcanzaron las tres casitas del Franco, la sabia estaba poniendo a serenar en el hórreo, dentro de un cuenco de cobre, la sangre de un gallo recién sacrificado, mientras su marido, Arxemiro, entretenía la hermosa tarde sentado debajo de sus higueras migueles. Unas breves palabras de saludo y Mariña siguió su camino sin querer detenerse. ¡Mira que es fea la señora Sabina!

La mesonera puso en antecedentes a su novio sobre la *meiga*, y sobre el desasosiego que le producía su encuentro, desde un día que le oyera decir en un velatorio que nadie muere sin haber sido prevenido y que todo consiste en saber interpretar el funerario aviso. Parece que la señora Sabina lo sabía interpretar y de ahí el miedo que causaba su presencia a algunas personas. También tuvo que decirle Mariña, ante la cara de incredulidad de su novio, que los poderes de Sabina vienen, según se cuenta, de un hecho que le ocurrió siendo muy niña: parece ser que su mamá, teniendo necesidad de una carga de tojos, la llevó con ella al monte, y la niña, sentada en una frazada, vio, a muy poca distancia de sus ojos, como se desprendían las semillas de un helecho. A quien le ocurre esto, según una verídica tradición de nuestros ancestros, adquiere, de mayor, el don de la profecía.

Con estos decires y diretes alcanzaron las primeras casas de Vigo, donde bebieron en la vieja fuente, bajaron por la *corredoira* de Xurxo y el Monteiro para llegar a las Penas, donde cruzaron a buen paso por delante de la casa del difunto Formoso, entre saludos de los vecinos que se encontraban agrupados en el camino, frente a la puerta. Mariña también ilustró a su novio sobre nuestras costumbres de velatorio, diciéndole que casi todos los vecinos de un difunto pasan por su casa, que ese día está abierta a todo el mundo como en ninguna otra ocasión, y que por la noche nunca se le deja solo. Los nocturnos asistentes matan la noche jugando a naipes y bebiendo, y que los más jóvenes incluso montan algún juego, en el que, curiosamente, también participa el cadáver. La mesonera, ante el gesto escéptico de su novio, optó por detener la conversación cuando iba a hablarle del banquete de defunción que se celebra el día del entierro y de la ancestral costumbre de sacar el ganado de las cuadras y alejarlo de la casa en el momento en que sale el difunto camino del cementerio.

El camino pedregoso, con trechos labrados en la propia roca, agotó el tramo de bajada, se hizo llano durante unos cuantos pasos, allí donde dicen Viña de Pascua, y comenzó su cuesta arriba alcanzando el Curro. Frente a la cantina, sentados al borde del camino sobre la hierba de un empinado prado, estaban charlando, a la sombra de una vieja y amarillenta mimbrera, el tío Mingos de Rodelas y Telmo.

-Permita Dios -decía el tío Mingos- que allí donde esté, reciba un buen susto, ya que, en este mundo, a muchos nos hizo pasar por momentos amargos con su puñetera manía de pleitear por cualquier cosa.

-Es cierto que el mal no debe deseársele a nadie, pero el señor Formoso merece, sin duda, un pequeño chamusco -decía Currito, cuando sus ojos quedaron en suspenso admirando la cercana figura de Mariña.

Nueva detención de la pareja. Nuevos saludos a los dos hombres que respetuosamente se pusieron en pie, y amable rechazo a la invitación de entrar en la taberna. De la última era del Curro sale un can de buen porte y ladrador, enseñando los dientes y alborotando con sus ladridos. Juan acerca a Mariña, con su brazo, en un gesto de defensa que no es necesario, pues “Turca” ladra pero no se mueve de su territorio.

-¿Sabes que al señor Crisanto Rodeiro nunca le ladran los perros? -dijo Mariña, acomodándose mejor contra el hombro de Juan.

-¡No me digas!...

-Es cierto, porque yo lo vi. Es como si los perros percibiesen que el señor Rodeiro puede curarlos. En una ocasión, no hace mucho, yendo para la casa rectoral, se juntaron cinco o seis. Ninguno ladró y todos caminaban detrás de él haciéndole compañía. ¿Lo reconocerían como albéitar?

-Puede ser... Hay que tener en cuenta que, según tengo entendido, ya lo era su padre, y puede que el instinto de los animales sea capaz de algo así. ¿Como adquirió sus conocimientos?

-Con lo que le enseñó su padre, de lo que puede leer en el convento y, sobre todo, de cuando sirvió al rey en Madrid, ya que en los establos palaciegos debía haber buenos profesionales, seguramente militares.

-¿Estuvo en Madrid?

-Claro que sí. Si te fijas, Juan, sus anécdotas más interesantes, y desde luego más divertidas, se refieren a aquella época. ¿Nunca le oíste contar que la primera vez en su vida que probó un helado, que era de limón y preparado en la cocina de palacio, se le cortó la digestión?...

Caminaban ya por la **corredoira** de las Leiras. **Corredoira** a la que todo el mundo tenía mucho respeto por su densa cubierta y ausencia de luz. La dificultad de este corto trayecto aumentaba en este tiempo por ser un auténtico barrizal, casi puede decirse que toda la **corredoira** era el cauce de un regato, en el que los vecinos iban disponiendo cada invierno, grandes piedras a modo de pasos para ir colocando los pies. Menos mal que, una vez recorrida, los caminantes quedaban recompensados con el genuino paisaje de La Penela. Desde allí, y solo desde allí, el valle aldeano tiene la medida justa de la mirada humana.

En la primera de las casas vive Doce, el flautista, quien estaba con otros familiares, en el camino, dando los últimos toques de pintura a una pequeña em-

barcación de remos. Mariña había advertido a Juan, unos pasos antes, que la de La Penela era casa de mucha caridad y festejadora. Debía serlo, puesto que, sin aceptar excusas, convidaron allí mismo a nuestra pareja a fresca y dulce sidra y a unos calientes buñuelos que sirvieron para mejor andar la última parte del paseo.

Luego, en El Penedo tomaron a derecha mano durante unos pasos para torcer en dirección contraria, seguidamente. Ahora el camino es abierto y carretero, no hay casas y los jóvenes vuelven a tener al frente la magnífica ría, con el puerto de Sada al fondo. El centeno y la avena de los plantíos de Montecelo anuncian abundante cosecha, pero también trabajosa siega.

-Aquel terreno que se adentra en el mar -dice Mariña-, se llama Ansuela. Ves como forma una estrecha y abrigada ensenada a la que dicen Figueirido. De esas riberas cuentan los que bien lo saben, por no haber dejado perder la memoria de sus mayores, de un antiguo pueblo o caserío levantado en la época romana. Quizá antes de Cristo.

En una fuentecilla manantial, cerca de cuatro paredes arruinadas que años ha debieron cobijar sueños humanos, bebe tranquila una pareja de mirlos que, al verlos, revolotean entre un enorme laurel, y poco después abandonan la fuente trinando.

-Posiblemente son los “señores” de Poidos -pensaba Mariña en voz alta- y nosotros venimos a molestarles.

-¿Qué dices?...

-Digo que, como los mirlos son territoriales, esta pareja seguramente está en su feudo y se siente molesta por nuestra presencia. ¿Sabías que los mirlos fijan su espacio y no lo abandonan hasta que mueren?...

-Sí, Mariña. Y también sé que el mirlo macho elige a una hembra y le es fiel toda su vida. No vuelven a emparejarse aunque muera uno de ellos -el teniente dijo las últimas palabras en un tono muy tierno, y al mismo tiempo estampó un fugaz beso en la mejilla de la muchacha, añadiendo, al ver su sorpresa- la pareja de mirlos no se molestó con nuestro paseo, pues son pájaros que buscan la cercanía humana. Yo creo que levantaron el vuelo, trinando, al ver como te besaba y advertir, el mirlo, que la miel de un beso robado sabe a muy poco.

-¡¡Qué cosas dices, Juan!! -decía Mariña, mimosa, cuando vieron salir al camino, de entre los tojos, un conejo que se detuvo unos instantes a mirarlos, curioso y con las orejas en alto, antes de perderse veloz en el monte en dirección a la ribera, siguiendo el hilo del manantial.

-Ves, mi amor, hasta los conejos se burlan de mí por un beso tan pequeño.

-Lo tienes bien merecido porque los besos de amor no se roban -dijo la me-

sonera, al mismo tiempo que, poniéndose delante de Juan, lo abrazó y se fundió en un segundo beso, esta vez en la boca.

A un tiro de piedra desde donde la pareja se abrazaba, una bandada de perdiz roja levantó el vuelo, pero el fuerte ruido de sus aleteos no fue percibido por los jóvenes cuyos cuerpos, se puede jurar sin cometer pecado, no estaban en este mundo.

-¿Por qué lloras? -preguntó Juan, al deshacer el abrazo y observar las lágrimas de su novia.

¡¡Oh, Juan!! ¡Soy tan feliz cuando estoy contigo!, pero tengo miedo. ¡Mucho miedo!

-¡Miedo!... ¿A qué?

-A todo lo que está ocurriendo en España. Todo eso de los acuerdos con Napoleón y con los franceses. Creo que tales cosas, aún sin entenderlas del todo, no nos traerán nada bueno. Y yo no concibo mi vida sin estar a tu lado.

Dejamos a los enamorados con sus preocupaciones y juramentos de cariño que continuaban cuando pasaron frente al molino de arriba, allí donde Bernarda había hecho su fiesta. El característico ruido, aún a puerta cerrada, ponía de mani-fiesto que una piedra estaba moliendo, posiblemente maíz. Cincuenta pasos más arriba se cruzaron con el señor Xaquín, el **zoqueiro** de la Louseira, quien al saludarlos -el señor Xaquín era simpático y muy hablador- les contó que iba a atender el molino pues era suyo el grano. Pocos pasos más adelante les esperaba una gran sorpresa. Primero observaron una pareja de gaviotas que volaba sobre un bosquecillo de robles situado entre el Mesón y Santa Mariña. Poco a poco las aves fueron descendiendo y se acercaron a la pareja. Fue Juan el primero en reconocerlas, eran, sin duda, Ventoso y Manteiga, su parejita de gaviotas, que, un par de minutos después, descendían suavemente para posarse con total familiaridad, Manteiga sobre el hombro izquierdo de teniente y Ventoso sobre el derecho de Mariña, permaneciendo allí, quietas, durante todo el paseo como si las dos jóvenes aves se asombrasen de esta forma desconocida de viajar. Ventoso, desde el hombro de la mesonera, picoteaba muy suavemente el pendiente de Mariña, atraído, sin duda, por el brillo de la concha del camafeo. A unos cien pasos del mesón, las aves abandonaron su transporte humano y fueron a situarse sobre el tejado de la fragua de Rosendo Sueiras.

Cuando Mariña y Juan terminaron su acertado paseo y entraron en el concurrido Mesón ya se había puesto el sol y la ligera brisa del anochecer pasaba, como una última alegría, sobre centenos y trigales que se dejaban mecer, y agradecían la suavidad de estas caricias aromando el aire con sus olores.

Quiero añadir sólo un par de líneas, para decir que el día de San José, el teniente fue el inesperado portador de alegrías para Pepa y para su tía, la señora

Josefa. Juan, con la cómplice colaboración de Pabliño, habla adquirido el día anterior dos frascas de un sencillo perfume que elabora la señora Adolfina con la ayuda del hermano de Bernarda, quien está encantado con este nuevo menester que ejerce, desde hace unos meses, después de terminar en la barbería. El artillero, en el medio de la merienda celebrada en esta ocasión en el taller de costura, entregó a la costurera y a la hermana de Mariña las olorosas frasquitas. Y el perfume, con excelente olor a rosas, fue muy ponderado y agradecido.

Las mujeres comentaron allí, los admirables conocimientos y el buen hacer de Adolfina que se había atrevido, sin miedo, a poner en práctica, y a mejorar, las recetas de su familia. Según contaba a sus vecinas la mujer del barbero, sus antepasados llegaron a Chanteiro procedentes de la parroquia de Verís, allá en el ayuntamiento de Irixoa, muy cerca del convento de Santa María de Monfero, donde los frailes de la orden del Cister enseñaron la fabricación de perfumes y jabones a uno de los primeros Rebón, quizá su bisabuelo, cantero de profesión.



En la lluviosa mañana del jueves 24, el párroco de Cervás requirió los servicios de Carducho para bajar a Mugardos con otras cuatro personas. Se trataba de concelebrar en aquella villa con su cura don Manuel Robles, una solemne rogativa implorando la protección del Altísimo para el joven Rey don Fernando y pedir para él un reinado de paz y prosperidad. Tal se estaba haciendo aquel mismo día en Ferrol y otros pueblos vecinos.

Entrecortadas rachas de lluvia azotaban al coche que conducía Carducho por aquellos caminos anegados y llenos de charcos, de los que no podía adivinarse la profundidad. De cuando en cuando el carruaje daba un salto y de su interior llegaban voces de queja. En uno de estos golpes, el conductor, haciendo gala de su conocido sentido del humor y poniendo buena cara al mal tiempo, le dijo a su hermano Carlos que viajaba de ayudante en el pescante:

-No sé de qué se quejan. Si cuando saltamos, el agujero ya quedó atrás...

Menos mal que cuando llegaron a Mugardos los chubascos ya amainaran.

La procesión, con las cruces parroquiales al frente, salió de la iglesia de San Julián. La formaba bastante gente de las dos feligresías y, en sus semblantes, podía apreciarse la satisfacción y el fervor con el que todos participaban. La renuncia al trono, de don Carlos en favor de su primogénito, había sido acogida con un generalizado y gran entusiasmo.

Cuando la comitiva, de regreso, se recogió en el templo, el hermano predicador General de Santa Catalina, Fray Andrés Sollozo, invocó a la Divina Providencia

en una sentida oración. Después, antes de despedir a los fieles, les dirigió unas cortas palabras para que los participantes tuviesen una idea clara de lo ocurrido en la Corte y pudiesen contarlos en sus casas:

-El miércoles de la semana pasada -comenzó diciendo fray Andrés- corrieron voces de que la familia real iba a ausentarse de España en aquella noche, debido a no sé qué acuerdos entre Godoy y Napoleón. Una multitud de madrileños enojados se conjura, y acude a la casa del Príncipe de la Paz con ánimo de maltratarle. No fue víctima porque, enterado de lo que ocurría, se ocultó vergonzosamente. Al día siguiente, los cortesanos tratan lo ocurrido y provocan que el viernes por la mañana, el Rey Carlos, cediendo ante los graves incidentes, diese un decreto descargando a Godoy de todos sus empleos y concediéndole el retiro -el predicador hizo una pequeña pausa y añadió-: pensaban los ministros y palaciegos que, con esto, el pueblo de Madrid se tranquilizaría, pero no fue así, pues ya sabéis que el día de San José el Rey Carlos, en presencia de sus ministros y cortesanos, renuncie a la corona de España en favor de su hijo, que la acepta y, si Dios quiere, reinará como Fernando VII -el predicador se detiene para enderezar una vela, enfocándola para que le permita leer y continua-: el nuevo Rey, que Dios proteja, tiene 23 años, no tiene hijos y está viudo de doña María Antonia, fallecida hace dos años, y ya realizó algunos cambios en el gobierno. El Cielo quiera que sean para bien.



El teniente recibiera orden de presentarse en la ciudad de La Coruña el lunes 4 de abril, con motivo de asistir, durante quince días, junto con otros mandos artilleros de las provincias de Betanzos y Coruña, a un adiestramiento sobre modernización de líneas de tiro, balística y potencia de las nuevas pólvoras, según las últimas técnicas que el ejército francés venía aplicando últimamente.

Y la tarde del Jueves Santo, día 14, Mariña recibió su sorpresa. Hacía unos minutos que regresara de la iglesia. Se había puesto un mandil para ayudar en el mostrador, cuando entró en la taberna el sargento Montero, quien discretamente le entregó un sobre en el que la mesonera reconoció la clara caligrafía de Juan. Con las prisas de encerrarse en su cuarto, casi no escuchó lo que el sargento le decía: que la carta llegara en la valija militar esa misma tarde. Mariña le dio las gracias con una sonrisa sincera, y subió las escaleras. Se sentó en su cama y rasgó el sobre con manos temblorosas, para leer aquellos deseados pliegos:

“En La Coruña a los diez días del mes de abril de 1808.

Mariña, amada mía:

Cuanto daría yo por no tener que tomar pluma y papel, y poder decirte de palabra todo lo que aquí escribo, amor mío. Contarte al oído estas noticias como si fuesen un salmo, rezado ahí, en la noche cervasina, en aquel silencio del cruce de La Ribada, debajo de la lamparilla de aceite que alumbraba el Cristo Misericorde. Pero esto es vana ilusión.

No sabes, amada costurera, cuantas veces al día me entran deseos de gritar al viento tu nombre, desde el mismo pie del Faro. Sé que no podrás oír mis gritos, pero es lo más cerca que, estos días, puedo estar de ti, y hasta aquel acantilado me llevan mis pasos cada vez que dispongo de tiempo libre.

Y es que, Mariña, no soporto tu ausencia y lejanía. Yo no puedo vivir de recuerdos, aunque tengo que admitir que estos son los que me mantienen aquí con vida y, de no recurrir a ellos, esta estancia en La Coruña me mataría en pocas horas.

Llevo en la ciudad seis días que me parecieron interminables. No quiero pensar en los que aún tienen que transcurrir hasta poder verte. Hoy es domingo, y me costó mucho trabajo sobreponerme a tu ausencia. Esta tarde, sentado allí, bajo el farol de la torre de Hércules, con la mirada perdida en dirección al Mesón, pensé mucho en las cosas del amor. En nuestras cosas. Tanto, que casi tengo ya conocimientos de filósofo.

Hoy me di cuenta claramente de que mi amor por ti, me viene impulsando a dejar de pensar en mi, dejar de ser yo, para fundirme contigo, en un acto de mutua libertad, y crear los dos una nueva identidad única, un nuevo ente, que será indivisible para el resto de nuestras vidas. Me estoy haciendo un lío, pero confío en que entiendas lo que quiero decirte. Mariña, tú asistes a todos los momentos de mi vida porque eres todo cuanto yo deseo.

Como sabes, llegué el pasado lunes a esta Plaza y me presenté en la Real Maestranza de Artillería según mi orden...”

La extensa carta fue leída por la mesonera aquella noche, dos o tres veces el viernes, y, con más calma, el sábado. Mariña estaba feliz y radiante a pesar de la ausencia de su novio, pues la carta le declaraba aquellos sentimientos tan íntimos, y por ella supo, también, que su vida en La Coruña transcurría sin novedad, añorando el regreso.

Juan le decía, además:

“El martes comenzamos los estudios, que no son tan novedosos como yo esperaba. Poco o casi nada tenemos que aprender de los artilleros franceses. Lo que más me entretiene son las prácticas de tiro y puntería.

Por las tardes tenemos tiempo libre a partir de las cinco y aprovecho para conocer esta bella ciudad. La calle San Andrés, el Cantón Grande, las calles Real y Riego de Agua ya me son familiares, así como el entretenido movimiento de su gran

puerto. El café León de Oro es nuestro lugar de tertulia, y aunque allí todo es muy flamante, no me sirve para sacar de mi recuerdo la taberna del Mesón de Casas Viejas... y a su mesonera...”



El teniente, aquel domingo, depositó en la estafeta de La Maestranza su carta y luego, un poco más reconfortado, al sentirse más cerca de su amada, salió a dar un paseo con la intención de comer algo para evadirse de la cena cuartelera... Comió, bien, en un concurrido figón de la calle Tinajas, donde compartió mesa con otros dos tenientes. Estos tenían noticias de la Corte, y así Juan quedó informado que, por Madrid, circulaban noticias de que el nuevo Soberano, Fernando, tenía proyectado marchar a Burgos, y, en su ausencia, ejercería la autoridad un Consejo de Gobierno.

Luego, animado por sus dos compañeros, se llegaron al Café y Comedia con la intención de matar sus melancolías en aquel moderno establecimiento a la moda de Madrid, donde aquella noche reinaba gran alegría. Sus clientes transmitían la impresión de no tener problema alguno.

Y con estas cosas, La Coruña se adentró en la Semana Santa. Puedo decir que Juan, a pesar de estar en una gran ciudad, echó de menos las procesiones de Ares y los oficios solemnes de don Manuel Antonio. ¡Hay que ver lo que es la vida! Menos mal que el 19 se dieron por finalizadas las prácticas artilleras y el teniente regresó al fuerte de Santa Mariña en el primer lanchón que encontró con destino al puerto de Ares. El ansia de abrazar a su novia no le permitió otra espera.



Tenían por costumbre acudir a la feria del Veintiuno en el arenal de Cabañas cuatro o cinco veces al año. Este 21 de Mayo era sábado por lo que nuestros hombres, puestos previamente de acuerdo, madrugaron al alba y tomaron el camino del arenal con buen tiempo. Ellos tres eran: El tío Mingos de Rodelas, Santos de Pardiñeiro y el señor Baltasar Montenegro, O Merlo.

Dos horas y un pico largo después, llegaban al arenal de Cabañas que ya estaba en pleno bullicio, pues la feria de mayo concentraba mucha actividad dentro de aquel denso pinar. Los tres iniciaron el ritual, que poca variación tenía en cada feria. Se arrimaron a uno de los carros taberneros para tomar la parva y, una vez desempolvada la garganta con los primeros sorbos de aguardiente, el señor Santos

se dirigió al caserío y entró en una conocida tasca, donde ajustó, para el mediodía, una **picaracha** de carne para cinco personas. De regreso al carro, terminaron de consumir sus raciones de pan de centeno con tasajo de tocino salado que cada uno cortaba, a navaja, sobre su pan, en blancas lonchas. Aún pidieron una segunda ronda de caña y luego pagaron sus consumiciones para iniciar de seguido un recorrido entre los mercaderes de telas. No tenían intención de comprar nada, solo deseaban escuchar los últimos comentarios de la Corte, y en aquellos toldos maragatos, las noticias frescas bullían, en la mañana, de forma natural.

Fue así como nuestros paisanos pudieron completar y ajustar lo que se venía oyendo en los últimos días: nuestro país, sin saber bien como, estaba en situación de guerra abierta contra el francés. Hablaban aquellos mercaderes de que, el lunes día 2, grupos de madrileños se concentraron por la mañana a la espera de acontecimientos, cuando una carroza en la que viajaba la infanta Maria Luisa salió de palacio. Aquellos madrileños creyeron que la llevaban a Francia, y esta noticia recorre las calles. Poco después, ante las puertas de palacio, estos grupos cada vez más numerosos, impiden la salida de un segundo carruaje preparado para el infante Francisco de Paula. Poco antes del mediodía, las tropas francesas, siguiendo órdenes directas del Mariscal Murat, contrariado por estos hechos, se enfrentan en la Puerto del Sol con los madrileños que luchaban y morían gritando: ¡¡¡Traición!!! Poco después, se rinde el parque de artillería de Monteleón, y, a partir de ese momento, la lucha es constante allí donde estén los franceses que siempre terminan imponiéndose sobre los madrileños a base de superioridad numérica. Aquella misma tarde, el ejército de Napoleón comienza a fusilar a los que llama prisioneros de guerra.

Cuando nuestros tres paisanos se cansaron de escuchar tales tristes reseñas fueron recorriendo el ferial en procura de algo de regocijo, llegando al recinto de los caballos, casi al pie de las olas que acarician la arena, donde estuvieron un buen rato estudiando sus edades por los dientes, y montaron, con sus discrepantes apreciaciones, pequeñas y agradables diatribas con los tratantes, gracias a las cuales recuperaron su natural alegría. Luego, fueron los tres a ajustar quesos. Quesos de Curtis, ya que aquí se tiene por pecado grave no llevar uno para casa. Y en este entretenimiento saludaron al señor Seixas de Foca que estaba en su sitio, como siempre, ofreciendo sus preciosas **sellas**, y del que se despidieron con un: vamos a ver si nos dan el caldo. Pero antes, y ya con el sol muy alto, se acercaron a los toldos donde los artesanos de Taramundi presentaban sus brillantes hoces. Al señor Santos le fascinaba este comercio con su regateo, y ver, después, como las circundaban con paja y se las llevaban debajo del brazo. O Merlo les recordó un dicho de su abuelo, siendo él niño: Al comercio de hoces hay que acercarse con mucho respeto por cuanto tiene de trato antiguo y hasta de rito sacramental, pues con esta herramienta se siega el pan...

Las tazas de vino tinto van llenas y vuelven vacías, ajustándose a los pausados movimientos de los feriantes que se acodan en el atestado mostrador de la vieja

cantina, celebrando sus concluidos tratos. Nuestros hombres pasan directamente a un reservado donde hay mesa puesta, con colorido mantel, para cinco comensales. Se sientan y escancian de la jarra de vino en el momento en que la criada, casi una niña, se acerca a preguntar si desean aguardar por los dos que faltan.

-No. No vamos a esperar, pues a lo mejor no vienen -le contestó el señor Baltasar, guiñando un ojo al tío Mingos.

-Diga a la patrona que nos sirva las cinco raciones que nosotros las pagamos, y que traiga antes un poco de empanada para hacer boca -fue la convincente conclusión del señor Santos de Pardiñeiro que estaba presuroso por mover los dientes, aunque también disfrutaba observando, socarrón, los movimientos de las caderas de ánfora de la guapa **rapaza**.

Terminada la abundante comida, vino a la mesa el negro y humeante café en la compañía del cristalino aguardiente, y, requiriendo los naipes a la moza, allí mismo comenzaron el juego enfrentándose a unos tratantes de madera que eran de Maniños y viejos contendientes en la brisca.

Por causa de la baraja, cuando, horas después, nuestros tres paisanos pasaron por el atrio de Lubre ya era noche cerrada. Venían con la prisa a la que les obligaba la sed, consecuencia de la comida y de la sobremesa, sed que esperaban saciar cumplidamente en el Mesón de Casas Viejas; pero la prisa no les impidió oír unos murmullos que parecían salir del templo. Se pusieron en guardia, pensando en ladrones, y, en silencio, iniciaron un rápido reconocimiento, viendo, desde cierta distancia, como una mujer enlutada que no pudieron reconocer, tenía su cara pegada a la vieja puerta y permanecía quieta y de pie ante la misma, soltando de vez en cuando un sofocado quejido.

Media hora más tarde de este sucedido, llegaban al mesón, a cuyo mostrador fueron directos para pedir tres medias jarras de vino blanco. Luego, calmada inicialmente su sed, contaron a quien quiso escucharlos, que fueron casi todos, las noticias de Madrid y confirmaron la realidad de que la guerra era abierta, aunque por parte del gobierno español, en ausencia de nuestro soberano Don Fernando, las ordenes eran de colaboración con los franceses, a pesar de las ejecuciones. Antes de continuar camino hacía sus casas en Chanteiro, el tío Mingos comentó, en tono de humor, que la noticia de la guerra era dolorosa para todos, pero más dolor de muelas debía sufrir la enlutada mujer de Lubre.

Juan, preocupado por lo oído, que venía a confirmar las noticias oficiales que el ya conocía, trataba de restar importancia a lo hablado a la vista de su novia, para no preocuparla con algo que ya era imparable. Mariña se dejaba convencer, pero Juan no estaba nada seguro de que el convencimiento fuese sincero; más bien tenía la impresión de que los dos fingían para no preocupar al otro, y por ello decidió cambiar de conversación:

-¿Qué es eso del dolor de muelas? -preguntó a Mariña.

-Son cosas de por aquí -respondió la joven, esbozando una sonrisa por primera vez en la noche-. Resulta que los clavos de la vieja puerta de la iglesia de Lubre tienen poder, según está probado, para calmar el dolor de muelas. Solo hay que ir allí y roer uno de ellos. ¡¡Santo remedio!!

-Pero, ¿en qué siglo vivimos, Dios mío?, fue la rápida conclusión del teniente Juan Díaz.

Cinco días después de lo narrado, el calendario señalaba el jueves de la Ascensión, tan venerado por nuestros labriegos. El monasterio de Santa Catalina amaneció envuelto en el blanco y etéreo algodón de la bruma que, al entrar el sol, se fue disipando, poco a poco, como no podía ser de otra forma para que se cumpliera el tan conocido refrán que reza: Tres jueves hay en el año que resplandecen más que el sol...

Y ahora el teniente Díaz paseaba entre los hermosos macizos de flores junto con las personas de costumbre, ya cumplida la misa solemne, haciendo el tiempo para entrar en el acostumbrado refectorio conventual. No pudo apreciar, el militar, ni en los floridos jardines, donde los fieles rezagados continúan de cháchara sin prisas, ni en el comedor, donde nuestros amigos toman asiento minutos más tarde, la alegría de otras fiestas anteriores. Tengo para mí que los hechos acontecidos en España como consecuencia de los acuerdos con Napoleón Bonaparte y, sobre todo, la lucha de primeros de este mes contra los soldados franceses, ensombrecen y preocupan a nuestros parroquianos que no ven claro para qué vinieron a España estas tropas ni para qué marcharon a aquel país nuestro monarca y sus excelsos padres.

Todos se sentaron a la mesa cuando el padre Ministro, fray Francisco Rodríguez, lo hizo con el saludo habitual: Pan y Bien. Y todos advirtieron que el semblante del Superior dejaba traslucir una profunda preocupación que se confirmó al decirles que las viandas llegarían con unos minutos de retraso, pues antes quería poner en su conocimiento lo que consideraba noticias de extraordinaria gravedad:

-Amados hermanos en el convento y hermanos amigos en el mundo: el pasado martes se marchó de la hospedería de este monasterio el caballero Sangro -comenzó diciendo, en tono de desacostumbrada intranquilidad el Ministro de Santa Catalina-. Creo que todos conocemos a Don Francisco Bermúdez de Castro y Sangro, sino por sus actividades políticas, al menos como vecino, pues, como sabéis, nació en este Ayuntamiento. Estuvo aquí, como os digo, pasando una semana de descanso para recuperar fuerzas, antes de regresar a La Coruña, donde vive, y donde ayer fue nombrado representante de aquella ciudad para asistir a una asamblea que Napoleón quiere reunir próximamente en Bayona.

Fray Francisco se detuvo para beber agua y, observando que todos los comensales le seguían con interés, continuó, en tono más distendido:

-Al despedirse tuvo a bien informarme de lo que realmente ocurre en España, regida, en estos momentos por un Consejo de Gobierno que no sabe que hacer. Y la situación no hay más remedio que calificarla de grave. Muy grave. El caballero Sangro está muy cerca del país inglés, como seguramente sabéis, y es de allí de donde proceden sus privilegiados informes. Ruego a mis invitados militares hagan uso de mis palabras en forma confidencial -el Padre Ministro puso sobre la mesa unos papeles para ayudarse y continuó:- Parece ser que las tropas de Napoleón entraron en España con el objetivo, posiblemente falso, de conquistar Portugal, según un tratado efectuado por Godoy con el beneplácito de Carlos IV, ya que Portugal iba a ser repartido después entre las tres partes artífices del mismo. Los sucesos de mediados de marzo en Aranjuez, con la caída de Godoy, dieron un vuelco total a lo planeado, y más todavía, cuando, posiblemente forzado por su hijo Fernando, el rey Carlos renuncia a la corona. Lo que pocos saben en España, pero si conocen algunos militares ingleses por mediación de su red de espías, es que, en un documento de dos días después, nuestro soberano Carlos le dice a Napoleón que debe considerar nula su abdicación, lo que confirma en carta del día 23 de aquel mes de Marzo, carta donde Carlos IV trata a Napoleón, para mayor desdicha de los españoles, de hermano y le ofrece su completa subordinación.

Aprovechando una pausa del Padre Ministro, don Mauro, con semblante aún más preocupado que el del prelado, pregunta:

-Padre Ministro, ¿cómo puede estar seguro el señor Sangro de la veracidad de esos documentos?

-Buena pregunta, que yo también me hice delante de él. Parece ser que son documentos que manejan los altos cargos de palacio en Londres, ya que los ingleses disponen de un buen dispositivo de espías centrado en París. No cabe duda de que también pueden ser una falsificación. Pero, pensándolo bien, tal trabajo no tendría objeto alguno, y menos para ejercerlo con el caballero Sangro. Por el contrario, si me siguen escuchando unos minutos, verán que todo concuerda: el ejército del Mariscal Murat hace su entrada en Madrid el día 23 de Marzo y el recién nombrado rey, Fernando VII, no pudo hacerlo hasta el día siguiente por estar en Aranjuez. Luego, los franceses explicarían esto diciendo que se hizo así para poder recibirlo. Quince días después, o sea el 10 del mes pasado, sale Fernando VII para encontrarse con Napoleón, dejando en Madrid un Consejo de Gobierno, sin más explicaciones, y con las manos atadas por falta del necesario y elemental dispositivo de comunicación. Este Consejo rinde obediencia a los franceses y dice que lo hace por orden del Rey Fernando, quien, por cierto, cruza la frontera el día 20, y no se ha vuelto a saber nada más de él. Diez días después, el Rey Carlos IV con su esposa y séquito llega a Bayona. En resumen, amigos míos, dejando a un lado la excomunión de Napoleón, creo, con el señor Sangro, que nuestros soberanos, sencillamente, nos han vendido. Todo esto es un problema de egoísmo y afán de riquezas, comenzando por el disparatado reparto de Portugal, continuando por las escenas bochornosas de la abdicación y terminando con la salida de España. Estoy convencido de que Napo-

león tomará próximamente el mando de este País sin tener que ocultar sus planes, pues ahí está lo acaecido en la Corte el día 2 de este mes, donde las dos partes, ya sin tapujos hablan de guerra, y no olvidemos, hermanos, que el Mariscal Joaquín Murat es cuñado de Napoleón. Señores, no les quepa duda, España está en guerra y será una guerra muy dañina para todos los españoles, que muy a su pesar están sin Rey, y la contienda se presentará también muy peligrosa para todos los religiosos que seremos carne de cañón para el invasor. Amigos míos, Dios está arriba y con El Contamos... Ahora, voy a pedirles un favor: olviden, aunque solo sea por unas horas, lo que he dicho y disfrutemos de la comida que van a traernos... hermanos: Confíemos en Dios.

Acto seguido, el Padre Ministro, con solemnidad especial, bendice la comida que dos hermanos acercaron a la mesa y los comensales inician el frugal banquete que transcurre entre conversaciones triviales en las que los convidados hacen esfuerzos para no citar la guerra. A los postres, y aprovechando que todos estaban un poco más relajados, el hermano Casal dijo:

-Estad alegres. Eso dijo el Señor. Acabamos de oír noticias tremendas, pero ¿podemos acaso afirmar que son malas?... Dios es bueno y en su infinita bondad no permitirá que el mal se imponga...

-En lo que va de mes, me han llamado para tres niños que padecen enfermedades de mucho sufrimiento -comenzó hablando el medico de Ares, en tono que quería ocultar su preocupación y no lo conseguía del todo- y, por lo que yo entiendo, sin curación. Los tres van a morir en medio de fuertes dolores; dos de ellos no han cumplido los cuatro años. Dolencias como estas las hubo siempre, pero cuando las encuentro en niños, y palpo su desgracia, mi fe vacila. ¿Es Dios realmente bueno como usted afirma, hermano Francisco?

-En este mundo es necesario el dolor para purificarnos y también para poder valorar los momentos buenos, que también los hay. Si no hubiese dolor seríamos incapaces de percibir la placidez o el bienestar -dijo, con autentica convicción, el hermano organista.

-¡Y si no hubiese enfermedades no sabríamos lo que es la salud! Puedo comprender su razonamiento, hermano Casal, si hablamos de adultos, de hombres, o mejor aún de ancianos, pero en niños que fallecen en su infancia sin haberse asomado a la vida, ¿qué razones puede tener un Dios bueno para proceder así? Las familias que viven un episodio de este tipo sienten el dolor y la impotencia de no poder aliviarlo mientras el niño está vivo, y luego, cuando llega la muerte, todos los de la casa quedan profundamente marcados por aquel desgraciado recuerdo -don Diego dio dos sorbos a su café, aclaró la garganta y prosiguió:- Pueden creerme si les digo que, viviendo estos casos, he pasado y sigo pasando muchas noches en blanco, y en esos momentos siempre me asalta la duda de si el infierno, el tan temido valle de lágrimas, no estará aquí, en la Tierra. A veces me despierto sudando y convencido de que esta vida no puede ser otra cosa que el propio infierno... Y hoy,

aquí, he tenido una prueba palpable con lo contado por el Padre Ministro. ¡Cuánta maldad!... Maldad por todas partes y en las personas de las que no se espera...

El predicador general aprovechó la última pausa y dijo:

-Hay quien dice que el hombre es malo por naturaleza. Y que en esa maldad arrastra las fuerzas negativas. Si eso es así, sería debido a la libertad que Dios le otorgó al ser humano en el momento de la creación, puesto que lo creó a su semejanza y, por tanto, bueno. De cualquier forma, don Diego, estamos hablando de cuestiones muy resbaladizas y nos topamos, por añadidura, con las tantas veces comentadas dificultades del idioma... ¿Qué es el bien?... ¿Qué es el mal?...

-Estoy totalmente de acuerdo con sus últimas palabras, hermano Andrés. ¡Nunca mejor dichas! Estamos ante un asunto muy resbaladizo y misterioso que trae confundidos a creyentes y no creyentes -intervino, por primera vez, y muy pensativo, el boticario de Ares-. El magisterio de nuestra Santa Madre Iglesia, que afirma con plena autoridad tantas y tantas cosas, ¿Por qué sigue sin dar una explicación satisfactoria ante la real presencia del mal?

-Yo creo, don Lorenzo -dijo el hermano Andrés-, que la humanidad no está aún preparada para comprender esta dualidad...

-Pienso que a la Iglesia no le afecta que la humanidad esté o no preparada -repuso el médico, defendiendo su postura-. Hemos asimilado bastantes dogmas y sobrevivido a muchas herejías, sobre todo en los primeros siglos, y la preparación de los creyentes era, en general, inexistente y, aún así, la Iglesia nunca dejó de dar su glosa.

Don Lorenzo, que al teniente Díaz le pareció más cansado que de costumbre, pensó con calma sus próximas palabras y dijo:

-Así es, mi querido amigo. Pero nuestra Iglesia en este caso tiene miedo. Más miedo que el que tuvo para excomulgar a Napoleón. Mucho miedo... Y ante eso, prefiere no pronunciarse. Produce pánico en el Vaticano hablar del demonio, de Satán, que claramente la Biblia sitúa aquí, con nosotros, y además tiene poder para inducirnos o empujarnos, según dice El Libro, a hacer cosas malas. Si Satanás lo hace con el consentimiento de Dios, entonces se nos pone difícil comprender su bondad infinita, o bondad ideal, que la Iglesia describe utilizando, tal vez, pobres palabras inadecuadas, pero si el diablo actúa sin el consentimiento de Dios la Iglesia debería indicar a sus fieles si es porque Dios no puede impedirselo o no desea hacerlo. Cualquiera de las dos alternativas nos sitúa, irremisiblemente, en otro grandísimo dilema.

-Los teólogos modernos -había tomado la palabra el Padre Ministro, con alegría general de sus invitados-, aún sin entenderlo plenamente, y de ahí sus miedos, creen que en la Tierra hay planteado un enorme combate, fundamentalmente espiritual, aunque también con contenido material o físico, entre las fuerzas del

bien, obedientes al Ser Supremo y las fuerzas rebeldes y contrarias a este Ser. No solo es don Diego el preocupado por este misterio ya que, desde los primeros concilios, los Santos Padres se esforzaron en alcanzar el entendimiento de cuales pueden ser las razones por las que los humanos no seamos capaces de vivir en paz y actuemos tan torcidamente, con tanta ruindad, como está ocurriendo en los últimos meses en España. La respuesta podría estar, aunque yo tampoco lo tengo nada claro, en los alcances de esta lucha en la que todos nos vemos envueltos desde que nacemos. A menudo nos olvidamos de que fue el propio Cristo, al vernos hasta tal punto cercados por esta fuerza siniestra, quien nos enseñó en el Padre Nuestro a pedir a Dios que nos libre del mal...

-Yo también me he quemado los ojos, y gastado muchas horas, estudiando este gran misterio para el que tengo, ahora, una conclusión. No se escandalicen, por favor -dijo el señor Yáñez al ver caras turbadas-. Va a hablarles un hombre inseguro de su fe, pero con el corazón en la mano y consciente de que en materia de religión se pueden creer, y hacer, muchas tonterías. Yo pienso, y sé que mis pensamientos son personales, que ciertos seres muy desarrollados, quizá más espirituales que corpóreos o físicos, vinieron a hacer en este mundo, al principio de los tiempos, una especie de "señorío" en el cual ellos pretenden ser los dueños absolutos. A esta "ocupación" se opusieron otros seres del mismo o parecido rango, y así fue el comienzo de esta lucha en la que los humanos se ven todavía envueltos sin entenderlo y, desde luego, por encima de su propia voluntad.

En los ojos de algunos frailes brilló un reflejo de estupor al oír las últimas palabras del boticario, gesto que el Padre Ministro cortó con un sencillo movimiento de manos.

-Por favor, hermanos míos, no se rían antes de tiempo y déjenme terminar -dijo el señor Yáñez-. Todo cuanto acabo de decir puede leerse en la Biblia, sí se lee con atención. Los textos sagrados intentan contar este extraordinario suceso con las pobres palabras de la época y tal descripción resultó muy imprecisa. Es necesario, por tanto, leer entre párrafos, releer y adivinar, allí donde no hay certezas. Véase el pasaje de San Judas, cuando dice: ... "algunos ángeles no guardaron su principado y abandonaron su propio domicilio"... La lucha entre Miguel y Luzbel, que ocupa varios párrafos en El Libro, es ilustrativa de cuanto digo. Y no se olviden ustedes, mis amigos, que el Nuevo Testamento nos da pie para pensar que el demonio es, realmente, el señor de la Tierra. En la primera de las tentaciones de Cristo, afirma: "Todo esto me ha sido dado y a quien yo quiera se lo doy". Y en otras ocasiones las escrituras le llaman, sin reparo alguno, el Príncipe de este mundo.



Aquella misma noche, cuando Juan llegó al fuerte con ganas de acostarse y dormir, su asistente le entregó una carta que había llegado por la estafeta oficial a última hora de la tarde.

El teniente, sentado en su camastro, vio que el remite del pliego era del coronel De Sosa, militar a quien él tenía por su preceptor, pues fue su único guía y consejero cuando inició la carrera de las armas.

Con emoción contenida, Juan abrió el pliego fechado en la ciudad de León el día 22 y pudo enterarse de que su admirado coronel tenía pensado sublevarse en unos días contra el francés, con todos los efectivos que quisieran secundarle. Ya había iniciado conversaciones con sus subordinados y no había marcha atrás. Le informaba también de los testimonios que poseía sobre inminentes sublevaciones en Cartagena, Valencia, Oviedo y Zaragoza. La emotiva carta terminaba describiendo, aunque no decía la fuente de donde procedía su privilegiada información, los vergonzosos sucesos acaecidos en Bayona (Francia) el 5 de este mes, cuando Napoleón se enteró de la revuelta en Madrid del día 2 y convocó en su residencia de Marrac a los reyes Carlos y María Luisa, y a su hijo Fernando. Carlos, furioso, en una escena patética, le reprochó a Fernando: “La sangre de mis vasallos ha corrido en Madrid y también la de los soldados de mi amigo Napoleón y tú has participado en esa carnicería”. Antes de que Fernando respondiese a tan duras palabras, su madre, hecha una furia, y con palabras impropias de tan alta dama, le gritó: “¡Eres un bastardo!” y dirigiéndose a Napoleón, le dijo: “Sire, mandadlo ahorcar, es lo que merece”. No obstante, Napoleón, corta la conversación, se encara con Fernando y le dice: “Alteza, si de aquí a media noche no habéis reconocido a vuestro padre como Rey legítimo de España, seréis tratado por mi como un rebelde”. Naturalmente, Fernando devolvió la corona española a su padre, y este firma, acto seguido, un convenio con Napoleón por el que renuncia a la corona en favor del emperador francés, al que cede también los territorios de América.

La carta terminaba diciendo: Juan, Todo lo que escribo es cierto y no salgo de mi indignación. Nos han vendido y España nos llama. No tenemos Rey. Estamos solos. Así que, desgraciadamente, tampoco creo que volvamos a vernos. ¡Viva España! Tu mentor y amigo, De Sosa.



Dos días después en el Mesón, a prima noche, en el parrafeo del sábado, Juan se encontró a una Mariña llorosa, aunque la joven hacia esfuerzos para ocultarlo y aparentar tranquilidad.

-¿Qué tienes hoy, amor mío?

-Como quieres que esté, Juan. Todos los días llegan noticias de guerra -sollozó Mariña sin poder contenerse- y tu eres militar. Mientras estés en el fuerte, estoy tranquila, pero ¿y si te destinan lejos?... ¿Qué será de mí?

-No debes pensar así...

-¡Juan! ¡Por lo que más quieras! -Le interrumpió Mariña- No trates de disimular el peligro...

-Lo que más quiero eres tú; y tú lo sabes. No debo ocultarte que todos estamos en peligro. Posiblemente yo más, por mi condición de artillero, pero eso no importa. Escucha: en la próxima semana la ciudad de La Coruña, va a levantarse en armas de forma oficial. Es cuestión de un día o dos. A partir de ese momento mi situación y destino queda ligado a lo que aquella Junta de Defensa decida.

-¡¡Dios mío!! ¡Y te lo tenías tan callado!

-Las noticias, aún confusas, llegaron hoy, Mariña. Pero te prometo que, vaya a donde vaya, mi corazón estará contigo. Aunque me muera, mi corazón permanecerá siempre allí donde tu estés.

-Es un gran consuelo, amor mío -contestó la muchacha con cierta sonrisa, la primera de la noche-, pero yo voy a sufrir lo indecible en esta situación.

-Escucha, Mariña. Yo me considero un hombre de valor, de lo contrario no hubiese seguido la carrera de las armas. Es cierto que, reflexionando estos últimos días, me doy cuenta de que ahora no me siento tan valiente, solo por miedo a que mi valentía pueda hacerte daño, pero si me disminuye el valor, apelaré a la disciplina y creo que sabré comportarme...

-¡Alto ahí!, señor Teniente. Una cosa es que a mi me esperen unos días difíciles y otra cosa es que, por mi culpa, tú no cumplas con tu deber. No te sientas preocupado por esta situación. Mi **santiña** protectora, allá abajo en la ribera, sabrá velar por los dos...

-¡Dios, Dios!... ¡Cuanto me gustaría tener tu fe!

-Pues tú estás más cerca de su capilla. Visítala en algún momento y rézale una oración, verás como te ayuda. ¡Dios mío!, todo sería diferente si estuviéramos casados...

-Parece que me lees el pensamiento. Ya lo consideraré, mi amor, y mucho, en aquellos días de La Coruña, pero creo que casarnos en estos momentos nos acarrearía bastantes más dificultades...

-Tienes razón. No son estos los tiempos que yo deseo para que me lleves al altar y comenzar una nueva vida. ¿Sabes?... Si al menos pudiese contar con el compromiso...

-Pero Mariña, yo ya no sé de que otra forma puedo prometerte mi amor...
-la voz del joven se detuvo para pensar, y, enseguida, añadió- ¡Ah! comprendo... ¿Te refieres a un compromiso familiar?

-Sí, Juan. Para mis padres tiene una gran importancia, y para nosotros, pensándolo desde mi egoísmo, un compromiso de matrimonio nos permitiría una cierta confianza familiar y por ello poder estar más tiempo juntos, sin suscitar las habladurías propias de estas aldeas. Claro que no sé como se puede hacer, pues según me tienes dicho, tus parientes, y lejanos, viven todos en León.

El teniente, con su clara mirada puesta en la de la mesonera, permaneció pensativo por un rato y finalmente, con una luz en sus ojos, dijo:

Pues yo creo que puedo resolver este formalismo que para ti es tan importante. No creo que mi Mayor me niegue este favor...



Aquel martes histórico para Galicia, día 31 del mes de las flores, el cornetín del fuerte pareció estar más inspirado que de costumbre en el toque de diana que, según dicen quienes lo oyeron, sonó en aquella áspera y solitaria ribera como más sentido que en otros amaneceres.

Poco después, artilleros y agregados formaban en el patio de armas bajo las órdenes del sargento Montero, quien, después de corregir un par de defectos en sus hombres, fue a dar la novedad al teniente como jefe responsable de la unidad artillera de Santa Mariña.

La tropa presentía un gran acontecimiento, y así pudieron confirmarlo minutos después, cuando el teniente, con su sargento al lado, con voz recia y valiente, les arengó:

-¡Artilleros!, hoy es el día. Nuestra patria nos necesita. La ciudad de La Coruña confirmará hoy, de forma solemne, el levantamiento en armas que se inició ayer contra el Ejército de Napoleón, quien desde este punto y hora es nuestro enemigo. Será una lucha desigual en número y armas, y por ello espero de vosotros que sepáis estar por encima de tales adversas circunstancias que a los españoles, como sabéis, nunca nos han importado demasiado. La Junta Militar local de La Coruña, una vez nombrados los representantes de las otras seis provincias gallegas, va a constituir sin demora una Junta Suprema. El mando militar corresponde al Capitán General don Antonio Filangieri, aunque, por indisposición, ya está siendo ejercido por el Mariscal de Campo don Antonio Alcedo, de quien se recibirán las ordenes. Sabéis que el ejército francés, acantonado en Madrid y responsable de tantas muer-

tes de paisanos nuestros, está al mando del Mariscal Murat, Gran duque de Berg. De este militar se dice que, hace poco tiempo, en la campaña de Austria, al dar novedades a Napoleón, se las dio así: “Excelencia, el combate cesa por falta de combatientes”. ¡¡Artilleros del fuerte de Santa Mariña: que el Mariscal Murat no pueda repetir estas palabras en España!! ¡Artilleros! ¡Dispongámonos a combatir! España cuenta con nosotros. ¡¡La guerra ya está aquí!!

Cuando el sargento Montero dio por terminado el breve acto con la rotunda orden de: ¡Rompan filas! el eco de las enardecidas palabras del teniente Juan Díaz resonaba todavía sobre las añosas paredes del cercano templo de Santa Mariña. Y el teniente pensó, al reparar en la vetusta ermita, que no fuera una oración tal y como Mariña le pidiera, pero sus palabras tuvieron que ser oídas por la Santa y consideradas como la pobre plegaria de un militar.



Capítulo seis

De tristeza y desesperación, así podría definirse este primer lunes de Junio, aquella mañana, en el atrio de la Virgen de Chanteiro. Es el día del voto, y si bien los ferrolanos cumplieron como de costumbre, una vez concluido el acto se dieron prisa en emprender el regreso.

La misma desesperación y desánimo estuvieron presentes en la corta ofrenda del señor Magistrado, don Manuel Antonio Saavedra. Nada que ver con la satisfacción y brillantez del año pasado. Sabemos, por sus palabras, que no hubo paseo de la “flor de Chanteiro” por las calles ferrolanas, ya que las jornadas del sábado y domingo se ocuparon en quehaceres de defensa. Así, se instaló una Junta de Tranquilidad -de la que forma parte el oferente y el también presente ante el altar de Chanteiro don Joaquín Fidalgo, gobernador político y militar de Ferrol- Junta en la que se reciben donativos de particulares para auxilios de los futuros gastos de guerra y se abre una lista de inscripción para quienes deseen formar parte de la “Milicia Honrada” que está abierta a todo aquel que se considere capaz de empuñar un arma y no pertenezca a las filas de ningún cuerpo militar.

No cabe duda alguna de que el buen tiempo influye en el ánimo más de lo que pensamos, pues si la ofrenda fue triste, el ambiente en el atrio, después de que los romeros ferrolanos iniciaron el regreso, tomó aires de fiesta, sobre todo entre la juventud que buscaba la diversión a pesar de los malos augurios, o precisamente por ser consciente de ellos, vayan ustedes a saber.

El convite en la abadía también se celebró con las personas habituales y de forma distendida, por lo que la hora del postre los alcanzó en plena discusión relativa a los excesos que en los últimos años se cometían en la comida con la que el Ayuntamiento de Mugardos obsequia a los de Ferrol en O Baño. Allí hubo quien cargó las tintas en algo que, seguramente, no era tan negro como aquello de la mucha bebida que hace cometer indecencias, pendencias y hasta peleas, y se traduce en un gran peligro en el embarque y durante la travesía. El párroco de Cervás indicó que hasta él llegaron rumores de que un sector de ferrolanos, basándose en lo que ocurre en O Baño, están dispuestos a solicitar la supresión del voto; y concluyó diciendo:

-La romería es muy antigua y, como todas las cosas viejas, tiende a corromperse. Los jóvenes de hoy ya no son los de ayer, y el hombre peca desoyendo los mandamientos de Dios y ofendiéndolo.

Don Mauro Santafé que había sido muy parco en su comida, y escuchó muy atentamente la sincera reflexión del párroco, razonó así:

-A mi parecer, señor cura, si los fieles no cumplimos los mandamientos, pecamos. Lo tengo muy claro. Pero no veo con tanta claridad la ofensa a Dios. Más bien, al pecar, agraviamos a nuestros semejantes... perjudicamos a nuestro prójimo y ahí puede estar la gravedad de la acción, y no en la imposible ofensa a Dios.

-¿Por qué hace usted esa distinción, si realmente es la misma cosa? -interrogó don Manuel Antonio que evidentemente no comprendía lo dicho por el Ayudante Mayor de Ares.

-Vean ustedes: Yo razono así: Dios es infinito, el hombre no. Un ser infinito no puede ser perturbado en forma alguna por ninguna acción humana, por ningún acto de un ser finito.

-¡¡Pero Dios nos dejó las “Tablas de la Ley” para que las cumplamos!! - casi gritó, intransigente, don Manuel.

-Claro que sí. Pero su incumplimiento no afecta a Dios ni para bien ni para mal. Quizás por esto Jesús dijo: “Amarás al prójimo como a ti mismo. No hay más Ley”. ¿Nunca han meditado ustedes en ello? -concluyó el Mayor, abarcando con su comprometida pregunta a todos los religiosos.

-Confieso que yo no... -dijo el hermano Ramón, que había oficiado la misa-. Pero lo haré desde esta noche, pues su punto de vista lo merece.

-Estoy convencido, al igual que don Mauro, de que la imposibilidad de que un humano ofenda a Dios es real -la voz de don Lorenzo sonaba con un tono de debilidad que los presentes atribuyeron a las noticias de guerra, aunque desgraciadamente, como veremos, no eran esos los motivos-. Pero, señores, la Biblia contiene otras extrañas imposibilidades como aquella de San Pablo en la carta a Tito donde leemos -el boticario se levantó y fue a la estantería en la que estaba el Nuevo testamento, que abrió buscando la página-, a ver 1:12,13 aquí es, fíjense en lo que dice: “Dijo uno de ellos, su propio profeta: los cretenses, siempre embusteros, malas bestias... Verdadero es tal testimonio.” -el señor Yáñez levantó la vista abarcando a todos los comensales y les dijo-: Fíjense en el imposible total que San Pablo nos legó en esta carta. Si un cretense dice que todos los cretenses son embusteros y luego añade que verdadero es tal testimonio, ¿dónde está, entonces la verdad?

-No saben ustedes cuanto envidia a quienes disponen de tiempo y ganas para fijarse en esas apreciaciones tan interesantes y que normalmente se nos pasan desapercibidas -dijo el hermano organista.

-Me gustaría añadir, a fin de que la meditación personal de esta noche del hermano Ramón sea aún más completa -el boticario había adoptado ahora un tono ligeramente irónico-, la conveniencia de tener muy en cuenta que los diez manda-

mientos de la Ley que la Iglesia enseña a sus fieles, no son los “originales”, o sea los contenidos en aquella piedra labrada que Moisés recibió en el Sinaí.

-¡¡Santa Catalina nos asista!! ¿A dónde quiere llevarnos, don Lorenzo? -Era el predicador general quien caía ahora en enfoques de intolerancia.

-Sé que lo que voy a decirles puede parecerles, muy posiblemente, un grave pecado. Pero como estudioso de la Biblia y defendiendo siempre la verdad... -Don Lorenzo más que hablar, pensaba en voz alta-, la verdad nos hará libres, dijo el Maestro; me tomé la molestia, ya hace bastante tiempo, de comparar detenidamente el contenido de Éxodo y Deuteronomio allí donde se describen las Tablas de la Ley y no tuve más remedio que llegar a la conclusión de que nuestra Iglesia, faltando a esa verdad que dice defender, modificó estas sagradas leyes a su antojo de acuerdo con unas necesidades no muy bien entendidas, al menos en los tiempos de hoy.

-No seré yo quien califique sus palabras como pecado, pero si tengo que decir que sus afirmaciones son graves. Muy graves, don Lorenzo -dijo medio entristecido el hermano Andrés Sollozo.

-Esta sobremesa, fray Andrés, no es el lugar adecuado para un estudio comparativo entre los textos bíblicos. Le invito a hacerlo en cualquier otro momento, en la tranquilidad de una mesa y con El Libro delante. Permítanme, no obstante, queridos hermanos, una rápida pincelada: El primer mandamiento original dice “No tendrás más Dios que a mí”, cuyo significado difiere sustancialmente de lo que dice el primero del Decálogo de la Iglesia. Pero es que el segundo, que comienza diciendo “No te harás imagen de escultura...” fue eliminado totalmente del Decálogo eclesiástico. ¿Y qué pasó con el cuarto que dice “Guarda el sábado para santificarlo”? Señores, si ustedes ponen su mano en el corazón, tienen que reconocer, al igual que yo lo hice, que ese texto, que debiera ser inalterable por sagrado, fue modificado sin necesidad..., creo que sin necesidad alguna.

-Agradezco su invitación a estudiar este asunto con calma, don Lorenzo, con mucha calma, y lo haremos lo más pronto posible, si Dios nos lo permite. De cualquier forma, pienso que estas alteraciones de las que usted habla no son tan graves...

-¡Sí que lo son! ¡Sí! Vea usted, hermano Sollozo, el mandato del sexto que dice originalmente “No adulterarás”. ¿Como y de que forma nos lo traduce la Iglesia? Y en la misma línea encontramos el noveno del Decálogo eclesiástico, inventado totalmente ya que no figura en ninguna parte de La Tabla de Moisés. ¿Le parece poco?... ¡porque aún hay más!

El Predicador General nada contestó, fue don Mauro quien tomó la palabra:

-Si La Ley fue entregada por Dios a Moisés, y si ésta es obra del Altísimo, creo que debiera llegar a los fieles tal y como fue recibida. Desconozco este tema

del que oigo hablar por primera vez en mi vida, pero si don Lorenzo tiene razón nos encontramos ante una grave manipulación...

-Muy grave, sí. Y eso dejando de lado la incertidumbre de si fue o no Dios quien entregó a Moisés las dichas tablas - concluyó don Lorenzo.

-¿También hay dudas en eso?

-Sí, hermano Predicador. En varios pasajes..., que siento no poder citar de memoria, El Libro dice que fue el Ángel del Señor o, sencillamente, los Ángeles. De cobrar fuerza esta versión angélica habría que estudiar y recalificar convenientemente este hecho que, en los primeros tiempos, pudo estar mucho menos velado que actualmente. Recuerden que Esteban, a quien tenemos por el primer mártir cristiano, dijo a los judíos que lo sentenciaban que “un ángel se le apareció a Moisés en el Sinaí en fuego de llama”.

La campana del santuario sonó, anunciando vísperas, y puso anticipado fin a esta interesante conversación.

El teniente y don Mauro viajaban en el carruaje del Mayor. Ya lo habían hecho así por la mañana a requerimiento de Juan, a fin de poder exponerle su proyecto de hablar con los padres de Mariña para fijar el compromiso de boda. Don Mauro Santafé no solo dijo que sí tan pronto comprendió lo que el teniente le pedía con timidez, sino que se sintió encantado de hacerlo. Mariña estaba sabedora de esta novedad que Juan le había comunicado en el atrio antes de comenzar la misa y por ello se sentía tranquilo sabiendo que su novia había tenido tiempo de preparar la sencilla formalidad familiar.

Cuando el carruaje se detuvo ante el Mesón y los dos militares iban a entrar por la puerta de la taberna, oyeron a Carducho que los llamaba desde la puerta de la vivienda, en la que fueron recibidos por los padres de la novia, la cual se encontraba en segunda fila con su hermana y su hermano pequeño.



El jueves 16 era la festividad de Corpus Christi y Juan tenía órdenes de bajar a Ares con unos cuantos hombres de la batería para cubrir la procesión del Santísimo, pero en el último momento se ordenó no mover las dotaciones militares de sus destinos. El teniente acompañó al Ayudante Mayor en la cabecera de la sencilla procesión que se celebró con el recorrido acostumbrado, pero sin el boato de años anteriores.

Los religiosos, militares, autoridades y los notables del pueblo pasaron, finalizado el acto, por el caserón consistorial donde se sirvió un refresco. Don Diego,

don Lorenzo, los militares y algunos religiosos formaron en el extremo de la gran mesa su acostumbrada tertulia que se puso interesante cuando el subteniente Torres, el del gran mostacho negro, le dijo al sacerdote don Ramón Puente, que estaba a su lado:

-Yo me he pasado la mayor parte de mi vida en destinos tan alejados e in-comunicados como este... Bueno, no trato de disculparme, pero mis conocimientos en materia de religión no van muy allá y de ahí mi pregunta que seguramente a usted le parecerá propia de un simple: ¿Que se celebra hoy, realmente?

-La iglesia celebra en este jueves, desde que el Papa Urbano IV la instaura en 1263, la festividad de "Corpus" tal y como se dice en latín. El cuerpo de Cristo que está en la hostia consagrada, y está para siempre - dijo el hermano Puente al subteniente, aunque una gran parte de aquellos asistentes seguían sus palabras con interés-. Se llama también Eucaristía, porque es una acción de gracias, Comunión porque por este sacramento nos unimos a Cristo y también Fracción del Pan porque este rito, propio de los antiguos banquetes judíos, fue utilizado por el Señor en la Última Cena -el hermano Puente, que se daba cuenta de ser el centro de atención de aquel grupo, hizo una pausa para beber de su naranjada y prosiguió-: durante la misa, en el acto de la consagración, el sacerdote oficia un sacrificio sagrado y por mediación de sus manos, que en la ordenación recibieron la herencia de los apóstoles, se cumple la promesa de Jesús de que el pan y el vino se convierten, real y verdaderamente, en su cuerpo y en su sangre. Los fieles que, debidamente preparados y sin pecado, se acercan más tarde a la comunión, consumen realmente el cuerpo de Cristo y los sacerdotes oficiantes beben también su sangre real.

Sobrevino un momento de silencio en aquella esquina de la mesa, como si los asistentes degustasen las palabras del hermano Ramón. El silencio fue aprovechado por el señor Yáñez, para decir:

-Hay quien así lo cree y quien, por el contrario, piense que en la "Elevación" hay solo una acción de gracias. Usted, hermano Puente, habló de una promesa de Cristo...

-“Haced esto en memoria mía” -el sacerdote atajó en forma contundente las palabras del boticario.

Pero el señor Yáñez, con una sonrisa en sus labios, prosiguió:

-Es curioso que esa frase, esas cinco palabras, y usted lo sabe, están solamente en el evangelio de San Lucas. Los otros tres evangelistas las pasaron por alto. Seguramente nadie transmitió fielmente lo que se dijo aquella noche en el cenáculo a pesar de su incuestionable importancia, pero los libros sagrados son así y nada podemos hacer nosotros. Algunos teólogos solo ven en esta acción de Jesús la invitación a una conmemoración ritual equivalente a la de la Pascua judía que Jesús y sus invitados estaban celebrando aquella noche, aunque con el sentido de evocar

la liberación de la esclavitud del pecado, liberación que se iba a consumir al día siguiente en la cruz, y cuyo terrible paso, sin duda, inquietaba al Maestro durante la cena.

El Predicador General, hermano Andrés, que había escuchado en atento silencio la larga parrafada del boticario, levantó su - mano pidiendo turno para intervenir:

-Pero usted leyó a Juan... “En verdad os digo que, si no coméis la carne del Hijo del hombre y no bebéis su sangre, no tendréis vida en vosotros. El que come mi carne y bebe mi sangre tiene la vida eterna y yo le resucitaré al tercer día”...

El hermano Andrés se detuvo para tomar aire y don Lorenzo, que estaba a la espera de esta oportunidad, continuó por él:

-“Porque mi carne es verdadera comida y mi sangre es verdadera bebida. El que come mi carne y bebe mi sangre está en mí y yo en él”. Hermano Andrés, usted sabe que este texto de San Juan fue muy controvertido durante los primeros quince siglos del cristianismo, hasta el punto de que muchos pensaron que era una creación literaria totalmente ajena al espíritu y enseñanzas del Nazareno. Realmente esta doctrina, me permito recordarle con todo el respeto del mundo, fue fijada en el Concilio de Trento hace menos de 250 años y, a mi pobre juicio, no se hizo del todo bien ya que abrió una profunda incógnita. Jesús dijo: Haced esto en conmemoración mía, y lo dijo para todos, sin ningún condicionante y sin anteponer ninguna exigencia de limpieza espiritual. Me atrevo a decir que entre los apóstoles que estaban comiendo y bebiendo con El, alguno tendría sus pecados. Y aún así, Jesús “les dio la Primera Comunión a todos”...

El Predicador General encajó con gesto serio las palabras de don Lorenzo y se defendió preguntándole:

-Entonces ¿Usted no cree que después de la consagración está allí realmente el cuerpo y la sangre de Jesús?...

¡Dios mío! ¡Qué expectación levantó la pregunta! En el rincón donde tenía lugar esta conversación, el silencio ahora era cortante. Don Lorenzo dejó que el hermano Ramón le sirviese más naranjada, la probó, y con voz anormalmente cansada, pero calma y muy cortés, respondió:

-Lo que yo creo tiene muy poca importancia ahora, queridos amigos. Me van a permitir considerar este tema, por el momento, desde otro punto de vista mucho más interesante, y también más preocupante. Yo estoy convencido de que una parte, y no pequeña, sino bastante considerable, de nuestros sacerdotes no creen en esa transfiguración.

-¡¡Por la Virgen Santísima, don Lorenzo!! ¿Por qué dice usted eso? -dijo, encendido, el párroco de Ares que no perdía palabra.

-He llegado a esta conclusión a base de observar hechos evidentes y cotidianos. Ustedes mismos podrían obtener fácilmente el mismo convencimiento si lograsen ver las cosas sin que sus apreciaciones resulten modificadas por la enorme fuerza de sus votos religiosos.

Estas palabras del boticario provocaron una evidente sorpresa entre los que le escuchaban.

-Continúe usted... por favor -dijo el hermano Puente.

-Si realmente se creyese en este misterio. Si los curas creyesen que aquello que consagran con sus manos y que luego reservan en el sagrario, es Cristo, no lo tratarían como tan frecuentemente se hace. Tendrían que caer de rodillas en el altar y adorarlo con todas las consecuencias que se derivan de su presencia real sobre aquella sagrada mesa. Pero no. Se pasa por delante del sagrario con prisas y sin reverencia alguna, se dejan solas las iglesias con Cristo dentro de ellas, se eleva el pan y el vino con manos sucias física y espiritualmente, se consagra diciendo las oraciones de prisa y corriendo. Después de consagrar, se ora de forma inconsciente y distraída. ¿Tratarían ustedes así al Rey?, evidentemente no. ¿Por qué se hace con Dios si este es mucho más que todos los reyes de la tierra juntos?...



Olían muy fuerte las blancas flores del saúco que crecían abundantes en los caminos aldeanos y en los cierres de bastantes huertas. La señora Adolfinia, ayudada por Pabliño, recolectaba aquella mañana de San Juan los mejores racimos florales, los depositaba con cuidado en una gran cesta de **vergas** de castaño y, al concluir la labor, llevarían la cesta entre los dos hasta la bodega de su casa donde se procedería a su delicado secado sin que le diese el sol. Pabliño trabajaba muy contento con la señora Adolfinia, cada día más metido en las mezclas de jabones y perfumes, y la señora Adolfinia descargaba con gusto en el despierto **rapaz** sus saberes heredados y lo hacía con complacencia, por no tener descendencia que continuase con su labor. Y más ahora, después de haber recibido la semana pasada la visita de un propio de la casa de comercio mugardesa Galcerán, Riba y Compañía que visitó el pequeño obrador de Cervás y se mostró interesado en algunos de los jabones y aromas para exportarlos con destino a puertos del Mediterráneo. Pablo pensaba que, de ir adelante esta propuesta, su medio de vida estaba bien asegurado. Y además en algo que le gustaba.

Antes de iniciar, esta mañana, la recolección de las copas de saúco, ya el **rapaz** había madrugado para ir hasta un bosquecillo de hayas que crecen en Augamexa, de donde trajo dos ataditos de ramas de estos árboles con cuyas cenizas Adolfinia preparaba un tinte para teñir el pelo de las mujeres. Y a finales del próximo

mes les esperaba un fuerte trabajo recolectando en fresco una buena cantidad de flores de castaño, para preparar un jabón de afeitar de apreciable olor viril, que el año pasado se vendiera en un abrir y cerrar de ojos. Tales eran los pensamientos del dispuesto ayudante del señor Matías, cuando se incorporaba a la barbería, después de dejar la cesta con su delicada carga en el alpendre que servía de secadero.

Al atardecer, los chiquillos se hicieron cargo de la **luminaria** de la iglesia que se consumió con poquísima concurrencia. Aún así, mientras contemplaban los rescoldos finales, el hornero de Ripas mantenía una interesante conversación con el señor Matías y otros cuatro o cinco parroquianos más. Y el señor Roque decía, mientras los demás escuchaban en silencio:

-Somos unos imbéciles y no tenemos perdón de Dios. Les ponen una cinta en el gorro a nuestros mozos, con el nombre de Fernando VII y los mandan a la guerra a defenderlo del francés, cuando él está allá, tan ricamente, viviendo con ellos. Pero mira que somos cretinos. Consentimos que se derrame la sangre de nuestros hijos defendiendo a un Rey que luego nos dará por culo.

-Roque, ¿piensa usted que es mejor no luchar? -preguntó el **zoqueiro** de la Louseira.

-¡Eso tampoco! Tenemos la obligación de defender nuestra tierra y nuestras propiedades. Pero nunca debiéramos hacerlo en nombre de un soberano que nos vendió. Un deseado que va a devenir en un indeseable. Sino al tiempo...

Lo anterior fue contado por Mingos en la taberna del Mesón un poco más tarde. La concurrencia allí, si bien algo más animada que otras noches, tampoco era muy divertida, y la ronda que pagó el teniente se bebió en silencio. Parece como si los parroquianos meditasen lo comentado por el hornero.



Al igual que ocurriera con el Corpus de Ares, también el día del patrón San Pedro se celebró dentro de una austeridad tan palpable que aquello no parecía una fiesta. Poca gente y tristeza generalizada. Por razones de confraternidad no dejó de celebrarse la comida rectoral en la que los invitados, conscientes de la situación que se estaba viviendo, se esforzaron por poner en sus caras una alegría que no sentían.

Decía don Diego de Lago:

-A fe mía, don Manuel Antonio, que sus viñedos mejoran con los años. Este banquete me hace recordar las bodas de Caná, al reservar usted el vino más sabroso para el final. Pero es que las viandas, querido párroco, tampoco se quedan atrás. Hacía mucho tiempo que no probaba un cordero tan sabroso... tan en su punto.

-Gracias don Diego. ¡Que nuestro patrón San Pedro nos deje disfrutar muchos años de esta fiesta en su honor!

-Y de esta grata compañía, que también ayuda a la fiesta - dijo el teniente Medina, antes de besar su blanca jarra.

-De hecho -dijo el párroco de Cervás- he tratado de mejorar el banquete por temor a no poder hacerlo en otros años...

-Pienso que San Pedro, después de casi mil ochocientos años, podrá dejarnos comer y beber en su homenaje bastantes fiestas más -Don Lorenzo hablaba, arrastrando sus palabras más que en otras ocasiones, pero en su cara y ademanes lucía una amplia sonrisa-. A estas alturas de los siglos ya habrá comprobado que el fin del Mundo no será tan rápido...

-Ilústrenos usted, don Lorenzo. Sus comentarios son una parte del banquete. ¡Y no de poca importancia! -Exclamó el padre organista de Santa Catalina.

-Mi comentario sobre el tiempo viene a cuento por el miedo que hay a las consecuencias de la guerra y porque San Pedro, en vida, defendió la certeza de la proximidad del fin del mundo, cuando dijo: El fin de todo está cercano. Sed, pues, discretos y sobrios”...

-Aquellos santos que vivieron con Cristo estaban tan impresionados por las palabras y hechos que rodearon al Señor que se autoconvencieron de que el fin del mundo estaba muy cerca... Y se equivocaron -dijo don Manuel Antonio.

El hermano Ramón, suspendiendo la elevación de su taza y dejándola a medio camino, con sincero tono de pesadumbre, dijo:

-Lo curioso de la cita del señor Yáñez, don Manuel Antonio, no es que San Pedro y San Pablo lo creyesen, y así lo anotasen en sus epístolas. Lo que para mi constituye un misterio inexplicable es que el propio Jesús tuviese la certeza de ello. ¡Quizá más intensamente que sus Apóstoles!

-Sí, hermano Ramón. Es totalmente incomprensible que la mayoría de los estudiosos del Libro pasen por alto este convencimiento de Cristo, que se encuentra bastante repetido y con total claridad, como si quisiera despejar cualquier tipo de duda sobre el inminente fin del mundo -dijo el boticario.

-Al menos para mí, el misterio es total; y la claridad de la cita en Mateo 16 es tal que no deja lugar a dudas al poner en boca de Jesús: “En verdad os digo que hay algunos entre los presentes que no gustarán la muerte antes de haber visto al Hijo del hombre venir en su Reino”. Si Cristo dijo esto, estaba afirmando, con todo convencimiento, que el Reino llegaría en tan poco tiempo que algunos de los allí presentes estarían vivos para verlo.

Las últimas palabras del hermano Ramón Puente coincidieron con la venida a la abundante mesa de la rectoral de Cervás de los postres -que, en efecto, pretendían dejar el banquete muy por encima de los de años anteriores-. Allí había queso de Curtis con dorado membrillo del Convento, arroz con leche y una compota de guindas del pumar de La Queira que mereció la alabanza general de todos los comensales. Hubo quien dijo que no probara en su vida sabor tan exquisito. Repuestos de la sorpresa y adentrándose con los manjares, tomó la palabra don Lorenzo:

-Bueno, hermano Ramón, ya somos dos los sorprendidos por una de tantas afirmaciones bíblicas que no se han cumplido. Confieso a todos ustedes que la primera vez que leí a San Mateo, ya hace bastante tiempo, creí que el “error” había pasado como tal a las autoridades de la Iglesia. Pero he aquí que hace escasos años llegó a mí poder un librito editado en 1777. Su autor, Gotthold Ephraim, quien copiaba de otro filósofo alemán que no se atrevió a publicar su obra, profundiza en esta cuestión haciendo un análisis muy completo y digno de ser conocido. ¡Lástima que los libros, y los lectores, sean tan escasos!

-Algo he oído de esos dos filósofos -intervino el hermano Puente, que saboreaba con calma la roja compota-. Me gustaría poder leer ese libro con detenimiento.

-Usted sabe que no hay dificultad, hermano Ramón, mi modesta biblioteca está a su disposición siempre que usted guste.



El primer sábado de Julio, Juan conversaba animadamente, sentado con Mariña a una mesita debajo de la parra. Los dos jóvenes, aún conscientes de la cercanía de la guerra, trataban de alejar sus preocupaciones, y para ello se valían de sus palabras de amor; y, cuando estas no fluían, se miraban frente a frente y dejaban que sus ojos hablasen en el silencio. La nota pintoresca, ya en la anochecida, la trajo Leonor. La costurera venía muy acalorada a contar a Mariña lo que había oído en su tienda.

La prima de Mariña comenzó a hablar, y Juan no daba crédito a lo que oía. Resulta que, la tarde del San Pedro, Doce de Penela no vino a la fiesta. Así que Felicia, considerando que su novio la abandonaba por otra, lo comenta en su casa y, con su madre, deciden ir a la **meiga**. Dicho y hecho, Felicia tiene en sus manos un filtro de amor. Leonor lo describe así: Hierbas de cuatro cementerios, un trozo de uña de Felicia y otro de Benito, una gota de algo que no puedo contar porque me da asco, unas ramitas de ajedrea y una hebra de esparto que sirvió para atar el ramo del último domingo de ramos. Todo bien metido en un atadito de tela fina. Ahora

sólo falta encontrar la ocasión para coserlo en una prenda de Doce, debajo del forro para que no se vea. Y a esperar los resultados.

Para el teniente era increíble, totalmente increíble, pero Mariña le comentó al día siguiente que la poca cultura en estas aldeas hacía que se tuviese bastante confianza en estos y otros disparatados remedios.



El mes de Julio estuvo repleto de hechos relacionados con la guerra. Los pasó por alto por estimar que, como hechos históricos, están al alcance de todos. Si acaso, puedo resaltar que, a mediados de mes, salieron a Campaña las dos compañías de zapadores, formados en Ferrol con miembros de la maestranza. Llevaban una cinta en el sombrero con el lema: “Fernando VII, vencer o morir”. Cuando supe esto, no pude menos que rememorar la conversación del señor Roque Naveiras ante la apagada luminaria de San Juan.



Era el alba de la víspera del Carmen. La amanecida prometía un día veraniego cuando bajaban por el dificultoso paso de la Ribera de Santa Mariña para alcanzar el pedregal. Son: Pedro Dardao y su hijo Carducho, Roque Naveiras el panadero de Ripas y Rodeiro de Mayobre el albéitar, a quienes cuatro hacía compañía Domingo Porta, el ayudante del herrador, que cerraba la comitiva silbando una alegre tonada según tenía por costumbre. El descenso a la ribera era contemplado desde lo alto por Manteiga y Ventoso que comenzaron su bajo vuelo de compañía así que vieron al grupo y continuaron maniobrando en el aire sobre ellos durante algún tiempo. Fue el señor Rodeiro quien primero reconoció a las aves que volaban, bastante separadas de otra manada que se observaba encima del cercano arenal. Pocos minutos después, llegó puntual la balandra que esperaban y que fuera ajustada por Carducho la tarde anterior, en Redes. Vieron como el patrón arriaba la remendada vela de su único palo y, con la pericia del marino profesional, atracaba la embarcación a una peneda, desde la que se podía hacer pie en tierra. Los cinco se dieron buena maña para embarcar su escaso equipaje y, en un par de minutos, la embarcación se hizo de nuevo a la mar, buscando viento favorable.

A unas trescientas brazas del cantil, el curtido piloto marcaba el rumbo recto poniendo proa a la ría de Betanzos.

Dejaron a babor la recogida ensenada de Ares soleándose en el veraniego amanecer, y poco después, la marinera embarcación enfilaba con buen viento la meridiana de Perbes y Sada. Media hora más tarde, al adentrarse en el estrecho canal entre las junqueras, la vela pierde viento y la velocidad se reduce notablemente.

Nuestros parroquianos pusieron sus pies en la ribera de Betanzos pocos minutos después de las diez, y caminaron en busca de un figón donde reponer sus fuerzas con la acostumbrada parva. Y así, sentados en aquella taberna, situada en la calle de la Ribera, ante sus jícaras de *caña* y su tasajo de jamón sobre dorado y aún caliente pan de brona, perfilaron el programa del día con ayuda de la risueña y servicial tabernera, no sin antes advertir a Mingos que no comenzase a beber tan pronto, pues podía ser peligroso en la travesía de regreso.

El viaje había sido acordado y trazado días antes en el Mesón con el fin de entregar a la Junta de Defensa de Betanzos la cruz parroquial de plata, con la que, por iniciativa de don Manuel Antonio, la feligresía de San Pedro de Cervás quiso contribuir a los gastos de intendencia. Tenían el objetivo secundario de visitar el Banco Etcheverría para conocer de primera mano las posibilidades de resguardar sus patrimonios monetarios personales que, aunque reducidos, constituían los ahorros de varias generaciones.

Apaciguado el apetito mañanero y curada la humedad de los cuerpos, siguieron las claras indicaciones de la tabernera y pronto localizaron las dependencias de la cercana Junta de Defensa Provincial, donde el señor Roque Naveiras, después de identificar a todo el grupo, obtuvo el correspondiente resguardo del donativo a nombre de la parroquia. Por cierto que Mingos, que era el portador de la brillante cruz, aún tuvo el inesperado y cariñoso gesto de abrir el saquito de tela y acariciar, con sus callosos dedos de herrero, la labrada cruz latina que había caminado en entierros y rogativas, con frío y calor, todos los caminos y senderos de la parroquia desde tiempo inmemorial. Al señor Rodeiro de Mayobre le pareció ver una lágrima sobre las mejillas del *rapaz*, pero nada dijo, pues a él también le costaba contener las suyas. Luego, no les fue difícil localizar el escritorio del Banco Etcheverría donde se adentraron en procura de las averiguaciones que les interesaban.

Y en el interior de aquel local, donde había a la vista más de una docena de escribientes, Domingo quedó impresionado, según contó después en Cervás. Dado que él no disponía de ahorros no acompañó a los otros cuatro en sus negocios y se dedicó, mientras duraron tales gestiones, a curiosear por la amplia sala donde entraba y salía gente continuamente. Aquello, pensó Mingos, era más entretenido que una feria. Le llamó mucho la atención el ruego de silencio y de hablar en voz baja para no distraer a los que, con solemne gravedad, cuentan los cuartos. Sobre un gran pupitre en el que trabajaban dos personas de mediana edad había un letrero que decía: “NEGOCIADO DE LETRAS DE FERIA”, cuyo significado no alcanzó, al igual que tampoco comprendió aquel otro donde figuraba con grandes letras mayúsculas: “PAGARÉS (CONSULTE UTILIDADES)”

Salieron del Banco Etcheverría con sed, por lo que, a pocos pasos, entraron en una bonita taberna donde pidieron cinco pichels de Cerveza. Mingos probaba por primera vez esta bebida, que le supo amarga, y por ello vació su pichel con rapidez y solicitó permiso para ausentarse unos minutos, ya que el señor Rosendo, su maestro, le había hecho unos encargos que requerían acercarse a la calle de los Herradores. Cuando regresó a la taberna, sus compañeros estaban ya con el segundo pichel, y el señor Pedro y Carducho hablaban en el mostrador con el tabernero sobre la posibilidad y las dificultades de hacer llegar a Cervás un par de barriles de prueba de esta bebida.

Salieron de allí y se pusieron a patear las vías principales ya que, según el señor Roque, Betanzos es una ciudad digna de meterse en sus calles para penetrar en el ambiente medieval que desprenden. Vieron tiendas y tenduchas bien surtidas con coloridas piezas de tela, brillantes chinelas, y a más, brillantes joyas y relojes. Se pararon frente al Convento de San Francisco y luego, entrando, se descubrieron ante la tumba de Fernán Pérez de Andrade O'Bo. ¡Qué grandiosa serenidad la de estas bien labradas piedras sepulcrales, y que turbación se siente al contemplarlas!

Bajaron por la calle de los Herreros, donde se entretuvieron viendo algunos trabajos y admirando unas **sellas** muy bien rematadas, aunque Mingos dijo que le gustaban más las del señor Seixas de Foca. En la misma calle encontraron una tasca y entraron para comer en ella, pues el señor Rodeiro la conocía de otros viajes. La abundante comida -Mingos también probaba las anguilas fritas por primera vez- fue regada con cuatro redomas del vino **betanceiro**. Carducho dijo que no era un gran vino, pero sí una bebida refrescante y ligera, con muy buena boca y que se deja beber con gusto...

Cuarenta minutos antes de la hora fijada con el patrón de la balandra para el regreso, abandonaron el figón. Domingo reconoció al salir, que había comido como si fuese martes de **antroido**. Por la empinada calle subía un chiquillo, pisando fuerte con sus zuecos, y gritando:

-¡¡Diario de Santiago!! ¡Llevo el Diario de Santiago!

El señor Pedro le compró un ejemplar con la intención de entretener la travesía, y el **rapaz** siguió calle arriba pregonando su mercancía. Ya en el embarcadero, Rodeiro de Mayobre entró en el despacho de un tratante en plantas medicinales, a quién conocía de viejo, y al que efectuó algunas compras aprovechando para enterarse de las novedades y adquirir, finalmente, el Diario de La Coruña. El albéitar ya conocía este diario por llegar con bastante regularidad a la barbería del señor Matías

La navegación de regreso fue más lenta que la de la mañana. La embarcación bajó a buena velocidad el canal del río, pero, ya en mar abierto, fue necesario navegar cruzado para buscar los vientos. Rodeiro se había sentado a proa y desplegó su diario que dejó enseguida, pues sólo traía un comentario político muy recar-

gado y, encima, un soneto, como si el pueblo estuviese para versos. Las noticias de movimiento de tropas estaban fechadas en Benavente el día 11 y el papel finalizaba con una lista de donativos para las tropas. Cuando el oleaje comenzó a salpicarlo, cambió de asiento, buscando el centro de la balandra y poniéndose cómodo al lado del mesonero que también leía muy despacio su Diario de Santiago. De esta forma se percató, leyendo por encima del hombro del señor Pedro, que el Diario de Santiago estaba impreso con letra más legible que el coruñés, pero su contenido era similar o incluso inferior: con un editorial calificando al francés como “Napoladrón”, noticias de guerra fechadas en Oviedo el día 7 y un anuncio particular sobre una fragata que saldrá próximamente del puerto de La Coruña con destino Montevideo. Pocos minutos después de dejar a estribor los islotes de las Mirandas, el albéitar se aperció y avisó a los demás de que la conocida pareja de gaviotas venía a su encuentro.

De Ares y de Sada salían las traineras para comenzar su jornada de pesca. Estas navegaban con más rapidez que la balandra, pues iban a remos y marcando rumbos rectos. también ellos tuvieron que echar mano de los remos para realizar la maniobra de atraque en el pedregal de Santa Mariña, maniobra que se ejecutó en forma lenta, pero sin novedad.

Comenzaba a anochecer cuando los cinco, cansados pero satisfechos del viaje cumplido, pasaron por delante del fuerte en el que la guardia de noche, en alerta especial desde hacía días, comenzaba a instalarse en sus puestos.

Seguramente alguno de los centinelas oyó la melodía que, como casi siempre, iba silbando el despreocupado Mingos, mientras Ventoso y Manteiga se adentraban en el pabellón buscando su nido.

Y al día siguiente de este viaje, los marineros de Ares, que es tanto como decir todo el pueblo, celebraban la festividad de la Virgen del Carmen. Este año por ser sábado, y quizá también por la situación de guerra, los actos religiosos revestían una estimulante solemnidad que provocaba la participación de los fieles, por lo que la procesión con su danza de arcos resultó la más vistosa de todas las que hay memoria en el puerto.

Don Antonio Valdivieso, el párroco de Ares, oficiaba después en la casa rectoral, radiante y contento, ante sus convidados que tomaban asiento para el banquete de celebración. Antes de bendecir la mesa, dijo emocionado:

-Nuestros marineros viven hoy su día grande con ensombrecida alegría por la situación de guerra, pero con palpable devoción a su patrona, devoción que se me antoja superior a la de años anteriores. La función religiosa resultó bella y completa, y espero que la Virgen Santísima acoja las peticiones de nuestros hombres del mar, tan mal tratados en su diario faenar, y ahora con el peso de la guerra sobre ellos y sus familias.

-Se me antoja mucho trabajo para la madre del Señor Jesús Cristo -la exclamación del señor Yáñez sorprendió a los comensales por inesperada.

-¿Usted lo cree?, don Lorenzo -fue la contestación del Párroco que no perdió su cara de felicidad.

-Poco importan las creencias humanas, señor cura. Y las mías lo son. Hay que ver los hechos. Y ellos nos indican que María no puede atender a todo. Pien- sen ustedes que los santos son muchos, pero la Virgen es una, y encima tiene una multitud de advocaciones; sin salir de nuestro entorno: El Rosario, La Merced, La Dolorosa, El Carmen, La Purísima, Los Remedios, Pastoriza y muchas más que usted conoce mejor que yo. ¿Como va a poder con tantos ruegos llegados a través de tantos fieles, por los caminos de tan diferentes advocaciones?...

El cortante silencio, que ponía al descubierto los sonidos propios del ban- quete, fue roto por el hermano Ramón Puente, diciendo en tono alegre:

-Encuentro a usted, hoy, ligeramente socarrón en esta fiesta del Carmen. ¿No estará enfadado, don Lorenzo?

-No. No tengo motivo alguno. Lo que si estoy, hermanos míos, es preocupa- do. Muy preocupado. Desde hace unos cuantos días me anda dando vueltas en la cabeza un difícil problema, que el Señor cura acaba de traer a mi memoria ya que tiene alguna relación con la Virgen Maria.

Al sentirse aludido, el cura párroco se apresuró a intervenir:

-¿Y por qué no nos lo cuenta?... Quizás entre todos alcancemos una solu- ción.

-Lo dudo muchísimo. Si se lo cuento pueden enfadarse conmigo. Y nada más lejos de mi intención. Prefiero quedarme con mi preocupación y seguir partici- pando de su preciosa amistad.

-Su problema tiene que ser muy fuerte para que usted razone de esa forma. Aún así, estamos entre personas adultas que no se asustan fácilmente, ni mucho menos cancelan amistades, y por ello creo interpretar el sentir de todos, si le ruego que nos haga partícipes de su preocupación - dijo Ramón Puente que notaba en la voz del boticario, al igual que ya lo percibiera en la comida anterior, un cierto deje de cansancio o más bien lasitud.

-¡¡Allá ustedes!! Escuchen atentamente pues solo lo diré una vez -fue la rápida contestación del señor Yáñez, a la que añadió, hablando en voz más apagada que su tono normal:- No creo en la virginidad de Maria.

Las últimas palabras de don Lorenzo Yáñez generaron en la sala de la casa Rectoral de Ares una desacostumbrada expectación y propiciaron murmullos entre

los cuales pudo oírse claramente dos o tres ¡¡Ave María Purísima!! y un fuerte ¡¡Dios le perdone!! Segundos después, el cura de Cervás, le tendía una mano diciendo:

-Para poder ayudarle, señor Yáñez, convendría saber en que se basa usted para tamaña incredulidad.

Don Lorenzo, sintiéndose el director de la escena, se levanta, se dirige con lentitud a un anaquel, rebusca en él y regresa a la mesa con un libro en la mano. Es un ejemplar del Nuevo Testamento que deja, sin abrir, frente a fray Remigio. El boticario se sienta de nuevo, carraspea y dice, alzando un poco la voz:

-He dejado frente al hermano Remigio un ejemplar del Nuevo Testamento -sin dejar de hablar saca de su bolsillo con gestos lentos unos papeles doblados, medio amarillentos y escritos con tinta verde, los coloca frente a él y prosigue, señalando al joven fraile con un gesto de su mano izquierda-: Mateo 12,46

-“Su madre y sus hermanos estaban fuera y pretendían hablarle” -Leyó con claridad fray Remigio después de buscar el punto de lectura indicado, pasando hábilmente unas cuantas hojas.

-¡Por el amor de Cristo, don Lorenzo! ¿Como es posible que vuelva a situarnos usted en la vieja querella de las iglesias protestantes? -Inquirió en tono ofendido el hermano Andrés Sollozo, para proseguir, diciendo-: creo que ya está muy discutido y suficiente clarificado que, en aquellos tiempos, el término “hermanos” también significaba parientes próximos.

-También eso he tenido en cuenta -repuso don Lorenzo con calma y total dominio de la situación-. Pero en un segundo cotejo más minucioso observé que el Nuevo Testamento, cuando quiere hablar de esos parientes cercanos lo hace directamente, y cuando desea hablar de hermanos, también Veamos en este sentido en Juan 2,12.

Nuevamente los hábiles dedos del hermano Remigio se situaron sobre el Libro y leyó en el punto indicado:

-“...Después de esto bajó a Cafarnaúm con su madre, sus hermanos y sus discípulos”.

-Fíjense en la categórica matización del evangelio de Juan: “sus hermanos y sus discípulos”. Si los “parientes próximos” estuviesen allí, sería en calidad de discípulos y no de hermanos. Luego, tenemos a los hermanos por una parte, y dentro del grupo de discípulos a los parientes próximos, si ustedes quieren verlos -concluyó don Lorenzo.

Sobrevino en la mesa un instante de silencio en el cual podría oírse el vuelo de una mariposa si tal hubiese, hasta que tomo la palabra el hermano Ramón:

-Perdone, pero no acabo de ver claro sus argumentos. Estamos, como en otras ocasiones, ante un problema de lenguas, un problema de traducción.

-Quizás pueda ayudarles algo, esta otra aclaración -dijo el boticario poniéndose cómodo y levantando la mano en señal que captó el hermano Remigio-: Mateo 13.55.

-“¿No es éste el hijo del carpintero? ¿Su madre no se llama Maria y sus hermanos Santiago y José, Simón y Judas? -leyó con gesto de sorpresa el joven fraile.

-Perdóneme de nuevo, don Lorenzo. Sigo refugiándome en las barreras del lenguaje. Lo que usted dice puede ser admitido, pero la presunción de “los parientes” también está limpia de contradicciones.

-Querido fray Ramón, los cuatro evangelistas atestiguan al menos seis hermanos entre hombres y mujeres así como que Pedro y Pablo, después de la crucifixión, se relacionaron con el segundo hijo de Maria, Santiago, quien participó activamente en la difusión de la doctrina en Jerusalén, en los primeros años.

Fue el señor párroco de Ares, quien contestó:

-Resumiendo, según su tesis, debemos dejar de prestar devoción a la Virgen. La solemne misa de hoy es poco menos que una farsa.

-¡Dios nos libre de tal cosa, hermanos míos!! ¡Yo no he dicho eso!... Maria, la Santísima Virgen, es la madre de Cristo y de acuerdo con El Libro, era virgen cuando quedó encinta. Después, ningún evangelista insiste en que siguiese siendo virgen. Y, señores, un hecho tan extraordinario como lo sería la virginidad posterior, tenía que ser conocido, al menos por sus allegados.



La segunda mitad del mes pasó como un relámpago para los enamorados. Aunque eran días de solemnes y muy queridas fiestas, éstas, poco se celebraron. Ni siquiera la novena de Santa Mariña consiguió atenuar aquella tristeza que flotaba en el ambiente. Doy fe de que, el día de la Santa, la comida con la que los padres de Mariña obsequiaron en el Mesón al teniente fue abundante y sabrosa. Pero ni siquiera el gaitero y su tambor, que regresaban de la procesión y también fueron invitados en la taberna según la costumbre de tal día, resultaron capaces de levantar, con su arte, el decaído ánimo de los comensales e invitados que después de la comida bebían el café a la sombra de la parra. Eso si, sus tonadas fueron bien aprovechadas y bailadas por los más chiquillos y los más ancianos, que parecían ser las personas menos afectadas.

La noticia de que José Bonaparte entrara en Madrid, llegó aquí el mismo día del Apóstol. Pocos tenían pensado asistir a la romería pero esta noticia fue como un jarro de agua que terminó de enfriar a los pocos que deseaban ir a Franza.



El primer martes de Agosto se celebró en La Coruña, con repique de campanas, iluminación extraordinaria, música y fuegos de luces, la huida de Madrid del Rey recién llegado y los últimos triunfos de nuestros ejércitos, victorias que fueron las que provocaron este precipitado abandono de la Corte. A Juan no le gustó demasiado esta celebración coruñesa que calificó de prematura, pues pensaba que tales iniciales éxitos en los campos de batalla eran debidos a la sorpresa, pero cuando los ejércitos de Napoleón se organizasen, la lucha iba a ser terrible, dados sus efectivos.

Todas estas noticias se las fue contando el teniente a Mariña la tarde del soleado sábado 6, mientras disfrutaban de un placentero paseo en el que recorrieron los caminos y senderos que, desde el fuerte, orillaban la ribera del mar hasta Sudoba. Segaban el dorado cereal por Camporraso, donde las hoces de los campesinos, en su mayoría mujeres, destellaban reflejos plateados en el filo de su corte. Más adelante quisieron ver las rompientes desde lo alto. Y por una senda entre bravos tojos llegaron, cogidos de la mano, a uno de los más sobrecogedores panoramas de aquel lugar. Allá abajo, el mar golpeaba, metódico y ronco, la oscura roca de aquel vertical y elevado cantil que hace honor a su nombre céltico de Barenta.

Fue en ese momento cuando se encontraron al señor Santos de Pardiñeiro que subía el difícil paso del elevado acantilado, cargado con dos grandes sacos llenos de verde perejil de mar. Se consume, y mucho, en ensalada o en zumo, entre la marinería de las travesías atlánticas, -según les dijo el viejo al ver su gesto de sorpresa cuando conocieron el contenido de los sacos.



Siguiendo órdenes del mando en Ares, el teniente bajó en horas madrugadoras a la primera misa de Lubre. Era el día de la Virgen de Agosto, y el Mayor le dio orden de acompañarlo a la ceremonia que este año se encontraba poco concurrida y con escaso ambiente de fiesta, como venía siendo la norma en las fiestas de este año. De acuerdo con el Mayordomo se habían suprimido las músicas y también el acostumbrado convite en su casa. Nuestro grupo de amigos se reunió, a la salida, para saludarse y comer unas rosquillas que comprara el teniente, acompañadas con vino Cariñena, por aquello de no perder la costumbre de años más alegres.

Y allí se enteraron. Don Diego les contó su gran preocupación por el estado de salud del señor boticario. Al parecer, llevaba algo más de dos semanas indispu-

to y sin bajar a la botica. Don Diego lo había reconocido, en una segunda vez con mucha calma, unos días después de la fiesta del Carmen, y lo hizo bajo presión, por notar ciertos síntomas a los que don Lorenzo, en principio, trató de restar importancia. Resumiendo: don Diego opina que es cosa mala, alguna anomalía dentro de la cabeza, dijo, y también cree que el señor Yáñez es conocedor de su gravedad.

Muy entristecidos por la noticia, don Mauro pidió al teniente que lo acompañase para visitar al señor Yáñez en su casa, y el hermano Ramón preguntó si podía ir con ellos, pues la oportunidad era buena para conocer de primera mano su estado de salud sin molestar demasiado.

Una hora y pico después, el hermano Ramón y el teniente compartían mesa en la casa del Mayor don Mauro, quién no les permitió marcharse de Ares sin participar en las viandas preparadas en su cocina.

-Parece mentira -decía don Mauro-. El día del Carmen, tan discutiendo como siempre y ahora, un mes después, tan dolorido y tan sin fuerzas. Me cuesta trabajo creerlo. Mucho trabajo.

-Yo había oído algo en el puerto -dijo la señorita Magdalena, enlazando con el comentario de su padre-, pero no lo contaban como enfermedad grave.

-Y, si Dios quiere, seguramente no lo será -intervino el hermano Ramón con voz que, por el contrario, denotaba preocupación-. Hombres como don Lorenzo son necesarios aquí.

-Claro que sí. Sobre todo, en estos tiempos de guerra -dijo Juan, a quien también traicionaba el tono de su voz, al reflejar que el pensamiento del teniente sobre la salud del boticario no era convincente.



Juan recibió con agrado la orden de su Mayor para subir al Convento con la misión de preparar a algunos frailes en el manejo del cañón. Don Mauro, a la vista del comportamiento de las tropas francesas con los templos, había decidido que se subiese un cañón y municiones de la batería de San Martín y se emplazase ante la puerta principal del monasterio, desde donde se obtenía un ángulo de tiro horizontal de 180 grados. Era una tarde de finales de agosto y el teniente disfrutó entrenando y ensayando el disparo a media docena de frailes y legos que enseguida comprendieron el funcionamiento de aquella ruidosa arma. Cuando se dio por terminado el ejercicio a plena satisfacción y el teniente se disponía a abandonar Santa Catalina, vio llegar a caballo al hermano Ramón. Venía, éste, de Ares y traía malas

noticias. El señor Yáñez se encontraba muy mal, pues, en pocos días, su estado se había agravado de forma bastante perceptible.

En la tarde del primer sábado del mes de septiembre los novios fueron a la casa del sargento para visitar a sus ahijados. Haciendo los honores a una jarra de vino, su conversación se centró en la alarma de que en Ferrol y alrededores se estaban produciendo bastantes casos de viruela, hasta el punto de que los médicos calificaban aquello como epidemia.

-¡Dios mío! Debemos tener cuidado, sobre todo con los niños -dijo Mariña. Bernarda miró a su marido, como si buscara su aprobación y dijo, respondiendo a Mariña.

-Por favor, no contéis el secreto. Pero hoy me enteré en el horno de Ripas, que Obdulia, la chica que trabaja allí en mi lugar, parece que tiene esa enfermedad y, hace unos días, la llevaron a la **meiga**...

El domingo 18 de septiembre fue el único día de este año que el teniente pudo acompañar a su novia a la novena de La Merced. Cuando regresaban, ya anochecido, y al llegar a Güille, Rosiña, que también venía en el grupo, se negó a pasar por Ripas, diciendo que, según se contaba, Sabina, la **meiga**, anunciara una muerte próxima por aquel lugar. Al oír esto, Leonor se sonrió de la simpleza de la **rapaza** y le dijo:

-¡Mujer! Cómo puedes asustarte con esas habladorías...

-Porque Sabina acierta casi siempre. Vosotros no sabéis que, hace unos años, mi tía acompañó a una vecina a la **meiga** y cuando ésta le dijo lo que tenía, a mi tía se le escapó una risotada. La sabía, indignada, le dijo: Ríete, ríete..., tu vecina está enferma, pero tu vas a llevar un disgusto bastante más grande -las palabras de Rosiña sonaban sinceras y miedosas, al terminar diciendo:- Cuando mi tía, pocos minutos después, llegó a su casa, encontró a papá agonizando...

Y, teniendo en cuenta lo oído, la decisión fue casi unánime, el grupo torció por la derecha y abandonó el camino que pasa por Ripas. ¡Por si acaso!



En la comida abacial de la festividad de La Merced, que más bien fue un entretenimiento del estómago sin que los comensales llegasen a sentarse, picando alimentos fríos alrededor de la larga mesa y bebiendo un refresco preparado, según dijo el hermano Remigio, con jugo de estragón y de hinojo, don Diego expone a los frailes que allí estaban, la grave situación del boticario. Entre todos, y por iniciativa del Padre Ministro, acordaron que al día siguiente, domingo, se trasladase al

enfermo al hospital del convento para que recibiese mejores cuidados que los que podrían prestársele en su casa. El médico anuncia con certidumbre que puede quedarle un mes de vida. No más.

El último día de este mes, Juan, que venía de Montefaro, llegó al mesón sobre las diez de la mañana. Le llamó la atención ver a Pepa y a Carlos haciendo fuego con unas ramas de laurel verde, sobre el camino, a unos pasos de la puerta de la taberna. El teniente se acercó a ellos, curioso, viendo como los dos hermanos se complacían acercándose al blanco humo del laurel, escena que era contemplada, como si fuese la cosa más natural, por el herrador y por su ayudante Mingos desde su alpendre. Fue Carliños quien le explicó que venían del velatorio de Obdulia y era costumbre purificarse de esta forma antes de entrar en casa, después de haber estado en presencia de un difunto sin enterrar.



El martes 4 de octubre el Convento celebró las solemnidades religiosas de San Francisco. Por la tarde, en una de las cotidianas visitas que el hermano Puente realiza a la cama hospitalaria del boticario, al quedarse solos, el enfermo pide al fraile que le escuche durante unos minutos, ruego al que el franciscano accede en el acto, y además con alegría transparente. El semblante del enfermo se presentaba con mejor aspecto que en los días anteriores. Parece que el paciente, bajo los efectos de las cuidadas fórmulas magistrales que se le administraban, había recuperado gran parte de su tono vital y se encontraba con deseos de charla o de compañía. Incorporado sobre el jergón relleno de hoja de maíz, con una almohada, también de hoja, a la espalda, el boticario de Ares aclaró la voz y dijo al fraile que, sentado en una banqueta al pie de la cabecera, le escuchaba con cara de contento y gesto de atención:

-Avisé de que no nos molesten. Me apetece tener una conversación tranquila con usted -don Lorenzo esbozó una sonrisa, sopesó sus palabras, y añadió, aclarando su petición-: Con el sacerdote y con el amigo.

-Muchas gracias. Que usted me considere su amigo es una de las mejores cosas que puede concederme la vida.

-Su inteligencia, amigo mío, le hace sabedor de que yo conozco mi gravedad.

-No puedo negarle algo que es tan notorio.

-Mejor así. Nuestra parrafada debe ser limpia y veraz. Esta misma mañana, charlando con mi colega el hermano Pimentel y con Felipe Osorio, podemos consi-

derar, teniendo en cuenta lo que ayer nos dijo don Diego cuando estuvo aquí, que me quedan dos semanas de vida...

-Perdón don Lorenzo, eso no puede calcularse.

-Hermano Puente, emplee su inteligencia para evaluar lo que ve -don Lorenzo hizo un breve ademán con su mano, señalando su propio cuerpo-. Y ahora añada que hay un estudio reciente en el que se establece con muy buenos fundamentos que la gente, en un proceso agonizante, fallece antes de su cumpleaños. Debe ser algo relacionado con los ritmos vitales, tan poco estudiados. Amigo mío, yo cumpla años el día 20. No crea que tengo miedo al tránsito, si acaso estoy preocupado por el dolor físico de los últimos días, pero malo será que entre el hermano Felipe, que me cuida con sus manos de oro, y las tisanas del hermano Pimentel, no consigan aliviarme. De hecho creo que mi buen ánimo de hoy se debe a sus incansables desvelos.

Como quiera que el enfermo se quedara pensativo, el hermano Ramón intentó ayudarle, inquiriendo:

¿Quiere hablarme de algo especial?... Ya sabe que puede contar conmigo para lo que sea.

-Posiblemente me calificará usted de vanidoso. Me costaría que, después de tantos años de estudio, mis creencias y conclusiones sobre la vida en este mundo, sobre Dios y por tanto sobre la religión, no se perdieran en mi fosa. Se que tales creencias, en algún momento, chocan de frente con las suyas, pero lo he pensado mucho y creo que es usted la persona más idónea para hacerlo depositario de aquello que yo pienso y creo. Ahora bien, ¿desea usted recibir este legado?

-¡Dios mío, don Lorenzo! Claro que sí. Solo una cosa en este mundo puede complacerme más: que usted cure y se ponga bueno.

-Hermano, usted sabe que tal curación no es posible. Vayamos, pues, con mis preocupaciones filosóficas. Yo siempre traté de simplificar las cosas hasta donde me era viable, acudiendo a descomponer un problema en varios para facilitar su estudio. Y no me fue mal, pues, aunque despacio, conseguí avanzar. Estoy convencido de que las creencias personales deben estar exentas de complicaciones innecesarias y tienen que ser sencillas. Tan sencillas como los mandamientos.

-Sabia opinión, aunque, en bastantes ocasiones, difícil de poner en práctica...

-Sepa usted, amigo mío, que hace muchos miles de años, según mis fundadas creencias, vinieron a la Tierra... o ya estaban aquí, unos seres desconocidos que son los autores o creadores de la inteligencia humana. Pero no debemos confundir a estos seres con Dios.

-Le escucho...

-Creo que tomaron un mamífero de los más evolucionados en aquellos tiempos, quizá un gorila u otro mono, y variaron artificialmente alguna parte de su cerebro. Estos animales, así programados artificialmente, reiniciaron su evolución y se convirtieron más tarde en la actual raza humana con su inteligencia, talento y libre albedrío. Pienso también que, a lo largo del tiempo, esta raza naciente precisó de algunos “arreglos” posteriores; ajustes que ya se recogen en la Biblia cuando dice aquello de que “los hijos de los dioses vieron que las hijas de los hombres eran bellas”.

-¿Piensa usted que estos hijos de Dios, estos artífices, vinieron, hicieron su extraordinario trabajo con nosotros y se marcharon?

-Muy simplificado, pudo ser así. Aunque a base de muchos cientos de años. Y con la duda de si se fueron o no, ya que esto, como usted verá, no lo tengo nada claro.

-¿Qué quiere decir?

-Intento confesarle..., por favor no se ría, que los hombres no somos los seres más inteligentes de este planeta, aunque las apariencias nos muestren lo contrario. Estoy convencido de que la humanidad es una especie de granja cuyos propietarios son otros seres que alcanzaron una escala de desarrollo muy superior a la nuestra y habitan aquí, con nosotros, aunque ordinariamente se muestran invisibles...

-El franciscano intentó decir algo, pero viendo que don Lorenzo movía su mano en gesto de silencio, siguió escuchando, cada vez con más atención, concentrándose en aquel difícil monólogo:

-Estos individuos superiores nos manejan a su antojo o interés lo mismo que nosotros utilizamos a un animal doméstico. Piense en un perro, al que le damos órdenes, lo alimentamos como y cuando queremos, y hasta disponemos de su vida porque nuestro código moral no tiene en cuenta la suya. La ética que practicamos los humanos es solo para nosotros y a nadie se le ocurre aplicarla a los animales. Pienso que estos entes o inteligencias superiores nos hacen creer que somos los dueños de la Tierra cuando nosotros solo hacemos lo que ellos quieren que hagamos.

-Pero, ¿cómo llegó usted a estas conclusiones tan sorprendentes?

-La Biblia nos habla de ellos, y allí los vemos interfiriendo, frecuentemente, en las vidas humanas, tanto en el plano espiritual como en el físico. A veces sus manifestaciones nos parecen buenas y otras al contrario, y por ello, ya en la antigüedad, la religión judía dio en llamarles ángeles buenos y ángeles malos. No obstante, creo que ellos no proceden ni bien ni mal, simplemente hacen lo que les interesa,

de la misma forma que lo hacemos nosotros cuando, con total naturalidad, podamos un árbol sin tener en cuenta lo que esto puede significar para el propio árbol, y sin detenernos a pensar que también es un ser vivo y que, posiblemente, siente nuestros cortes.

-Pero, ¿qué motivos pueden tener para actuar con nosotros de esta forma tan incomprensible y que tanto dolor causa en la Tierra día tras día?

-Desconozco por que proceden de esta forma y tampoco pude averiguar el motivo por el cual, en algunas ocasiones, se nos presentan visibles. Pero, visibles o no, están aquí, aunque nosotros no sepamos qué es lo que buscan..., créame hermano Ramón.

-Supongo, don Lorenzo, que, aun desconociendo la respuesta a esta cuestión, ¿tendrá usted algún juicio formado al respecto?

Don Lorenzo detuvo su mirada en las maderas del techo y, como pensando en voz alta, añadió, disimulando una leve sonrisa:

-Supone usted bien. Créame que le he dado muchas vueltas a sus posibles motivos, obviamente en compañía de otros estudiosos que piensan dentro de la misma línea, y tengo el convencimiento de haber tocado una posibilidad que encaje perfectamente en esta teoría. Mi convicción es solo un ligero arañazo de la desconocida verdad: Estos entes se nutren o alimentan, por decirlo con las limitadas palabras de hoy, de la energía que producen nuestros cerebros, sobre todo cuando están fuertemente activados por algún sufrimiento, emoción o incertidumbre dolorosa. Vista la cuestión desde mi razonamiento, toma cuerpo y certeza la existencia del Ángel de la Guarda. Creo que a cada humano se le asigna el suyo, pero no para ayudarnos, como se empeñaron en hacernos creer, sino para utilizarnos como objetos de su propiedad, a su real conveniencia.

Don Lorenzo hizo un alto, pidió su jarrita de agua que el hermano Puente le acercó y, después de beber pausadamente, continuó:

-Y también estoy convencido, como consecuencia de nuestras observaciones, que prefieren la energía acumulada de muchos humanos juntos. Toda la evolución del hombre dentro de este establo que llamemos Tierra está subordinada al sufrimiento. Sufrimiento que, de no ser veraz mi teoría, no tendría justificación ni posible defensa, aunque, de vez en cuando, alguien intente buscárselas. Las tribus, las lenguas, las religiones, las patrias, la codicia del poder, son la siembra paciente y continuada de estos seres superiores para cosechar, año tras año, guerras, tensiones y conflictos que siempre desembocan en padecimientos y sangre humana. Ahí están los libros de historia: dolor y sangre que nos acompañan desde siempre. En una palabra, se las arreglan estupendamente para empaparnos, desde que nacemos, en emociones más o menos atormentadas que, por motivos hoy desconocidos, les agradan sobremanera y por eso las buscan y propician adecuadamente.

-Le sigo atentamente don Lorenzo, pero estoy perplejo. Cuento con que usted comprenda mi situación.

-Está asimilando mi teoría del dolor con más susto que si se cayese usted al mar. No, amigo mío, no estoy loco, aunque tampoco puedo poner la mano en el fuego afirmando que la existencia de estos entes que nos mangonean es verídica. En este sentido estoy convencido de que se necesitarán muchos años, quizá siglos, para conocer algo más de todo esto. Puede que la raza humana precise alcanzar una evolución superior para estar más cerca de nuestros pequeños dioses.

-Sin embargo, mis años en el seminario plantean...

No pudo continuar, ya que el enfermo cortó su razonamiento con agilidad inesperada, diciendo:

-Las creencias que acabo de detallarle no están en contradicción con nuestra religión ya que tales deducciones salen de una lectura muy atenta y pormenorizada de la Biblia y de la aplicación directa del sentido común a cuanto allí se lee. Voy a proponerle un ejercicio... Una hipótesis de trabajo que yo llevo poniendo en práctica hace algunos años: Examine usted cada noche, o cada mañana si lo prefiere, lo que usted ha vivido ese día y analícelo desde el único punto de vista de que alguien que usted no ve, precisa de su dolor y por eso las cosas ocurrieron como ocurrieron... Estoy seguro de que, al cabo de algún tiempo, sus conclusiones irán por el mismo camino que las mías.

-Lo pondré en práctica hoy mismo. Me entusiasma ser el continuador de sus modos de aprendizaje.

-Fíjese usted en lo que ahora está pasando en Europa con los ejércitos de Napoleón, que matan, queman, saquean y destruyen cuanto encuentran a su paso, con el único objetivo de someternos al mando de este hombre y de sus allegados. ¿No es esto un ejemplo vivo y actual de cuanto digo sobre los entes que nos tiranizan?...

-Tal y como usted lo dice, así es. Pero, en este planteamiento, ¿Dónde dejamos a Dios?

-La idea de Dios, no Dios sino la idea que tenemos de Él, es una creación de la mente humana... No puede ser de otro modo. Y esta idea está en evolución permanente, aunque cueste darse cuenta. Fíjese: Nuestros antepasados de las cuevas, viendo caer el rayo y el fuego que producía, idearon el dios del fuego. Hoy, este dios del fuego ya no existe porque sabemos en qué consiste el rayo y el fuego. Pero continuamos creando ideas de Dios que, me atrevo a pensar, también irán desapareciendo... El Dios cristiano del recién comenzado siglo XIX es una pobrísima proyección implantada por los desafinados clérigos del Vaticano, clérigos sobre los que también actúa, téngalo siempre presente, uno de aquellos ángeles. Nuestro Dios es... tiene que ser... de tan inmensa grandeza que nunca podrá ser un dios personal

a nuestra imagen. Yo creo, hermano Ramón, en un Dios superior, pero infinitamente superior... muy alejado de este planeta y con funciones totalmente incomprensibles. Y, seguramente, incomprensibles para nuestro bien.

-Gracias, don Lorenzo. Poquísimos maestros, por no decir ninguno, han sabido dibujarme a Dios de la forma tan bonita y perceptible que usted acaba de regalarme.

-¡No me halague! Quedamos en que esta charla sería veraz. Debo decirle que mis creencias comenzaron generando, poco a poco, un sentimiento religioso que se fue acrecentando a medida que envejecía y en el cual no encuentro sitio para el azar. Este sentimiento me grita todos los días, y bastantes veces, que el mundo no existe por casualidad. No puede ser casualidad el orden en el firmamento o la inteligencia de las abejas, por citar dos ejemplos dispares. Creo, y déjeme seguir creyendo, que formamos parte de un propósito de creación evolutiva, cuyo futuro no estamos capacitados para ver. Si no fuese así, amigo Puente, nuestro paso por este mundo no tendría sentido alguno.

-Admito que tiene usted razón. Si la vida no tiene una finalidad concreta, aunque para nosotros sea desconocida, no tiene sentido nuestro paso por aquí.

-No sabe lo que me reconforta el haber descargado estas sensaciones vitales, y todavía me complace más la certeza de que usted tratará de acrecentarlas y continuará buscando la claridad, la luz... Me pregunto, hermano Puente -la voz del boticario se tornó emotiva y nostálgica-, si usted aceptaría como legado los libros de mi biblioteca... ¿Qué me dice?

Los ojos del enfermo sorprendieron un efímero gesto de fuerte emoción en el rostro del fraile, gesto que dio paso a unos gruesos lagrimones que resbalaron por sus mejillas. Pero no fue necesario que don Lorenzo preguntase nada, ya que el hermano Puente, restableciéndose, dijo con visos de tristeza:

-Es un inmerecido honor su propuesta. Es mucho más de lo que la mayoría de los padres hacen por sus hijos. Gracias don Lorenzo. Pero usted sabe que no puedo aceptar. Los franciscanos profesamos voto de pobreza y no se nos permite propiedad alguna...

-Comprendo. Y créame que lo siento... ¿los aceptaría el convento?

-Es una decisión que compete al Padre Ministro, pero supongo que sí, pues, como usted sabe, siempre se aceptaron los regalos a la comunidad.

-Bien. Hablaré sin demora con el Padre Francisco. De cualquier forma, es mi deseo que usted se quede con media docena de libretas que tengo aquí, entre las pocas cosas que traje para morir, donde están mis anotaciones de estudio. Son para usted y desde hoy, como propietario, puede darles el uso que considere.

-Repito las gracias, señor Yáñez -su voz desbordaba la contenida emoción-. No preciso decirle, pues usted lo sabe, que trataré sus manuscritos como se merecen.

-Me siento mucho más reconfortado que cuando iniciamos la conversación. Se que me esperan días y noches de sufrimiento, pero ahora me siento mejor..., como si estuviese más ligero para enfrentarme al dolor que me espera... Ya ve, amigo Puente -añadió el enfermo como si acabase de percatarse de algo-, cuatro palabras y ya estamos hablando otra vez de dolor y sufrimiento. Todos tenemos nuestra cruz.

-Qué verdad tan grande y evidente, don Lorenzo, todos tenemos una cruz a nuestra medida y pienso que tiene usted mucha razón en sus conclusiones sobre el sufrimiento -y en un inesperado arranque de sinceridad, añadió en tono de confianza, no exento de resignación-: mi cruz es pavorosa...

-Vamos hermano. ¡No será para tanto!

-¿Si usted me permitiese, don Lorenzo?...

-Claro que le permito...

-Ha sido usted tan franco conmigo que me atrevo a abusar de su amabilidad... Voy a confesarle algo que nadie sabe -bajó el tono de su voz y, con acento tembloroso, dijo-: tengo fuertes dudas sobre la consagración.

-¿Entonces?...

-Me cuesta creer que las humildes y pecadoras manos de un sacerdote sean capaces de transformar el pan y el vino en el cuerpo y la sangre de Cristo.

Transcurrieron diez segundos largos, de incomodo silencio, antes de que don Lorenzo, con la vista perdida otra vez en el techo, dijese:

-Y, ¿qué piensa usted, hermano, del milagro del Cebreiro?

-¡¡Santa Catalina me ayude!! ¡Usted me lee el pensamiento! Cada vez que me asaltan mis dudas no tengo más remedio que acudir mentalmente al refugio que me supone recordar la historia de aquel hermano mío que hace siglos también tuvo, como yo, dudas en el altar. Pero él pudo ver cómo, del cáliz que sostenía en alto, se desbordaba la roja sangre de Cristo que se derramó sobre el suelo y aún pudo ser recogida. Don Lorenzo, me sé la historia con puntos y comas, pues solo ella, solo su memoria, me permite mantener la fe. Y rezo diariamente para que esta fe se convierta en certeza...

-Las creencias personales, amigo mío, son tan íntimas que, a menudo, suponen una carga dolorosa como es su caso. Pero puedo decirle, desde la experiencia que me da la edad, que, más allá de lo que usted llama fe, está el poder del cerebro.

Desconocemos la potencia de esas libras de materia gris que albergamos dentro de nuestra cabeza y que, a decir de don Diego, no sabemos o no podemos utilizar plenamente.

-No acabo de entender. ¿Puede concretar algo más?

-Usted sabe, habrá oído o leído que algunos de los santos cristianos protagonizaron episodios de levitación e incluso podían viajar a grandes distancias y estar en dos sitios a la vez. Pues bien, querido hermano Ramón, la fuerza para todo eso, y creo que para mucho mas, reside en nuestro cerebro y es un problema de concentración. La conversión del vino en sangre, hermano, se me antoja más sencilla que andar por el aire...



Y fue el 18 de octubre, festividad de San Lucas, el evangelista tantas veces citado, cuando, al filo del crepúsculo, fallece el boticario de Ares en el hospital del convento.

Al día siguiente se instaló el velatorio de don Lorenzo en la sala de su casa de Ares, encima de la botica. Durante toda la tarde el desfile fue incesante y por la noche quedó reunida una buena cantidad de allegados que, entre copa y copa, hacían pequeñas tertulias según el tipo de conversación en la que apetecía escuchar o intervenir. Allí se comentó que entrara en el puerto de La Coruña la fragata de guerra británica “Semiramis” en la que viene el Excelentísimo Sr. Frere, enviado por Su Majestad el Rey Jorge de Inglaterra, como embajador ante el gobierno español y es portador, según se dice, de un millón de pesos de donativo. Con él viaja también el señor Marqués de La Romana. En otro de los grupos se comentaban los actos festivos y de acción de gracias vividos en La Coruña, la semana pasada, con motivo de haber quedado instalada en la Corte la Junta Central Suprema presidida por el Conde de Floridablanca. Parece ser, según el marinero que lo contaba, que llamara muchísimo la atención la extraordinaria iluminación nocturna que permitía caminar por la calle Real como si fuese de día. Y en un corrillo, cerca de las escaleras, pudimos escuchar a un gracioso, cuando dijo que el día 14 fuera el cumpleaños de Fernando VII, pero parece que nadie se acordó de él.



El Predicador General de Santa Catalina subió al púlpito con gran solemnidad, abarcó visualmente el abarrotado templo de San José de Ares, aclaró la voz y comenzó su sermón:

-Dignos concelebrantes, eminentes magistrados y jefes militares, hermanos en Cristo: Dentro de unos minutos vamos a sepultar el cuerpo de un hombre al que, creo poder decir con toda certeza, todos admirábamos. Ayer le acompañamos en el velatorio. Hoy estamos en el templo para llevar a nuestro hermano hasta su última morada en esta tierra.

-Zamorano de cuna, pero con los silencios y retranca de auténtico gallego, a cuya dura pero bella tierra supo acomodarse, fue un hombre de la ciencia y de la amistad. Persona excepcional de las que, desgraciadamente, a pocas nos es dado conocer en una vida. Caballero de encantador empaque y señorío, puesto que en él confluían la calidad humana y la calidad intelectual con el rigor profesional. A don Lorenzo Yáñez le interesaba el hombre; y dos cosas despertaban su enorme curiosidad: la mejora de una fórmula magistral y los libros sobre las grandes religiones. Supo hacer uso excelente de esa gracia especial que Dios derramó sobre él, agudizando su magna inteligencia y colmándolo de permanente inquietud por el estudio del misterio religioso. Os confieso, hermanos, que de sus ideas y de su apacible conversación he aprendido más que de muchas horas de estudio.

-Don Lorenzo, dentro y fuera de su botica, era un hombre sentencioso y alegre que hablaba con una elocuencia que en él era como una natural segregación del espíritu, siempre lúcida y como penetrada por un atisbo de humor. Trabajaba despacio, pero sin tregua, repitiendo ensayos y buscando referencias sobre las cualidades de este y aquel producto. La cabeza pensante, la mirada penetrante, la palabra amiga y sobre todo la respuesta pronta y sabia.

El hermano Sollozo hizo una pausa y observó que sus palabras prendían en los fieles. Satisfecho, volvió a aclarar la voz y prosiguió:

-Todos lo recordaremos en nuestra memoria por sus continuos paseos con buen y mal tiempo por las callejas de Ares. Sus visitas al Convento, casi siempre en compañía de su íntimo amigo don Diego, y sobre todo porque quien haya cruzado unas pocas palabras con él pudo percatarse que estaba ante una persona fiable..., entera..., servicial..., por quien se podía poner la mano en el fuego sin riesgo a quemarse.

-Estoy convencido de que su fe (sus creencias, como él gustaba decir) le habrán aportado el necesario vigor para alcanzar con plenitud la liberación de su alma y sobre todo para lograr, finalmente, la confirmación de que la única vida plena es aquella que se consume hasta el último aliento en la misión para la que, al nacer, hemos sido convocados.

-Ojalá que en este viaje al más allá que don Lorenzo acaba de emprender, los caminos se allanen a sus pies y, saliendo como sale de un pueblo mariner, que los vientos le sean favorables. Descanse en paz, el hermano y amigo.

Mientras el predicador abandonaba el púlpito para incorporarse a las últimas ceremonias en el altar, el silencio en el templo era total y en algunos rostros mariner, curtidos por el salitre y por las brisas acumuladas en él, podía verse alguna lágrima furtiva.

En el momento en que la comitiva salía del templo, la campana del reloj de la torre consistorial desgranó, lentamente, las campanadas de las cinco de la tarde.

La muchedumbre era tanta que el avance del cortejo resultaba difícil. La autora, dentro de las mujeres que caminaban en cabeza, fue de las primeras en abandonar el camposanto después de dar el pésame a don Diego que era quien, lloroso y emocionado, presidía el duelo a falta de parientes. En la salida se tropezó con un grupo de hombres en el que llevaba la voz cantante el hornero de Ripas, diciendo:

-Mister Frere y el Marqués de la Romana desembarcaron hoy en La Coruña. Parece ser, según contó mi informante, que los coruñeses, apiñados en los muelles, hicieron todo lo que pudieron. Desde demostrar su inmenso cariño a tan altas personas, hasta tirar por el carruaje en que viajaban, debido a no haber caballos en la ciudad... Y pensar, amigos, que hace sólo ocho años estábamos peleando contra los ejércitos de su majestad inglesa en la playa de Doniños y en los montes de Brión. ¡Qué insensatez la de nuestros reyes que meten al pueblo en tales luchas!...



Durante la primera quincena del mes de noviembre la atención se centró en la ciudad de La Coruña, donde se llevaba a cabo el esperado desembarco de tropas inglesas. Que, una vez concentradas, partían para los frentes de guerra.

El día de Santa Catalina, teniente y sargento encontraron un hueco en sus quehaceres para visitar el Mesón, rendir sus respetos a la patrona en el día de su onomástica y disfrutar del acostumbrado **monjito** de la convidada. Estando en esta degustación, Mariña les contó algo que había oído por la mañana a un grupo de romeros que subían al Convento: Resulta que por Londres se venía diciendo que Napoleón impone a Fernando VII un matrimonio con una joven de su familia, cuando, hace escasos días, se descubre que fue el propio príncipe quien, de forma totalmente voluntaria, solicitó tal cosa al Emperador...

El día de Santa Eulalia, Juan escoltó al Mayor en la misa solemne en Lubre. En el atrio, degustando las rosquillas, se comentaron las últimas noticias de la cor-

te: El día 2, Napoleón llegó a Madrid al frente de un ejército de cien mil hombres. Quería tomar la ciudad aquel mismo día por ser su fecha sagrada. Tal día de 1804 fuera proclamado Emperador y en el de 1805 ganó la batalla de Austerlitz. Pero no pudo entrar en Madrid hasta el día 4. Dicen que se siente muy disgustado por este grandísimo contratiempo...

El sábado de Nochebuena, Mariña y Juan asisten juntos, en la parroquial, a la misa del gallo. Contra lo previsto, el templo estaba muy concurrido. ...“Viejos y jóvenes se acercan para adorar a Jesús que nace, y todos le ofrecemos, hoy, nuestro corazón. Algunos, en los albores de su existencia llena de esperanzas, pero también de grandes incertidumbres; los otros, gastados ya en los sufrimientos y maltratados por los avatares de la vida”... Había dicho en su homilía don Manuel Antonio. A la salida, soportando el cortante frío, aún quedan ganas para unos minutos de conversación sobre las más recientes noticias: Napoleón abandonó Madrid, al parecer en dirección a León, el día 22. Durante los veinte días que permaneció en la Corte casi no se dejó ver, pues, según se dice, no quiere robarle protagonismo a su hermano José, quien, como Rey, está previsto se haga cargo nuevamente del trono el día 23, fecha de la que todavía no llegaron avisos a esta tierra.

De fin de año no disponemos de datos. Sólo pude saber que la noche del 31, Juan cenó con la familia de Mariña en el Mesón y el día primero de año, Mariña y su novio comieron en la casa del sargento Montero donde hicieron larga sobremesa, muy posiblemente disfrutando con los gemelos que eran la alegría de Bernarda y de su marido, aunque a quién realmente fascinaban era a Pabliño.



CAPITULO ÚLTIMO

Se presentó el viernes día de los Santos Reyes del año 1809. No hubo villancicos ni en la noche ni en el propio día, excepto el cantado en la misa mayor de Cervás por media docena de chiquillos ensayados por la maestra. A pesar de que los rapaces lo hicieron bien y con el acostumbrado entusiasmo infantil, no consiguieron alejar la preocupación reflejada en los rostros de los parroquianos, que un día sí y otro también tenían que escuchar noticias malas. Muy malas. La guerra estaba demasiado cerca y, lo que es peor, el bien armado ejército francés avanzaba, con imprevista rapidez hacia las costas gallegas, persiguiendo al inglés en retirada. Muy malas las noticias y tristes semblantes los que lucían nuestros paisanos en aquella mañana, al entrar en el templo.

Y más preocupación al escuchar la homilía de don Manuel Antonio, pues aunque esta gustó en líneas generales a casi todos, el párroco solicitaba a sus feligreses pasar a la acción y esto cargaba a los pocos hombres útiles que quedaban en la parroquia con unos compromisos y obligaciones difíciles de soportar.

Don Manuel Antonio, con la voz empapada en su propia emoción, y haciendo la señal de la cruz, les dijo:

-En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Alabado sea Dios.

-Hermanos: Todos hemos oído decir en alguna ocasión que las parroquias de nuestra tierra no son, como tal vez acontece en otros países, un territorio presidido por el campanario de su iglesia, con unos límites geográficos establecidos por nuestros gobernantes. Nuestras parroquias, queridos feligreses, son mucho más que eso y vosotros bien lo sabéis. Las parroquias de esta tierra se asientan en el terreno que les sirve de sostén pero tienen, encima de esa base natural, una entidad espiritual que las hace diferentes de las de otros lugares. Siendo así, la parroquia está presente en la tierra de hoy, pero lo está mucho más aún, en los tiempos idos. La realidad parroquial nos mantiene en unión con nuestros muertos y todos juntos caminamos de hoy a mañana... Hacia otras mañanas que nos esperan, pero que desconocemos...

Don Manuel Antonio hizo una pausa y contempló a sus feligreses que guardaban respetuoso silencio. Levantó su mano derecha, y señalando hacía la puerta, continuó, si cabe con más ímpetu:

-Ahí arriba, a unas docenas de pasos de este altar, se encuentra la fuente de La Ribada, cuyas frescas aguas corren por sus caños noche y día desde tiempos

de los que ya no tenemos memoria. ¿Qué tiene de especial esta fuente, queridos hermanos en Jesucristo?... Tiene, que casi todos los que estáis aquí fuisteis bautizados con sus cristalinas aguas y también lo fueron la mayoría de los que descansan en sus tumbas, aquí alrededor, en el camposanto. La fuente de La Ribada es nuestro Jordán.

-¿Vamos a dejar que gente forastera y vil, gente con intereses que no nos convienen por ser contrarios a los nuestros, vengan a lavarse allí y a ensuciar estas sagradas aguas?... ¿Vamos a dejarles que profanen nuestros templos?... ¿Que sus caballos pisoteen nuestros cementerios?...

-Es muy posible que hagan todo esto, y aún cosas peores que atañen a vuestras esposas e hijas, según tenemos fiables noticias de como vienen actuando por allí por donde ya han pasado. Pero si consiguen hacerlo, amados feligreses, que no sea contando con nuestra pasividad, con nuestro consentimiento...

-Somos hombres nacidos o enraizados en la parroquia de San Pedro de Cervás y sabremos defenderla... al menos hasta donde alcancen nuestras fuerzas, porque la fuerza es un derecho de defensa cuando se nos quiere robar aquello que solo Dios puede quitarnos: la honra y el nombre de españoles...

-El domingo pasado escuché en el atrio vuestras dudas. ¡Somos pocos!... ¡Qué podemos hacer!... No tenemos armas. Las dudas bien están puesto que sirven para clarificar las acciones, pero escuchadme con atención: Cuando un polluelo se separa de sus hermanos y queda solo en la era, puede venir el milano, fulminante como un relámpago, y se lo lleva. Pero hay otro pájaro que bien conocéis porque anida en nuestros hórreos, infinitamente más pequeño y desvalido, el gorrión, que también puede ser comido por el milano. No sé si sabéis que cuando un gorrión se siente atacado, llama, piando, por la bandada de gorriones para que le ayuden. Y como estos pequeños pájaros han desarrollado y afinado su instinto de defensa, todos juntos se lanzan, sin miedo, sobre el milano y le obligan a huir. Pues bien, amados hermanos, imitemos al indefenso gorrión y juntemonos en bandada contra el francés.

Hizo una nueva pausa para tomar aliento y para ver, complacido, que sus palabras prendían en el pueblo. Don Manuel Antonio terminó así su sentido sermón:

-El enemigo avanza en dirección a estas tierras, está llegando a nuestras casas. Y es un ejército organizado. Quizá el mejor ejército de la historia. Pero no podrán con el alma de un pueblo, porque los pueblos de nuestra tierra no tienen miedo a la muerte. Juntemonos todos los que tengamos fuerzas. Busquemos en nuestras casas qué cosas pueden servirnos como armas. Marchemos todos contra ellos y así seremos fuertes para defender las vidas de los nuestros y la querida tierra donde nacimos y donde queremos ser enterrados.



En la tarde del domingo 15, el teniente concedió un permiso de dos horas a sus hombres, en dos turnos, permiso que consideró necesario dado el general nerviosismo que se respiraba dentro del fuerte por el continuado encierro. Con el segundo turno decidió salir también él, pues necesitaba estar al lado de su amor.

¡¡Dios!! ¡cuanto necesitaba su compañía!

En el Mesón, charlando con Mariña y con Pepa, se enteró de que el día anterior se dispusiera en Ferrol la formación de una compañía de mujeres para tareas de reconocimiento del personal femenino que entrara o saliese de la plaza, y para realizar otro tipo de labores de auxilio de la defensa. Parece ser que algunas “afrancesadas” suministraban información, y otras cosas, al enemigo y esta compañía colaboraría en la destrucción de tales traicioneros socorros. Puesto que sus primas Antonia y Maria se habían alistado, las hermanas trataran el asunto con sus padres en la comida, pero la señora Catalina se opuso totalmente a que Mariña lo hiciese, estando como estaba, dijo, comprometida y con su prometido en el fuerte. No obstante dieron permiso a Pepa.

Mariña, queriendo buscar un momento a solas con su teniente lo invitó a subir con ella al horno de Ripas. La disculpa para el corto paseo fue que, con la llegada de unos arrieros, se necesitaba pan y no lo había en la casa. De regreso del horno, se pararon, como ya era costumbre, frente al Cristo de La Ribada y Mariña, clavando sus ojos en los de su amado le dijo:

-Juan, pase lo que pase y allí donde estés, desempeña las órdenes de tus superiores sin pensar en mí.

-¡¡Mariña!! ¡Amada Mariña! Me pides un imposible. Cumpliré mi juramento de militar y mantendré en alto mi honra de español y de artillero, pero no me pidas que no piense en ti cuando no esté a tu lado. Si me mandan partir, ¿Quien te defenderá del francés?

-Que poco conoces el valor de las mujeres de aquí... Yo sabré defenderme, como supo hacerlo mi santa protectora. ¡Te prometo, al pie de este cristo, que mi amor, Juan, está muy por encima de cualquier guerra! - concluyó Mariña en tono solemne.

-Yo también te lo prometo, Mariña. Abracemos al cristo en señal de esta sagrada promesa -y los dos jóvenes entrelazaron sus manos, con fervor, dejando en el centro de sus brazos la pétrea columna que sostenía, allá arriba, la pequeña imagen del crucificado.



Al mediodía del jueves siguiente a tan sincera promesa, Juan se presentó, acalorado y sudoroso, en el Mesón. La familia estaba comiendo en la cocina y, pasada la sorpresa inicial ocasionada por la inesperada visita, misía Catalina fue la primera en intuir que algo grave ocurría. El señor Pedro, menos sagaz que su mujer, invitó al teniente a acompañarles en la mesa pero este rehusó, diciendo que ya comiera. Agradeció una jarrita de vino, se sentó junto a ellos y, con la emoción entorpeciendo su garganta, atinó a decir:

-Vengo a despedirme.

-¡¡Virgen querida!! -fue el grito de Mariña que enseguida quedó sofocado por sus incontenibles sollozos.

Pepa trataba de consolar a su hermana y los demás, interrumpiendo la comida, estaban pendientes de las palabras del teniente, mientras Rosiña comenzaba a recoger la mesa.

-Mariña, por favor cálmate. Hazlo por nuestro amor. Sabes que esto ya lo hablamos y que más pronto o más tarde tenía que llegar -Juan bebió un largo sorbo de su jarra y observando que su prometida recuperaba algo de su calma habitual, prosiguió, más tranquilo y dirigiéndose a toda la familia:

-Esta mañana al toque de diana, recibimos del mando en Ares orden urgente de desmontar y recoger las cureñas de los cañones y clavar las cuatro piezas en el suelo con el objeto de inutilizarlas y que el enemigo no pueda hacer uso de estas armas. Los morteros y la pólvora que no podemos llevar con el cureñaje los hemos escondido en un pozo bien disimulado dentro de la cueva. La dotación, al mando del sargento, ya abandonó el fuerte en dirección a Chanteiro para unirse a los artilleros de Segao y luego, con los de San Martín y La Palma, embarcar en La Redonda rumbo a Ferrol donde permaneceremos, a la espera de órdenes, incorporados a la defensa de aquella Plaza.

-Pero ¿a qué se debe la urgencia?, preguntó Carducho.

-Seguramente veríais ayer un gran movimiento de barcos a la altura de La Marola. Era lo que quedaba de las tropas inglesas, que estaban reembarcando con rumbo a su nación y nos dejaban solos. La plaza de La Coruña está ya en manos de los franceses, al mando del mariscal Soult, puesto que anteayer, después de una descomunal batalla, donde hubo más de cuatro mil muertos de los dos ejércitos y ante la imposibilidad de defender la ciudad, los franceses se hicieron con ella. En esta batalla, desgraciadamente, falleció el general en jefe inglés.

-Entonces, ¿pronto tendremos aquí a los soldados de Napoleón? -preguntó el mesonero.

-Sí, señor Pedro. Según cálculos de mi Mayor, posiblemente el martes. Todo más tardar el miércoles. De hecho sabemos que ya salió de La Coruña, con dirección a Ferrol, un cuerpo de ejército de siete mil hombres, algunos de los cuales van quedando, como retén, en las plazas por donde pasan. A Cervás vendrán para tomar las baterías y, posiblemente, acamparán en Ares y Mugardos, como núcleos más cercanos a estas defensas.

-No entiendo cómo os mandan abandonar los fuertes sin intentar defenderlos -fue el triste comentario de la señora Catalina.

-Sería una defensa muy difícil y arriesgada. Tenga en cuenta, señora Catalina, que el enemigo dispone de una excelente caballería, en estos momentos la mejor del mundo, y nosotros somos artilleros al frente de unos cañones que están dispuestos para el disparo a barcos. La situación de casi todas las baterías de esta zona no está pensada para repeler un ataque por tierra, son defensas marítimas. Nuestros artilleros y material son más útiles en la defensa de Ferrol donde aún podemos hacer algo. De hecho, yo deberé incorporarme dentro de una hora a los hombres de la zona de Ares y Redes para embarcar en Mugardos.

-¿Cuánto tiempo va a durar esta situación? -preguntó Carducho que se mostraba más preocupado que su padre.

-Si la Junta Suprema de Galicia decide entregar las ciudades sin derramamiento de sangre, puede ser que en un par de semanas se recupere la normalidad. Sinceramente, Carducho, yo no lo creo. Pienso que los españoles van a luchar defendiendo este país y los militares estaremos con ellos en esa lucha. Seguramente será un combate largo. Contad con que yo, esté donde esté, aprovecharé cualquier oportunidad para manteneros informados -el teniente hizo una pausa y dijo, como si acabara de acordarse-: Echad una mano a Bernarda que se queda sola con sus dos pequeñuelos...

-No es necesario decirlo, señor teniente -fue la respuesta unánime del señor Pedro y de misía Catalina.

Juan se despidió de los mesoneros con un fuerte y sentido abrazo, pidiéndoles que comunicasen estas noticias a los vecinos a fin de que pusiesen a buen recaudo sus pertenencias de valor, pues se sabía que los franceses robaban todo cuanto se les ponía por delante, incluso bebida y comida. También les dijo, en un aparte, que procurasen que las mujeres jóvenes no se dejasen ver por la soldadesca. Cuando en medio de una tristeza generalizada, iba a despedirse de Mariña, esta le indicó que podían hacer el camino juntos hasta la iglesia pues un grupo de mozas estaba trabajando allí, en la preparación de ropas para los hospitales.

Los dos jóvenes abandonaron el Mesón e iniciaron el corto trayecto, cogidos de la mano pero en triste silencio. Juan llevaba de la brida a su montura y advirtió que las dos gaviotas, que evidentemente estuvieran esperando por él, posadas en el tejado del herrador, volaban agitadas describiendo círculos cada vez más bajos, hasta terminar posándose en sus hombros como era su costumbre. Mariña las acarició y les dijo, con ternura, algo de su tristeza a lo que Manteiga respondió, como si compartiese con ella sus penas, picoteando muy suavemente sus pendientes.

Seguía el silencio entre los jóvenes. Estaban a unos trescientos pasos de la parroquial, cuando Mariña, tirando del brazo de Juan, le hizo abandonar el camino para dar un pequeño rodeo. Juan comprendió que su prometida quería llevarlo ante el cristo. Allí llegaron y delante del crucero se detuvieron. Las gaviotas subieron a lo alto de la cruz y, si pudiesen entender el habla humana como pienso que a veces ocurre, desde aquel elevado pedestal hubiesen oído el siguiente dialogo en la emocionada despedida de los dos enamorados:

-Ten fortaleza Mariña. Espérame y reza, reza mucho, para que nos veamos pronto. Y sobre todo cuídate de los gabachos. Sabes que sin ti, sin estar a tu lado, yo no puedo vivir -fueron las primeras y sentidas palabras pronunciadas por el teniente Juan Díaz desde que saliera del mesón.

-No te vayas con preocupación, Juan. Ya te dije, aquí, el domingo, que yo sabré defenderme, así que cumple con tu deber que yo sabré cumplir con el mío, pues te juro que, antes de ser de otro hombre, se hundirá la tierra bajo mis pies...

Las últimas palabras las pronunció Mariña fuertemente abrazada a su enamorado, mientras este sellaba su boca con un largo y dulce beso.

Deshicieron el abrazo. Juan se miró un instante en los bellos ojos de su amada, limpió con sus dedos los lagrimones que resbalaban por su cara y no hizo más. Montó su caballo y, escoltado por una de las gaviotas, puso rumbo a Mugardos, no sin antes santiguarse cuando pasó al lado de la parroquial de San Pedro de Cervás en la que, pocos segundos después, entraba Mariña.



-Me parece que lo mejor que podemos hacer, por el momento, es contrastar las noticias de que disponemos -dijo el párroco don Manuel Antonio, en el atrio, a todos los hombres que estaban allí, pues este domingo no se habían formado corrillos.

-Todos le escuchamos -dijo Novo de Los Cachenos, resumiendo el sentir general.

-Lo que yo sé es esto -retomó la palabra el señor cura-: El viernes, los franceses que se dirigen a Ferrol acamparon en Puente deume. Entre caballería, infantes y artilleros son algo más de siete mil hombres, bien dispuestos y mejor armados. Prosiguieron su camino al día siguiente, dejando acantonado en Puente deume y Cabañas una compañía a las órdenes del Teniente Coronel Bedat con dos mil quinientos efectivos. ¿Alguien puede añadir más?

Levantó la mano el matachín de Mariocos para añadir:

-Ayer el ejército gabacho alcanzó Ferrol. Acampó en Neda desde donde controla las entradas y salidas de la Plaza por tierra, y, al anochecer, ya había colocado bastantes de sus cañones frente a los lugares más estratégicos de las murallas.

-Gracias, Juan Bautista -dijo el párroco, añadiendo-:

¿Alguien tiene otras noticias?

-Sí -era Mingos quien hablaba con su mano derecha levantada-: Vengo de Mugardos y sobre las diez de la mañana podíamos oír disparos de cañón. Era fuego intermitente. No eran muy seguidos, pero los cañones estaban disparando...

Varios del grupo interpelaron al cura al mismo tiempo, sobre cómo podían ayudar. Don Manuel Antonio sopesó sus palabras y les dijo:

-Amigos: Casi todos los que aquí quedamos somos mayores y poca ayuda podemos prestar en Ferrol. Más bien debemos organizarnos pues no dudéis que estos hombres estarán en la parroquia mañana o pasado. Quizás cuando lleguen, y comiencen a emborracharse y cometer sus conocidas tropelías y expolios, podremos atacarles aprovechando la oscuridad de la noche. Creo que hoy debemos nombrar un coordinador, con mando para dar órdenes, pues si no trabajamos unidos y bajo una disciplina nada podremos hacer contra este ejército de soldados organizados y mejor mandados.

La breve misa mayor del domingo 22 de enero fue el punto de partida de la resistencia de la feligresía. La mañana de estos hechos era fría, lluviosa y destemplada, pero por los cuerpos de los presentes en el atrio corría un caudal de sangre caliente que impedía a aquellos labriegos tomar las cosas con calma. Allí se decidió aquella mañana, que el coordinador en Cervás sería Baltasar Montenegro, O Merlo y en Chanteiro Santos de Pardiñeiro, a quienes se prometió obediencia. Las reuniones serían convocadas con dos toques de bujina y, como lugares de encuentro, se fijó el horno de Ripas en Cervás y la taberna de El Curro en Chanteiro. Si estos dos lugares no ofreciesen seguridad en algún momento, don Manuel Antonio propuso pasar el lugar de reunión, avisando con tres toques, al Convento de Montefaro para lo cual contaba con el consentimiento del Padre Ministro. Y, antes de marchar cada uno para sus casas, se tomó el primer acuerdo: montar una cadena de información permanente, con viejos y niños, desde Cervás a Mugardos a fin de que las noticias

llegasen con la mayor rapidez. Se procedió a nombrar los primeros turnos y los caminos quedarían ocupados por los designados, a primera hora de la tarde.



Poco después de que las campanas parroquiales anunciaran a vivos y muertos la hora del Ángelus, todos los perros de la comarca, como si alguien les anunciase el peligro, comenzaron a aullar de forma espeluznante. A unos canes se fueron añadiendo otros, y, al cabo de unos minutos, aquellos ladridos y desgarradores aullidos llenaron bosques y caseríos trayendo el desasosiego a todos cuantos se encontraban atareados en sus faenas.

El destacamento francés, procedente de Ares, subía por los caminos de Lubre y Mayobre en dirección a Cervás. Marcaba su paso de marcha su bien acompañada banda de tambores y pífanos que servía, también, para imponer el miedo a cuantos la oían. Eran algo más de dos mil hombres al mando de un coronel, tres comandantes y los oficiales correspondientes. Su labor, según se pudo saber más tarde, era de intimidación y evaluación de las posibilidades de abastecimiento de víveres en la zona. Aquel miércoles 25 de enero realizaron una acampada, para el rancho, en los plantíos de El Carballo, a trescientos pasos de la iglesia de Cervás. Luego, designaron al grupo que había de quedar en la parroquia para ocupar el fuerte de Santa Mariña y el de Segañó, y el resto continuó su andadura, con su música y jefes al frente, en dirección a Mugaridos, donde tenían pensado pernoctar y ocupar los castillos de La Palma y San Martín.

Al atardecer, los gabachos entraron a caballo en la iglesia donde pretendían establecer su cuartel, cosa que al final pudo evitarse, aunque en la discusión trataron a don Manuel Antonio con grosería y tremenda desconsideración. Ya a la noche, los soldados irrumpen en las bodegas y no hay vino suficiente para su sed ni aún en el Mesón de Casas Viejas. Los franceses, borrachos, champurrean frases soeces a las pocas mujeres que no tienen más remedio que salir de sus casas para ir a la fuente. En el Mesón se instalan buena parte de los oficiales franceses para pasar la noche y no hubo que lamentar, allí, desmanes mayores, gracias a la previsión del mesonero que, interpretando sabiamente los ladridos de los canes, mandó recluir a todas las mujeres en la casa de la costurera, donde les ordenó permaneciesen con las puertas cerradas hasta nuevo aviso.



Cuántos recuerdos me trae aquella larga y fría noche que yo también pasé en la costura de la señora Josefa. La mayor parte de las horas rezando, acurrucadas como pajarillos asustados. Todas éramos mujeres excepto Carlos, el hermano de Carducho, que nos acompañaba para darnos valor. ¡Pobre muchacho!

Pero el caso es que yo iba a hablar de Juan que, como sabemos, se encontraba en Ferrol, donde, desde el domingo, mandaba una línea de cañones sobre las murallas de Canido que atendían, con valor y acierto, los artilleros y agregados del fuerte de Santa Mariña. Pero el jueves, los mandos de la Plaza, ante la inutilidad de la lucha contra un enemigo tan superior en número y medios, decidieron capitular. Así las cosas, aquella misma tarde, Juan y sus hombres estaban reunidos, descansando en el cuartel de mando, cuando don Mauro les comunica que se está poniendo a punto en los arsenales una lancha cañonera con la intención de hacerse a la mar aprovechando la bajamar de la mañana siguiente. Su misión es la de interceptar y hundir las pequeñas lanchas que actúan como correos de los franceses, trasladando órdenes y comunicados entre La Coruña y Ferrol. Don Mauro aclaró que la tripulación marinera ya estaba completa y que ahora precisaban un pequeño grupo de artilleros expertos, pero que estos tenían que ser voluntarios puesto que el mando, después de aceptada la capitulación, no podía responsabilizarse de una misión oficial. El teniente Díaz fue uno de los primeros en ofrecerse. No le fue posible, a la autora, conocer las razones del artillero para aceptar tan peligrosa misión. Esto que estoy contando lo conocí posteriormente, por mediación del sargento Montero que no estaba presente en aquel acto. Yo quiero suponer que, en la decisión de Juan, tuvo que pesar su amor por Mariña y el pensamiento de que, operando en la ría de Ares, por lo menos podía ver de lejos los lugares por donde caminaba su amada.

Pero es preciso contar aquí que aquel anochecer en el que Juan era aceptado como Jefe de Fuego de la borda de cañones de babor de la vieja lancha, en el Mesón de Casas Viejas el capitán francés Duroc recibía, de muy mala gana, la orden de ocupar con unos cuantos hombres el Fuerte de Santa Mariña para verificar al día siguiente las condiciones de la fortaleza y ver si en ella quedaba algo aprovechable. Medio borracho, el capitán Duroc mandó llamar quince hombres de los que acampaban en la casa de Güille y tomó otros ocho de los que se encontraban con él, y todos emprenden, con harto disgusto, el camino de la abandonada fortaleza, llevando con ellos, en previsión, una pipa de vino. Ya era noche muy cerrada cuando este destacamento, acosado por la fría lluvia y el fuerte viento, llegó a su destino. El mar rugía de forma imponente y las olas batían con enconada furia el acantilado, haciendo retremblar el suelo del fuerte. A la vacilante luz de unas farolas, la tropa examinó el pabellón de la batería donde no se podían albergar con tanta comodidad como en el Mesón, según comprobaron con disgusto.

Viendo que allí no había peligro alguno, Duroc ordenó los turnos de guardia, mientras que el resto de los militares se instalaban como mejor podían, con sus mantas, alrededor de la pipa de vino. El capitán gabacho durmió poco y se pasó la noche en sueños entrecortados y recorriendo los puestos de guardia, con algún

viaje a la casi agotada pipa. Por ello no se levantó a diana y dejó que sus hombres iniciasen los trabajos que se habían previsto y ordenado la noche anterior.



El viento soplaba áspero y frío, con rachas de aire rabiosas que marchitaban la hierba en aquella amanecida del viernes día 27. Faltaba aún una buena media hora para el alba, cuando un carro de bueyes, cargado con troncos de castaño, avanzaba en dirección a Chanteiro, en medio de aquel temporal de lluvia y viento. Al cruzar por un bosquecillo de laureles en Las Pías, muy cerca de la ribera y a unos trescientos pasos antes de iniciar la bajada al regato de Güille, el carro, posiblemente por la escasa luz o debido a algún defecto del camino, vuelca con su carga, y debajo de los troncos queda atrapado uno de los cuatro arrieros que era de Simou. El desafortunado muere al poco rato, allí mismo, sin que sus compañeros pudiesen terminar de sacar la carga de encima.

Las mujeres que continuábamos guarecidas en el local de costura de la señora Josefa oímos las campanas de Cervás llamando a viático, alrededor de les nueve de la mañana. Dado que la puerta de la costura estaba cerrada y no teníamos noticias de lo ocurrido, enviamos a Carlos al Mesón para que se informase. Al poco rato regresó el **rapaz**, conocedor de la noticia, avisándonos del accidente y de que la Minerva pasaría por delante de nuestra casa en pocos minutos. Con el permiso de la señora Josefa, entornamos con cuidado una ventana y aguardamos. Al poco rato ya pudimos oír la campanilla y quedamos consternadas al ver que don Manuel Antonio venía sólo, con los dos monaguillos. Tuvimos un silencioso intercambio de miradas y decidimos acompañar la procesión en el corto trayecto, confiando en que, dado el lugar por donde transcurría y lo temprano de la hora, tal acompañamiento no revestía peligro alguno. La señora Josefa no era tan confiada, pero finalmente, viendo ella misma la pobreza del desfile, nos autorizó a salir, pues pensó y dijo que, aunque nos encontrásemos con algún gabacho, este no se atrevería a meterse con un acto religioso de este tipo. Salimos de la casa, cada una con su vela, y la señora Josefa nos pidió regreso inmediato.

Tal y como habíamos previsto, por el corto camino hasta el lugar del accidente no encontramos a nadie. La ceremonia fue muy rápida pues don Manuel Antonio poco tardó en administrar al fallecido los Santos Oleos, y, a los pocos minutos, emprendimos el regreso por el mismo sendero. Cuando nos acercábamos al empalme que baja a Santa Mariña, la novia del teniente tuvo la espontánea ocurrencia, en la confianza de que el fuerte estaba desierto pues todas sabíamos que nuestros artilleros se marcharan, de visitar el solitario templo para decir una oración y dejar allí la ofrenda de su vela. Ninguna del grupo se decidió a acompañarla, pues la mañana se tornaba muy desapacible y convenimos en esperarla, allí mismo, al abrigo

de un frondoso roble que nos ofrecía protección del viento y de los aguaceros. La vimos alejarse, sendero abajo, con paso rápido y decidido, seguida en el aire por las dos gaviotas, que también nos acompañaran durante la Minerva.



Al mismo tiempo, el capitán Duroc, que paseaba entre los clavados cañones, aún soñoliento y bastante achispado por la bebida nocturna, avistaba un barco con el velamen desplegado, que acababa de sobrepasar Punta Coitelada y parecía llevar rumbo a La Marola. Requirió anteojo y vio que era una embarcación cañonera que en el supuesto de abrir fuego contra el fuerte poco daño podría hacerles y, desde luego, el rumbo no era el de entrada en la ría, más bien parecía querer salir a alta mar o enfilarse, con este viento, difícil canal de entrada de La Coruña.

Pero al bajar el catalejo, el capitán francés vio otra cosa mucho más interesante: Una mujer que, solitaria, descendía por el sendero casi a la carrera y desaparecía de su vista. Entonces el francés reparó, confusamente, en que, un poco más abajo de donde él estaba, había una pequeña construcción que no viera la noche anterior. Con rostro alegre y, sin pensárselo dos veces, ordenó a sus hombres que no se moviesen del fuerte y, a grandes zancadas, se dirigió a aquel lugar por cuyas diminutas ventanas salía una atenuada claridad. El oficial no se sorprendió cuando se dio cuenta de que había entrado en el viejo santuario de Santa Mariña; incluso se rió al pensar en la cara del señor cura que les había increpado la tarde de su llegada, si supiera lo que iba a hacer allí dentro de la capilla. El joven Duroc pensaba que podía iniciar la mañana, bastante mejor de lo que imaginara y por ello abrió la entornada puerta con mucho cuidado. Mariña, ajena por completo al inminente peligro que la acechaba, oraba confiada ante la imagen. Posiblemente fue el ruido exterior que la puerta entreabierta dejaba pasar, o quizás el duro graznido de las dos gaviotas, lo que la puso en guardia. Giró su cabeza y vio, a contraluz, primero, un vistoso uniforme y después al joven oficial francés que avanzaba hacia ella con pasos tambaleantes, pronunciando frases torpes, que acompañaba, para hacerse entender, con ademanes insinuantes y provocativos. La mesonera, presa del pánico, trató de defenderse del inesperado ataque. Dándose cuenta de que no serviría de nada ponerse a gritar, comienza a pelear, propinando empujones, arañando y mordiendo a su agresor. El francés parecía complacerse en la desigual pelea, pues estaba convencido de que su superioridad física terminaría por reducir, como él quería, a la guapa joven que luchaba dispuesta a no entregarse con facilidad.

-Virgen mía -pensó Mariña durante la lucha- ¡si Juan llega a verme en este momento, atacada por el gabacho!

Y, qué poco podía imaginarse la infortunada enamorada que su Juan estaba más cerca de lo que ella podía pensar, a bordo de la cañonera, desde cuyo puente hacía unos minutos que observaba el fuerte y el templo...

Ya casi no le quedaban fuerzas para seguir defendiéndose. En medio de su impensada tragedia, se debatía tirada en el suelo, casi debajo del altar, mientras el oficial francés le desgarraba las ropas y buscaba, sin prisa, una posición sobre ella para forzarla. Mariña hizo un enorme esfuerzo para propinarle un rodillazo y, en ese momento, al elevar su cabeza, vio los ojos de la Santa clavados en los de ella. Dejó de luchar, elevó su torso para mejor mirar a la venerada imagen, de la que, como en un relámpago, recordó su suplicio. Acopió más fuerzas y, con sorpresa del francés, consiguió gritar estas palabras, suplicando la ayuda de la **Santiña**:

-¡¡Y pensar, querido Juan, que te juré que se hundiría la tierra antes de ser de otro hombre!!...



El temblor, que debió iniciarse en el fondo del mar a pocas millas de allí, fue de una tremenda violencia, aunque corto.

Los terrenos que configuran las dos vertientes de Montefaro fueron impetuosamente sacudidos por el enorme seísmo. Segundos antes, pudo oírse en toda la comarca un estruendo terrible, algo así como un ruido sordo y desconocido, del que no podía determinarse su procedencia y que los perros anunciaron con sus aullidos un poco antes; aullidos que fueron acompañados por fuertes cacareos en los gallineros. Instantes después, el brutal temblor y, dentro del mismo, tres grandes olas formadas en la entrada de la ría, se abatieron con tremenda furia contra la ribera. En algunos lugares hasta trescientos pasos tierra adentro.

Y después, la calma. Incluso cesó el viento repentinamente y, poco a poco, el paisaje volvió a recuperar su naturaleza y los pájaros reanudaron sus vuelos, dejando oír de nuevo sus trinos invernales.

Seis o siete minutos después, fuertes toques de “bujina” realizados desde el campanario de Cervás para que el sonido llegase más lejos, avisaron a los paisanos, según la contraseña convenida, de que se celebraba reunión urgente.



Los hombres fueron llegando al horno de Ripas atendiendo a la convocatoria. Ya todos sabían que aquello fuera un terremoto. Lo que se pretendía en la reunión era evaluar los daños causados por el feroz acontecimiento y, sobre todo, conocer si hubo desgracias humanas.

Novo de los Cachenos llegó al horno a caballo y en su rostro podía apreciarse un vivo retrato del asombro. Con voz entrecortada, informó a los reunidos que la Piedra Bailadora se había desplazado de sus apoyos, rompiéndose en tres grandes y desiguales porciones, dos de las cuales rodaron monte abajo bastante lejos. La parte más pequeña, que quedó en su sitio, se incrustó en el terreno al perder, con las sacudidas del seísmo, su base o equilibrio. Su testimonio es de primera vista pues él se encontraba en el lugar, poniendo un carro de tojos, e incluso llegó a pensar que le hiciera daño el trago de aguardiente que acababa de tomar, pero enseguida vio que ninguna culpa de lo ocurrido, tenía la *caña*.

Las noticias que traía el herrador Rosendo Sueiras y su ayudante Mingos, eran peores. Por ellos se supo, con todo tipo de pormenores, que las paredes de la capilla de Santa Mariña se habían desplomado, con gran estruendo, y, segundos después, toda la porción de terreno ribereño ocupada por el viejo santuario, atrio incluido, fue tragada por las encrespadas aguas, quedando sólo un pequeño montículo rocoso en el lugar donde estuviera la puerta del templo.

-Por lo que entendimos a los infantes gabachos que están en el fuerte, y más asustados que nosotros -decía Mingos-, dentro de la capilla estaba su capitán y una mujer que entrara en la iglesia unos minutos antes. La mujer tenía que ser de la parroquia.

-¡San Pedro bendito! -exclamó don Manuel Antonio- Lo que dices es increíble.

-Todo lo increíble que usted quiera, señor cura, pero es que aún hay más -decía el maestro herrador-. Un soldado francés falleció en el acto al caerle en la cabeza una piedra de la cocina del fuerte. Otro, también alcanzado por la misma piedra, está mal herido y necesita ser atendido...

-¡Nunca vi nada igual! -era el albéitar quien acababa de entrar en el horno y así hablaba, con el rostro sudoroso y desencajado- Yo estaba en Chanteiro, en el monte, casi en la punta de Coitelada en compañía de O Merlo y dos jornaleros suyos, pues me llamara para atender a una yegua preñada que escondiera en aquel lugar con cuatro caballos de su propiedad para ocultarlos de los franceses. Nos sorprendió el ruido y el temblor de la tierra bajo nuestros pies, pero cuando vimos aquellas tres enormes olas, quedamos aterrados. Un velero que navegaba en dirección a La Coruña fue tragado por el mar en un santiamén. Y tragado es la palabra que mejor expresa lo ocurrido. Después no vimos rastro alguno, ni de chalupas ni de hombres. Tengo para mí que debieron morir todos. ¡Dios tenga piedad de sus almas!

Más tarde, se supo que el reloj de la torre consistorial de Ares se paró marcando las diez y trece minutos. Esta debió ser, por tanto, la hora exacta del seísmo.



-Se trata de un enemigo y no sé si haremos bien, cuidándolo en Cervás -decía, en tono muy serio, el señor Durán, el **ferreiro** de Güille-. Cuando se enteren los de Ares o los de Mugardos dirán que somos unos traidores.

-En estos dos días que los gabachos llevan en la parroquia, robaron en casi todas las casas, nos insultaron, y nos tratan con violencia y superioridad. Estas cosas, y aún peores, las hacen todos los ejércitos del mundo cuando conquistan un territorio. Hasta ahora no hay que lamentar muertes ocasionadas por ellos. El herido es un enemigo... Estoy de acuerdo. Pero también es un hombre que allá en su tierra tiene una familia, como la tienen tantos de nuestros jóvenes que están incorporados en el ejercito gallego -fue el largo comentario del señor Roque Naveiras que, como casi siempre, apuntalaba las ideas con gran claridad y acierto.

Y, don Manuel Antonio, sin aguardar respuesta, dijo:

-Creo que el señor Naveiras tiene razón y ha puesto su dedo en la llaga. Ese hombre forma parte de un ejército enemigo contra el que debemos luchar a muerte y es lícito hacerlo en defensa de nuestras vidas y de nuestros bienes. Pero una cosa es luchar contra un grupo de soldados de ese ejército y otra, muy diferente, es dejar morir a un herido desangrándose allá en la ribera. Ese gabacho, seguro que tiene un padre, allá en la Francia, que probablemente no sabe muy bien para que movilizaron a su hijo, ni por qué tiene que obedecer las órdenes de sus superiores. Todos los que estáis aquí sois padres o abuelos. Dadle la vuelta a este asunto: ¿Si fuese un nieto vuestro el que estuviese en este trance?...

El tema que se debatía les sobrepasaba por peliagudo y comprometido. Era la media tarde y, de nuevo, estaban reunidos bastantes vecinos en el horno de Ripas. La cuestión la planteó el herrador, a quien había acudido un sanitario de la tropa francesa que champurreaba muy malamente el castellano, buscando su mediación. Según pudo entender el señor Sueiras, los franceses tenían pensado retirarse a su cuartel de Puente deume en tres o cuatro días, de forma escalonada, una vez cumplido el objetivo de tomar los fuertes y comprobar las escasas posibilidades de avituallamiento que, esta tierra, les permitía. El infante herido por el desplome de la piedra de la cocina, se encontraba bastante mal, perdiera mucha sangre y tenía una pierna y varias costillas rotas. El sanitario, dentro de sus conocimientos, había entablillado la pierna y vendado las costillas, pero estaba convencido de que

su compañero no resistiría un viaje en carro por aquellos abruptos y desiguales caminos hasta Puente deume. Por ello, y apelando a la caridad cristiana, solicitaba una casa donde lo cuidasen hasta su recuperación, si Dios tenía a bien curarlo.

Se impuso la cordura, según don Manuel Antonio, quien había cerrado la cuestión con un: “Menuda valentía haríamos los de Cervás si lo dejásemos morir”. El padre de Aya solicitó que lo llevasen a su casa, la taberna de La Torre, en su condición de que era el único de la parroquia que hablaba algo de francés, aprendido en sus años mozos, cuando navegara en la ruta de Marsella. Se aceptó sin reparos la propuesta del señor Lagos y una hora después, transportado en una camilla desde Santa Mariña, el infante ocupaba un cuarto en el piso de la taberna. Cuando Aya lo vio en la cama, pudo apreciar que era un hombre que rondaba los treinta años, de rostro moreno y agraciado a pesar de las heridas, y que sus ojos denotaban miedo. Un miedo infinito.

El padre de Aya tomó una de las manos del soldado, se la apretó en señal de confianza, y le dijo, en francés:

-Bienvenido a esta casa. Me llamo Santiago Lagoa y esta es mi hija Aya.

-Yo soy Constant Marguerite -dijo, en su idioma, el herido, con un hilo de voz y con amplio gesto de dolor que conmovió a Aya.



Se organizaron turnos de búsqueda por toda la ribera para ver si las olas arrojaban algún cadáver, de forma que se cubrió con hombres, mujeres y niños desde el arenal de Chanteiro hasta Las Mirandas de Ares. Nada de esto era necesario, aunque lo realmente ocurrido pueda parecer increíble.

Alrededor del mediodía del sábado, la gaviota que atiende por Manteiga entraba por la puerta del Mesón de Casas Viejas y caminaba por encima del mostrador, como acostumbraba a hacer siempre que podía. Rosiña advirtió que traía algo brillante en el pico y llamó a Pepa. La gaviota depositó en manos de la llorosa mesonera uno de los pendientes de plata y concha de Mariña.

Se juntaron, con rapidez, media docena de hombres y salieron, siguiendo el camino que, desde lo alto, les indicaba Manteiga. La gaviota los condujo directamente a la bajada del Pedregal y les indicó unas peñas, prácticamente debajo de las paredes del fuerte. Ya en seco, por la acción de la bajada de la marea, estaba el cadáver de Mariña, del que Carducho retiró, entre mal contenidos sollozos, el otro pendiente, mientras los demás vecinos armaban unas parihuelas para transportarlo.

Cuando el señor Rosendo llegó a su obrador para iniciar la jornada de aquella tarde, ya lo estaba esperando el albéitar pues tenía problemas con una herradura de su montura. En ese avío estaban, cuando el señor Rodeiro advirtió algo raro en el vuelo de las dos gaviotas. Aprovechó una de sus pasadas sobre ellos y emitió un silbido, que volvió a repetir. En la siguiente pasada, bajó Ventoso y, sin detener su vuelo, dejó caer ante los pies del sorprendido Rodeiro una cadenilla brillante. El albéitar la cogió y pudo comprobar, con gran asombro, que al final de la cadenita había un botón que lucía la esfinge de Mariña. Fue Mingos quien dijo boquiabierto:

-Es el botón que siempre lleva el teniente en su uniforme.

-¿Estás seguro?

-Totalmente. Pero si no me creéis podemos llamar a Pepa.

No fue necesario, y además aquellos hombres estaban tan seguros de lo que la gaviota iba a mostrarles que llevaron del obrador del herrador una pequeña escalera de madera que les sirviese como angarilla.

-Ventoso y Manteiga guiaron al grupo a través de sotos y leiras hasta el pequeño arenal que hay entre Remolinos y Santa Mariña. Allí, semienterrado en la fina arena, descubrieron el cadáver del leonés Juan Díaz.



Fue misía Catalina quien decidió, sin consultar con nadie, ni falta que le hizo, que el velatorio se preparase en uno de los reservados del Mesón y se velasen los dos difuntos juntos. La señora Catalina, Pepa y el señor Pedro dispusieron todo lo necesario para este acto, ayudados por algunos vecinos que iban viniendo o ya estaban allí. Al anochecer, misía Catalina, sentada con Pepa, delante de Mariña y de su prometido, y más consciente de la descomunal desgracia que hasta ahora no había tenido ocasión de asimilar plenamente, se derrumbó, entre sollozos, ante la brutal adversidad, y fue preciso meterla en cama buscando la necesaria tranquilidad. Pepa la acostó, le dio a beber una tila preparada por Rosiña y la dejó descansar. Antes, la patrona le había pedido a su hija que mandase recado a don Manuel Antonio para que cuando viniese con el viático, trajese también la comunión, pues ella deseaba limpiar su corazón para estar más cerca de sus dos hijos.

Todo salió según lo dispuesto. Una hora después, llegaba al Mesón una muy concurrida Minerva, al frente de la cual venía don Manuel Antonio, quien procedió a imponer los oleos a los dos difuntos. Después, subió al piso, confesó y dio la comunión a misía Catalina, y antes y después, el sacerdote lavó las manos en una jofaina que traía Rosiña. Don Manuel Antonio, portando en el copón un par de hostias con-

sagradas que trajera en previsión de más comuniones, abandonó la habitación de la mesonera para regresar al templo de Cervás, mientras Rosiña vertía el agua de la jofaina sobre un tiesto de flores, según es santa costumbre en esta tierra. Era agua que estuvo en contacto con lo más sagrado.

Y, en ese momento, se produjo el desagradable incidente:

El sacerdote, escoltado por los monaguillos y el campanillero, iba a abandonar el Mesón para iniciar la procesión de regreso. Cinco o seis feligreses que estaban allí, se pusieron de rodillas al paso del Santísimo, momento que aprovecharon para montar una jocosa diversión, tres oficiales gabachos que bebían y se reían sentados en una mesa alejada, ajenos a cuanto de luctuoso allí ocurría.

-¡Mirarlos! ¡Parecen monjitas! -dijo, en tono de mofa, uno de ellos, sin duda compañero del desaparecido capitán Duroc.

-¡¡No caen de rodillas ante el cuervo castrado!! -gritó el otro, en quien se notaba más el efecto del vino.

Don Manuel Antonio fijó su vista en la mesa de los franceses. Conocía a uno de ellos, el que todavía no hablara, que debía ser escribiente, puesto que desde el primer día tomara posesión de la sacristía de la iglesia, instalándose en ella como si fuera su casa, trabajando allí en su “buró”, como ellos le llamaban. El señor cura, lleno de ira, los increpó:

-¡¡Respetad al Cuerpo de Cristo que llevo en mis manos!!

-¡Vaya! ¡Vaya! ¿Usted cree que Cristo puede estar dentro de una galletita?...
-Contestó el más borracho.

-¡Por mucho Cristo que lleve ahí, no creo que se atreviese a tragarlo si supiese que estaba envenenado!

-No. No son tan valientes estos cuervos con faldas.

Se estaba produciendo una gran crispación entre los pocos feligreses que estaban a esta hora en el velatorio. Se miraban entre ellos evaluando la posibilidad de atacar a los gabachos, aún a pesar de sus armas. Impidió la inminente refriega la entrada de otro oficial francés, de más graduación y totalmente sobrio, que reprochó a los otros tres su actuación:

-Estáis provocando, en forma gratuita, a estos hombres. Al día de hoy ya debierais saber que los españoles nos odian, precisamente, porque piensan que venimos a acabar con su religión. Es indigno de un oficial de Napoleón mofarse de las sagradas creencias de otros. Tened al menos la dignidad de respetar a los muertos. Salid de aquí e id a dormir la mona a otro lugar... Y cuidaos bien, no vaya a ser que tengáis un tropiezo.



El entierro de Juan y Mariña se efectuó en la primera hora de la tarde del día siguiente, que era domingo. La autora de estos apuntes se niega, por razones de dolor personal, a describir la ceremonia. Sólo diré que mis amigos fueron sepultados en la misma fosa, uno sobre otro, y que al acto acudió tanta gente como no hay memoria en la parroquia.

Ah, se me olvidaba. Mientras duró el llenado de la sepultura, las dos gaviotas, que acompañaron el cortejo sobrevolándolo desde el Mesón de Casas Viejas como si comprendieran que estaban tributando el último adiós a sus protectores, no se movieron del olivo del camposanto. Este proceder de las dos aves contribuyó a que los sentimientos y emociones de los presentes afloraran aún con más intensidad.

Aquella misma tarde, ya en el caer de la noche, la señora Aya se presentó en la casa rectoral, portadora de un aviso urgente para el señor cura. Al parecer, el infante herido, que se había recuperado un poco gracias a los cuidados que le estaban prestando, deseaba hablar sin demora con don Manuel Antonio. Aya no sabía nada más y solo insistía en que el asunto era muy urgente.

-Bien, Eulalia -dijo el párroco-, si el asunto tiene prisa vamos allá cuanto antes, pues hoy es noche de domingo y seguramente hay muchos borrachos por ahí... Peligroso para ti y peligroso para mí -concluyó don Manuel Antonio.

Los dos juntos hicieron el corto camino y llegaron, sin contratiempos, a la taberna de La Torre donde no había nadie por ser la hora de la cena. El señor cura subió a la habitación del francés y, con la ayuda del señor Santiago, tuvo lugar la siguiente conversación:

-Deseo poner en su conocimiento un secreto... -dijo el herido.

-Usted dirá. Le escucho con atención.

-Hace una hora escasa me han visitado unos compañeros para despedirse. Se van entre mañana y pasado. Retornan al campamento de Puente deume.

-Es una buena noticia -dijo el sacerdote.

-Posiblemente, Monseñor. Pero esto no es lo que quiero decirle. Escúcheme, por favor, no tengo muchas fuerzas y no sé si podré terminar. Me han dicho que preparan un veneno para matarlo a usted cuando mañana oficie el funeral por las dos personas que acaba de enterrar.

-¿Cómo dice?... -la voz del párroco denotaba estupefacción.

-Pretenden envenenar el vino que usted consagrará en la misa. Cuando usted lo beba caerá fulminado, porque ese veneno no tiene remedio...

-¡Santo Dios! ¡Que Cristo nos ayude!... ¿Como van a hacerlo?

-Uno de los tres oficiales que tuvieron un altercado con usted en el velatorio es acemilero. Como tal, tiene acceso a unos polvos blancos muy venenosos que ellos llaman arsénico y utilizan para mejorar el pelaje de nuestros caballos. Mañana, el oficial que se aloja en su sacristía verterá una buena porción de este arsénico en el vino que se va a consagrar en el altar y además, se lo dirá a usted en el último momento, ante los fieles, pues piensan regocijarse con su reacción... Sea, ésta, la que sea.

-Dime, hijo, ¿Por qué me revelas esto?

-Constant Marguerite es francés, monseñor, pero es agradecido -fue a respuesta del soldado antes de perder el conocimiento por el esfuerzo realizado en la corta charla.

-Verterán una buena dosis de arsénico en el vino de consagrar. Al menos eso fue lo que me contó el herido.

-Mal asunto. Muy mal asunto -dijo el Padre Ministro-. Lo han planeado con sabiduría y saben que nos tienen bien cogidos. Si no oficia o no lo bebe, da a entender, palpablemente, que aquello no es la sangre de Cristo, pero si lo bebe, muere irremisiblemente porque el arsénico es un veneno muy potente.

-Aparte de vengarse, pretenden demostrar al pueblo que los clérigos no creemos en lo que decimos. En una palabra, quieren demostrar en forma muy directa que nuestros dogmas no son verdaderos. Esto es una consigna de algunos de sus mandos, puesto que lo vienen haciendo así desde que entraron en España. Si sostenemos que, por nuestra mediación, convertimos el vino en sangre de Cristo, pero luego el oficiante no lo bebe por causa del veneno, daremos una prueba palpable de que no creemos en lo que predicamos... -era el hermano Pimentel quien tenía la palabra- Claro que el señor cura, en el momento de echar el vino en el cáliz, podría echar solamente el agua, pero no...

Interrumpió, cortando la frase del hermano boticario, el padre organista Francisco Casal, que estaba atento a la conversación y muy pensativo:

-No. No puede hacerse eso. Todo el mundo lo vería y sería mucho peor esta salida.

La precipitada conversación tenía lugar en la sala capitular del convento de Santa Catalina de Montefaro, aquella noche ya camino del lunes, a donde don Manuel Antonio había acudido, sin demora, para contar lo ocurrido y recabar el

consejo de los religiosos. Eran cinco frailes los allí sentados con don Manuel Antonio, y sobre ellos se cernía una aplastante atmósfera de dudas, pesadumbre e impotencia, ante la intrincada magnitud del problema planteado. El Padre Ministro, después de unos minutos de silenciosa meditación, tomó la palabra para decir, en tono resignado:

-Hermanos míos, yo creo que el vino envenenado debe ser consagrado y después bebido por el oficiante. Es lo menos que los feligreses de Cervás pueden esperar. Pero no podemos condenar a muerte al párroco, quien tiene un enorme trabajo por delante como pastor de una gran parroquia... ¡Yo oficiaré mañana esa misa funeral!...

-De ninguna manera -cortó en seco el predicador general-. Yo soy el llamado a consagrar mañana en Cervás. Esas gentes que tantas y tantas veces escucharon mis sermones merecen ver como afronto mi última homilía.

-¡No será ni don Manuel Antonio ni el padre Ministro! Ni siquiera usted, hermano Andrés... -era el hermano Ramón Puente quien hablaba, por primera vez en la noche y lo hacía con voz segura y rotunda, seguramente con la intención de convencer sin dar lugar a otras posibles alternativas. Se puso en pie, para mejor expresarse, y continuó así, en tono muy serio-: En el funeral de mañana en Cervás, oficiaré yo... ¿y saben por qué?

Miradas sorprendidas y silencio total.

-¿Quiere usted hacerlo por la amistad que le unía con el teniente? -le interrogó, con cariño, don Francisco Rodríguez-

-También, pero no son esas mis principales y poderosas razones, Padre Ministro. Quiero oficiar yo, porque esto es algo que le debo a don Lorenzo Yáñez. A nuestro entrañable boticario -dijo el hermano Puente, cayendo de rodillas con las últimas palabras, ante el Padre Ministro, sollozando como un chiquillo y pidiendo a voz en grito, sin dejar de llorar: ¡Permítame hacerlo! ¡Permítame hacerlo!

-¡¡Santa Catalina nos asista!! ¿Cómo vamos a decírselo a su familia? - fue la pregunta del Padre Ministro.

-Hermanos, mi madre siempre dijo que ella me criara para el Cielo y fue mi familia la que, de joven, me empujó a San Francisco; y yo pienso que al martirio hay que ir con alegría...

Los vecinos comenzaban a congregarse poco a poco en el atrio para asistir aquella mañana a la misa funeraria. Como es costumbre en esta tierra, las mujeres entraban directamente en el templo y los hombres entretenían la espera en el atrio hasta el momento del inicio de la ceremonia. Se habló de que la mitad del destacamento francés emprendiera la marcha esta misma mañana en dirección a Puente-deume y la otra mitad lo haría al día siguiente.

No había corrillos en el atrio sino un solo grupo compacto, en el que se comentaban los desperfectos y desprendimientos de tierra ocurridos en las riberas, como consecuencia de aquellas tres enormes olas. Hubo quien dijo, y hablaba en serio, que el seísmo debiera haber ocurrido dos horas antes, y estar más centrado en Ferrol. Así hubiese barrido al Mariscal Soult y a sus tropas que pomposamente estaban haciendo la entrada en la Plaza por la puerta de Canido a aquella hora. También se habló, y nunca se supo quien podía haber difundido la noticia, de que don Manuel Antonio había tenido una conversación, en la noche de ayer, con el herido albergado en la taberna de La Torre. Lo que sí pudo oírse, cuando ya todos estaban entrando en el templo, después de escuchar los tres toques de campana, fue un curioso comentario del matachín de Mariocos que sirve para ilustrar cómo se desarrollan las habladurías en estos pueblos: “Parece que Aya le presta al francés unas atenciones “bastante amorosas””.

Los feligreses se sorprendieron al ver en el pasillo del templo, de pie y con sus fusiles preparados, a una docena de infantes franceses. Pero la sorpresa inicial dio paso al estupor general cuando, detrás de fray Ramón Puente revestido para la ceremonia, salió un oficial francés que, situándose junto al altar, al lado de la puerta de la sacristía, tomó la palabra y dijo, en un español bastante inteligible:

-Tengo una apuesta con el señor cura. Vuestros sacerdotes siempre os han dicho que, después de la consagración, en la hostia está el cuerpo de Cristo, y en el vino su sangre. Pues bien, voy a demostraros que los curas no creen esto que os predicán. Y os lo voy a demostrar de una forma muy limpia -el francés siguió hablando y haciendo, al mismo tiempo, lo que decía-. Aquí, en esta pequeña redoma está el vino que se va a utilizar para ser consagrado por este cura franciscano. Y aquí, en esta cajita, traigo unos polvos de arsénico que, como seguramente sabéis, es un acreditado veneno. Un veneno mortífero. Ahora pongo una buena dosis de estos polvos en la redoma -lo hizo utilizando una cucharilla que llenó dos veces- y, para que la muerte sea más rápida y menos dolorosa, añado un poco más -puso otra cucharada-. Pues bien, veréis como el señor cura no bebe esto.

En las filas de atrás, donde estaban la mayor parte de los hombres, se inició un cuchicheo y seguidamente un movimiento envolvente hacia los infantes, que amenazaba con concluir en carnicería. El hermano Puente, que presenciara todo lo anterior sin decir palabra, se dio cuenta de que los feligreses iban a enfrentarse a los infantes armados y salió al quite:

-¡Hermanos! ¡No os mováis! Yo estoy aquí por mi propia voluntad; conozco y acepto el desafío del francés. Estamos dentro de un templo, ¡Y, por cierto, no en un templo cualquiera! Esta iglesia está consagrada al apóstol Pedro, quien también aquel día trató de ejercer la fuerza en Getsemaní para defender a Cristo, desenvainando su espada y cortando una oreja al criado del Sumo Sacerdote. Hermanos míos, las palabras que Cristo pronunció allí vienen como anillo al dedo para esta

situación de hoy, pues Cristo le dijo a Pedro: “El cáliz que me ha dado el padre ¿no lo he de beber?”.

El hermano Puente, viendo que sus palabras habían conseguido calmar a los asistentes, se acercó al oficial francés y le habló al oído. Este, aceptando a sugerencia del sacerdote, ordenó a sus hombres que abandonasen el templo indicándoles que si alguno deseaba estar en la misa que entrase sin su fusil. Desalojada la iglesia de militares, el oficiante hizo una señal para que el hermano Casal, sentado en el coro ante el órgano de caja, comenzase el canto de entrada.

Concluido el mismo, la iglesia quedó sumida en un silencio sobrecogedor, provocado por la pesada presencia sobrenatural de la incógnita que allí tenía que resolverse en los próximos minutos. El hermano Puente respiró profundamente y realizó sobre su cuerpo la señal de la Cruz, diciendo:

-“In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. Amen”

Llegados a este punto, a la autora de estas verídicas notas le hubiese gustado tener un dominio más alto de las palabras para poder dar cuenta exacta de lo que allí, dentro del humilde templo, estaba ocurriendo. Más bien, de cómo estaba ocurriendo. Cuanto siento que mi pluma sea incapaz de hacer un esbozo real de lo que allí acontecía. Tendría que hablar del impresionante silencio, roto solo por la música y la voz del hermano Puente. Pero también es obligatorio hablar de la atmósfera creada en el interior de la iglesia por los sentimientos de los allí reunidos. Creo que era más fuerte la presión de la espera, de lo incierto, de lo inexplicable, de lo irreal, que el propio desarrollo del funeral.

El hermano Ramón, siempre acompañado del oficial francés situado en la esquina del altar, llegó a la homilía y dijo, con inesperado tono de calma:

-El más grande error que a través del tiempo hemos cometido continuamente casi todos los sacerdotes es tratar de explicar a los hombres los caminos de Dios. Nunca deberíamos hacerlo, porque los sacerdotes desconocemos, lógicamente y por nuestro bien, tales caminos. Deberíamos limitarnos a anunciarlo a Él. Él, más pronto o más tarde, siempre termina explicándose bien.

-Os exhorto a aceptar de Dios todo lo que os sucede día a día, sin discutirlo y, mucho menos, tratar de comprenderlo, porque Dios tiene una integridad diferente a la nuestra, y aplicar nuestros criterios a su justicia y preguntarnos por qué no aplica nuestros elementales principios del bien y del mal, de mérito y de culpa, es cometer una tremenda injusticia con Él. Yo sé que la familia de Mariña y los amigos de Juan se han planteado estos días, dentro de su enorme tristeza y desesperación, preguntas de este tipo. Preguntas, cuyas respuestas humanas son desconsoladoras. No las hagáis, amigos. Sé que es doloroso, pero debemos aceptar de Dios todo lo sucedido y lo que va a suceder, sin pedirle explicaciones.

Yo sé que todos los que me escucháis, tanto los familiares como los ami-

gos de los dos queridos difuntos, estáis sobrellevando un sentimiento de humana tristeza..., de profunda tristeza. Os invito a alejarlo de vuestro corazón, sustituyéndolo por el sentimiento de la esperanza. Esperanza en la resurrección. Nosotros no seguimos a un Dios incompleto. Nuestro Dios es todopoderoso y sabemos que, sin ayuda de nadie, después de muerto, volvió a la vida. Meditad en esto y no pidáis explicaciones a ese Ser.

El hermano Puente hizo un alto en su homilía y, levantando ligeramente sus dos manos por encima del altar, las contempló en silencio durante un instante. Luego continuó así:

-Estas manos humanas fueron ungidas hace seis años en Palencia para consagrar en la mesa del Señor. Para renovar aquel sacrificio de Cristo que, siguiendo su mandato, repetimos los sacerdotes todos los días. Nuestra fe nos viene diciendo a gritos que la comunión eucarística ha conseguido más conversiones entre los incrédulos que cualquier otra acción evangelizadora. Nuestro querido boticario de Ares, que ya no está entre nosotros, solía decirnos que el hombre debe tener una creencia y dejarse arrastrar por ella. Sin una creencia, el ser humano no es nada, y aquí tenemos -el sacerdote hizo una indicación con su mano señalando al oficial francés-, a mi lado, un ejemplo vivo de cuanto digo.

-Estimados hermanos míos: Es cierto que mi meditación de esta noche me resultó difícil..., muy difícil, por estar envuelta en un sinfín de dolorosas dudas humanas, pero al final de cada una, yo oía una voz interior, siempre la misma, que me decía:

“Pero Jesucristo resucitó”. Y al cabo de un tiempo de oír repetidamente esta afirmación, caí en la cuenta de que, después de resucitado, sus discípulos no supieron o no pudieron reconocerlo. Sólo cuando él quiso se dio a conocer, sin hablar... Únicamente precisó de un gesto. Y qué gesto, queridos feligreses, nada menos que la fracción del pan... Y ¿quién soy yo para negarme a comulgar el pan y la sangre de Cristo?...

Este sencillo y sentido sermón tuvo el efecto de rebajar ligeramente la tensión dentro del templo. Consiguió que momentáneamente se olvidase la vileza del oficial francés y que diese la impresión de que allí se estaba participando en una misa normal. Pero todo tiene su hora, y llegó el momento de la consagración.

El hermano Puente parecía transfigurado y aparentaba una tranquilidad que ninguno de los fieles poseíamos. Alza la hostia con gestos naturales y pronuncia la oración de la consagración del pan con voz firme y decidida:

-“*Hoc est enim Corpus meum*” -el silencio en el templo era cortante.

Después, toma el cáliz con el vino envenenado. Con su diestra hace sobre él la señal de la cruz y, elevando sus ojos a la bóveda del templo, dice:

–“Hic est enim cálix Sanguinis mei, noví et aeterni testamenti: Mystérium fidei, qui pro vobis et pro multis effundétur in remissionem peccatórum”.

Después de esta oración, coloca de nuevo el cáliz encima de los corporales y ora en secreto durante unos segundos. Hince las rodillas en el suelo del altar mientras suena la campanilla, se levanta, y eleva nuevamente el cáliz para dejarlo cubierto sobre el altar. A continuación se oró el “Pater Noster”. Un Padre Nuestro engarzado por todos los fieles en una sola voz y con tanta sinceridad, que sin duda tenía que ser oído en el Cielo. Siguieron las preces por los fallecidos, con aquellas palabras tan sentidas y cercanas:

–“Agnus Dei, qui tollis peccata mundi: Dona eis requiem. Agnus Dei, qui tollis peccata mundi: Dona eis requiem. Agnus Dei, qui tollis peccata mundi: Dona eis requiem sempiternam”.

Y llega el momento crucial de aquella mañana. El momento cumbre. La hora de comer la hostia y beber el vino. Dos o tres ancianas no aguantaron la extrema tensión y perdieron el sentido. Hubo que sacarlas a la puerta buscando el aire fresco. El hermano Ramón Puente partió la hostia con gesto firme y la comulgó. Descansó unos segundos y sus manos, lívidas pero seguras y sin un temblor perceptible, elevaron el cáliz diciendo:

–“Sanguis Dómini nostri Iesu Christi custódiat animam meam in vitam aetérnam. Amen”.

Dejó que su mirada abrazase a todos los fieles y, bajando la barbilla a la altura del cáliz, bebió de un solo sorbo todo su contenido...

Se apartó del altar y requirió al sacristán, que tenía su frente perlada de sudor, para el preceptivo lavamanos. La reacción de los fieles fue al unísono, todos volvieron a caer de rodillas en acción de gracias, ante el inesperado milagro y así continuaron, de hinojos, hasta el final de la misa, cuando el sacerdote franciscano, con el rostro inundado de felicidad, dijo:

–“Ite, Missa est”.

La ceremonia terminó con el rezo de los responsos por el alma de Mariña y Juan, y todos acompañaron al celebrante cuando éste entonó un tercer responso, por su cuenta, en recuerdo, según dijeron los que estaban arrodillados cerca del altar, de don Lorenzo Yáñez.

Los fieles fueron abandonando el templo bajo los acordes de la música celestial que interpretaba, en el coro, el hermano Casal, como solo él sabía hacerlo, Y quizás por ello pocos se dieron cuenta de que, en el momento del lavamanos, el ofi-

cial francés, totalmente pálido y desencajado, abandonó con prisa el altar, saliendo con pasos inseguros por la puerta de la sacristía. Según comentó después el señor Matías, no podía esperarse menos de un oficial gabacho. Fue el comportamiento de un “valiente”.



Los últimos en abandonar el templo fueron Carducho, Carlos, Pepa, Leonor, Bernarda y Rosiña. Los seis se dirigieron a la sepultura y depositaron, sobre la fresca tierra, dos blancas flores, a modo de sentida plegaria.

Al concluir su sencilla ofrenda, abandonaron el camposanto, entre sollozos, mientras Rosiña, con su bello rostro bañado en lágrimas, dijo en voz alta:

¿Quién somos nosotros para pedir explicaciones a Dios?...

Y Mingos, que caminaba detrás de ella, le contestó:

- ***“E ti que saberás si ainda nunca fuches a Betanzos”***.

FIN



Claustro de Santa Catalina



Deputación
DA CORUÑA

