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Nestes ultimos anos a Concellaria de Cultura do Concello de
Ares, entre os multiples proxectos e actividades que ven desen-
volvendo, ten como un dos seus obxectivos principais a recupe-
racion e posta en valor da memoria da nosa vila. Temos a fortu-
na de ser protagonistas de moitos acontecementos relevantes na
historia da comarca, de Galicia e incluso de Espafa pero ese
protagonismo careceria de valor se non puidesemos recollelo e
transmitirllo de xeito perenne as novas xeracions.

Esta obra, publicada ao abeiro da colaboracién permanente que
sempre nos presta a Deputacion da Corufia, € s6 unha mostra deste
traballo de recollida e difusion desas historias (puras ou adornadas)
que van saindo & luz ben a través dos traballos de investigacion da
vecifianza ben por meras casualidades como é o caso.

A historia hai que lembrala e contala e o Concello de Ares sera
sempre cooperador necesario nesas tarefas polo que & nosa
vila respecte.

Alma B. Barron Ferro
Concelleira de Cultura
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| I Sauda de D. Valentin Gonzalez Formoso,
= Presidente da Deputacién da Corufia

O Concello de Ares é cofecido pola sua beleza paisaxistica, a sua cultura e a sua
xente, sempre vinculada ao mar.

A través do traballo de Carlos Rodriguez Cartelle, vecifio de Ares, temos a oportuni-
dade unica de cofiecer en profundidade boa parte do patrimonio que atesoura este
fermoso municipio corufiés.

Grazas a esta obra, os lectores poderdn cofiecer lugares moi especiais e de gran
relevancia, como o convento de Santa Catalina de Montefaro, e tamén os propios
vecifios e vecifias de Ares afondardn no seu pasado, que permitiu asentar unhas
tradicions e unha forma de ser que fan de Ares a vila que é hoxe en dia.

Como presidente da Deputacion da Corufia, e tamén como asiduo visitante a todos
eses recunchos que ofrece Ares, é un pracer poder apoiar este tipo de obras, que nos
permiten cofiecer un pouco mdis do noso patrimonio e as nosas tradicions.

Finalmente, quero agradecer ao fillo do autor, Francisco Javier Rodriguez ‘Maxi’,
a sua colaboracion, axuda e autorizacion para poder levar a cabo este fermoso
proxecto. Tamén agradecer ao Concello de Ares que nos permita formar parte do
mesmo.

Sen dubida é un pracer axudar a dar a cofiecer un lugar tan fermoso como Ares.

Valentin Gonzalez Formoso
Presidente da Deputacion da Corufia






N
.,' Sauda de D. Julio Ignacio Iglesias
" Redondo, Alcalde de Ares

E unha honra para min como alcalde e vecifio de Ares presentarvos o libro “En la
falda de la Bailadora”, unha obra escrita polo lugarefio xa falecido, Carlos Rodriguez
Cartelle que recolle parte do acervo cultural da nosa vila mdis concretamente da
parroquia de Cervds.

A través das suas pdxinas atopamos unha descricion detallada de lugares emble-
madticos da zona noroeste da vila como son as baterias defensivas da costa de Mon-
tefaro ou o mosteiro de Santa Catalina (actualmente obxecto de rehabilitacion polo
Concello de Ares, co apoio da Deputacion da Corufia) ensalzando o noso patrimonio
e a sua proxeccion turistica, baseada nos valores propios e nos feitos que forman
parte da nosa historia.

Esta obra recupera tamén recetas gastronémicas do lugar xa esquecidas como a
torta de millo corvo, doce elaborado polos frailes do mosteiro de Santa Catalina e
que estamos intentando recuperar co fin de outorgarlle un cardcter representativo
do municipio.

Identifica tamén actividades ludicas e festividades da época, verificadas por estudo-
sos da zona, como a profesora Rita Peinado, autora do limiar que se incorpora a esta
edicion e no que, entre outras cousas, descobre a verdadeira historia que houbo
detrds da autoedicion deste libro (supostamente escrito polo pdrroco de Cervds, An-
tonio Rodriguez Frdiz, e traducido ao casteldn actual por Gerardo Criszulo quen ase-
guraba nas primeiras pdxinas que imprimira os unicos 5 exemplares en Venezuela)

Chegado este punto non podemos deixar de agradecer a Francisco Javier Rodriguez
Maxi, fillo do finado autor, a sua total disposicion e autorizacion para poder levar a
cabo esta tirada editorial a través da imprenta provincial, asi como a Genaro Vila,
vecifio de Cervds e receptor dun dos libros orixinais, que emprestou o seu exemplar
orixinal para traballarmos sobre el.

Desde o Concello agradecemos tamén a colaboracion da Deputacion da Corufia na
impresion deste libro, contribuindo dun xeito esencial a materializar unha publica-
cion tan relevante, pois s6 co cofiecemento e a comprension do pasado, poderemos
seguir avanzando no proceso de construcion do noso futuro.

Agardo que desfrutedes da sua lectura.

Ares, outubro do 2022
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LIMIAR

O libro “En la falda de la Bailadora” foi rexistrado como propiedade intelectual, na
Conselleria de Cultura da Xunta de Galicia por Carlos Rodriguez Cartelle, o 12 de
xullo de 2008 e como el mesmo declara, ao non atopar editor, decidiu imprimir de
forma artesd, cinco exemplares e distribuilos na “parroquia de Cervds para que non
se perda este interesante e descofiecido momento histdrico”.

Eu fun unha das receptoras do Libro; desde o primeiro momento da sua lectura
sentinme atraida polo seu contido e dubidei que fose impreso en Venezuela, ao com-
probar que o cufio do paquete era de Santiago de Compostela.

A partir deste intre propuxenme investigar a verdadeira orixe de tan interesante ma-
nuscrito. Na revista PIEDADE, ESTUDO E ACCION, publicada anualmente con motivo
da festividade da nosa Sefiora da Mercé de Chanteiro, no ano 1952 faciase referen-
cia a dous sucesos contemplados tamén no libro: a noticia do falecemento en Mon-
dofiedo do escultor natural de Cervds, José Antonio Castro e a lenda dos amores de
Marifia e o tenente Juan destinado no Fuerte de Santa Marifa.

Con motivo da procura dos numeros da revista publicados, entre 1946 e 1953, falei
cun gran numero de persoas residentes na parroquia de Cervds, o que me permitiu
contactar coa familia de Carlos R. Cartelle quen, tras mostrarlles o libro que era des-
cofiecido para eles, o seu fillo inmediatamente recofieceuse como autor da portada
e confirmou que él creara a cardtula a peticion do seu pai.

Estes sucesos ocorren no ano 2015 e Carlos R. Cartelle xa falecera en 2013. Coa do-
cumentacion achegada pola sua familia confirmase, sen ninguna dubida, que o fa-
lecido é o autor do libro “En la falda de la Bailadora” e que asina con o pseuddnimo
de Gerardo Criszulo. Posteriormente os seus amigos e comparfieiros confirmdronme
0 moito que lle gustaba fantasear cé anonimato nos seus escritos.

Estas investigacions deinas a cofiecer no numero 11 da Revista CLAUSTRO do 2017,
editada pola ASOCIACION DE AMIGOS DO MOSTEIRO DE SANTA CATALINA DE MON-
TEFARO.

Posteriormente realizouse tamén unha Andaina de “En la falda de la Bailadora” que
pretendia ser un recofiecemento ao autor do libro, percorrendo os lugares descritos
na obra. A Andaina quedou recollida na Revista CLAUSTRO numero 13 do 20189.
Rita Peinado Lopez (1)

(1)Rita é natural de Cervds. Licenciada en Filoloxia Romdnica. Profesora no Colexio Loyola de Mugardos

e colaboladora da Revista Claustro editada pola Asociacion de Amigos do Mosteiro de Santa Catalina
de Montefaro.
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EN LA FALDA
DE LA
BAILADORA

Responsable de la trascripcion al castellano actual:
GERARDO CRISZULO







ENVIO

Algo mas de media docena de grupos de gaiteros recorrian por separado,
aquel mediodia veraniego, el empinado monte. El melddico son de sus gaitas se
enredaba, en ancestral y morrifiosa mezcolanza, con los potentes y bien acompa-
sados estampidos de los fuegos de artificio que anunciaban a presentes y lejanos el
tradicional festejo.

El olor a pdlvora, a monte y a hierba pisada, los colores encendidos, los
hermosos contrastes del paisaje y, sobre todo, los cientos de personas que se en-
contraban en el magico lugar, contribuian a crear un ambiente festivo muy especial,
evidenciado a través de los armoniosos y evocadores sones musicales y de la algara-
bia de los mozos y viejos alli reunidos. Ambiente, digo, de romeria gallega auténtica,
hoy, bastante dificil de encontrar en el pais, fuera de esta celebracidn.

Es el 25 de julio de 1992, dia del Apdstol Santiago. Y estamos en el lugar
donde los padroneses y pueblos vecinos veneran, desde tiempo inmemorial, a su
“Santiaguifio do Monte” en el propio sitio en que la arraigada tradicion dice que
predicé este apdstol en el siglo primero.

En la misa solemne que se celebra en el exterior del pequefo templo, sirve
como pulpito para las lecturas y predicacién una piedra tallada en su propio asen-
tamiento natural desde la cual muy bien pudo hablar el propio Apéstol. Muchos de
los aqui presentes asi lo creen y lo jurarian sin pensarlo demasiado.

Hoy, como en afos anteriores, subimos desde Padrdn en procesion vy, des-
pués de dejar en el concurrido pinar las cestas con las viandas e ingredientes co-
mestibles para el gran banquete campestre, asistimos a la misa solemne, convocada
por el dulce tafido de la campana, bajo la sombra del frondoso arbolado.

Y también hoy, como en afios anteriores, predicd desde aquel pulpito pé-
treo y en su idioma gallego natural, el sefior cura parroco de Campafié, alla en tie-
rras pontevedresas, don Salvador Antonio Rodriguez Fraiz. Su homilia, muy bien
documentada y aun mejor sentida, fue escuchada con respetuoso silencio por los
devotos asistentes.

Silencio y devocién que también se puso de manifiesto cuando, al alzar,
todos los grupos de gaitas interpretaron el himno del Antiguo Reino de Galicia y
después, en la emotiva Comunién, en el momento en que el coro entond “Que veia
a paz a nosa Terra”.

Al término de esta funcidn religiosa, una vez que todos los asistentes can-
tamos el himno a Santiago y a la espera de la comida campestre a la que estoy
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invitado, me acerqué a saludar al viejo sacerdote con quien me une, sino una fuerte
amistad, al menos una serie de vivencias compartidas que habian conseguido esta-
blecer, tiempo hace, una relacidn de fraternal confianza. Tengo que decir que, este
cura, casd a mis padres y me bautizd, en su dia, siendo pdarroco de Cervas, en tierras
ferrolanas.

Caminé hasta situarme a su lado y, cuando me reconocio, me dijo con evi-
dente alegria:

-Ya me parecia muy raro que no estuvieses hoy por aqui...

-Encantado de verle otra vez en el “Santiaguifio”, sefor cura. Tiene usted
muy buen aspecto -le dije mientras nos fundiamos en un fuerte y sincero abrazo.

-Lo mismo digo, Gerardo. Pocas veces tengo ocasion de charlar con anti-
guos feligreses. Al menos a ti te veo una vez al afio en este lugar, si las circunstancias
me permiten acudir y participar en la sencilla funcidn religiosa, tan diferente de lo
gue se esta celebrando a pocos kildmetros en la basilica compostelana.

- iY ojald sea durante muchos afios!, para verme obligado como hoy a felici-
tarle por su estupendo sermdn — ya estdbamos caminando los dos hacia uno de los
tipicos toldos de bebidas instalados alli mismo a la otra parte del pequefio templo.

Pocos minutos después, sentados ante un humeante plato de pulpo y unas
tazas de vino tinto, don Antonio me contd que, Ultimamente, sentia que su vitalidad
se deterioraba y que lamentaba enormemente no poder acercarse a Chanteiro para
hacer una ultima visita a “La Santifia”. Nuestra campechana charla fue derivando
a tiempos pasados y, sobre todo, hablamos de mis recuerdos infantiles en la parro-
quia, charla intrascendente en la que él buscaba su punto de nostalgia en el que
se complacia. Tocamos también, muy brevemente, mi vida actual en Maracaibo,
y termind pidiéndome mi direccién en Venezuela para enviarme algo relacionado
con su estancia, ya lejana, como pdarroco en Cervas. No tuvo tiempo de darme mas
explicaciones ya que los otros curas que habian concelebrado la misa lo esperaban
para bajar a comer en Padrén. Y ya se sabe que las comidas patronales son sagra-
das, iiCuanto mas si son en la casa de un parroco!!

Esta fue la ultima vez que hablé con don Antonio. Y la verdad es que, unos-
dias después, una vez inmerso en mis actividades en Venezuela, su promesa se me
olvidé. Por eso me sorprendié recibir, dos meses después, una carta remitida por
correo y que copio integramente para conocimiento de los lectores.

“Campafiiod a 24 de Septiembre 1992
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Estimado Gerardo:

Tal y como te indiqué, cuando nos vimos en Padrén el dia del Apdstol, te
voy a enviar mafiana mismo un paquete postal que contiene una carta y un relato
manuscrito que concierne a la, por mi tan querida, parroquia de Cervas.

Ambas cosas, carta y relato, las encontré en el aino 1945 al realizar unas pe-
gueias obras interiores en la Casa Rectoral de aquella feligresia. Al separar un viejo
armario, en una alcoba fuera de uso, encontré un pequeno hueco en la pared de
piedra en el que alguien habia colocado una cajita de madera que también te envio
para no deshacer el conjunto.

Con bastante trabajo lei, en aquellos dias, estos documentos que, sincera-
mente, me desconcertaron en un principio. Dado que concernian a la parroquia,
pensé en comentarlos con algln vecino, pero fue pasando el tiempo y no encontré
oportunidad o mas bien no di con el vecino adecuado para hacerlo. Desde el punto
de vista de la historia de la comarca donde tu naciste, el relato merece ser difun-
dido para general conocimiento de sus habitantes. Mis dudas surgen al enfrentar-
me a los planteamientos religiosos que en esas paginas se hacen. Algunas de estas
cuestiones todavia hoy me desconciertan y estamos hablando de cosas que fueron
escritas hace casi doscientos afos.

Como dijo Cervantes, yo, querido Gerardo, tengo ya un pie en el estribo.
Dentro de poco tiempo mis documentos, biblioteca y escritos irdn a parar, tal y
como tengo dispuesto, al “Museo do Pobo Galego” en Compostela, lugar en el que
no encaja el contenido de esta dichosa cajita de madera que ahora te envio. Permi-
teme que abuse, una vez mas, de tu amistad y lee los documentos. Luego, dejo la
decisién en tus manos. Eres libre para hacer con ellos lo que quieras.

Un ultimo abrazo de este cura.

Salvador Antonio Rodriguez Fraiz.”

Al abrir, en mi domicilio de Maracaibo, la cajita de madera remitida por Don
Antonio, veo que contiene un sobre amarillento y abierto. Vienen también, debajo
del sobre, una serie de pliegos escritos a pluma con letra menuda y numerados co-
rrelativamente partiendo del nimero uno.

Con enorme curiosidad y todavia con mdas emocién, dejo la cajita abierta
sobre mi mesa, tomo el sobre en mis manos y, con sumo cuidado dada su vejez,
saco de su interior tres pliegos de papel escritos por las dos caras, con la misma
letra de los papeles numerados y con este contenido que copio literalmente:
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“Cervas Diciembre de 1810.
A quien le pueda interesar:

Soy sobrina del finado cura parroco de Cervas Don Manuel Antonio Mar-
tinez. Al igual que él, naci en Puentedeume. Vivi en su compaiiia en Cervas los ul-
timos quince afios dedicdndome a su cuidado, a ama de la Casa Rectoral y, como
agradable complemento, haciendo escuela en dos turnos, uno para nifias y otro
para nifios ya que la instruccidn en la parroquia es bastante escasa.

Desde que aprendi a leer, sigo la mania de poner por escrito casi diariamen-
te las cosas que me pasan y lo que observo de interés a mi alrededor. Tengo muchas
libretas emborronadas con estas vivencias. Los papeles que aqui guardo son el re-
lato de tres afios de esta parroquia. Nunca me hubiera atrevido a pasarlos a limpio,
partiendo de mis puntuales diarios, si no ocurriesen los asombrosos hechos de los
dias 27 y 30 de enero de 1809.

Todo lo escrito es fiel reflejo de la realidad percibida por mi, tal y como lo fui
anotando dia a dia. Estd claro que, en algunos casos, tuve que novelar para cubrir
acciones mas o menos desconocidas, pues yo no podia asistir a todas las conversa-
ciones que aqui cito ni estar en todos los sitios, sobre todo en las tabernas y otros
lugares no adecuados para mujeres. Pero, en compensacion, he contado con los re-
latos puntuales de los nifios y nifias que vienen a mi escuela y me traen referencias
de lo que se habla en sus casas, en los caminos e incluso en los rios, a lo que afadi
las conversaciones mantenidas con mi tio en las largas noches de vela. En los mads
de los casos soy testigo directo y personal, tanto es asi que un personaje femenino
de la narraciéon soy yo misma, bajo nombre inventado.

Esta cajita con su contenido la escondi en vida de mi tio por el temor de
que él pudiese encontrarla, ya que nada supo de esto. Quiero pensar que algun dia
aparecera, pero cuanto mds tarde sea, mejor, ya que prefiero que ninguna de las
personas que desfilan por este relato se encuentre con vida en aquel momento. En
esto confio.

Me resultd muy doloroso transcribir, y sobre todo meditar, algunas de las
conversaciones celebradas en presencia de mi tio, tanto las oidas por mi directa-
mente, como las que él u otros me contaron, ya que, desgraciadamente, yo no
tengo la fe que el finado tenia y algunas de las cuestiones tratadas me dieron, y me
dan todavia, mucho que pensar. Tengo un espiritu mucho mas critico que el de mi
tio y sé que, si él me leyese, me refiiria por las tremendas dudas que me asaltan.

No sé si la religién que profeso es la correcta. Ni siquiera sé, ahora, si sirve
de algo profesar un credo. La vida un dia es maravillosa y al otro dia es un martirio,
y todos dependemos del mismo dios, que dicen que es bueno... ¢ Qué sera ser bue-
no?... Desde que los franceses entraron en Espafia me parece observar que somos,
en general, menos receptivos para aceptar el misterio de la existencia de Dios, pero
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si no lo aceptamos, tenemos que reconocer, entonces, el misterio de la nada, pro-
duciendo la vida. Y esto puede ser peor...

¢Comprendéis mis dudas? ¢Veis por qué resguardé este relato del conoci-
miento de mi tio? El, como sacerdote, se escandalizaria ante estos pensamientos de
una sobrina que crecié a su lado.

Creo, y asi opinan la mayoria de los feligreses cervasinos, que mi tio, con
todos sus defectos personales, fue un buen parroco. Al menos asi lo lloran.

Desde que en 1784 tomd posesion de la parroquia, trabajé sin descanso
hasta el dia de su muerte. Ahi estd el templo parroquial remozado en su totali-
dad con paredes y tejado nuevo. Ahi estd su nueva campana y la recién adquirida
imagen de San Pedro que costaron muchos reales. Todo ello fue pagado por los
feligreses, pero Don Manuel Antonio supo administrarlo, y yo sé que sus ideas de
renovacidn del templo iban mucho mas alla si no quedasen cortadas por la guerra.
Los veintiséis afos que pasd en Cervas representaron para él, un continuado servi-
cio a sus feligreses tal y como pensaba que debia hacerse.

La narracion que dejo escrita podria haber comenzado unos afios antes,
pero preferi tomar los mas cercanos para no faltar a la veracidad que me propor-
ciona el recuerdo reciente. Entra dentro de lo posible que, con el transcurso del
tiempo, se olviden algunos hechos, sobre todo si, como estos, estan envueltos en
el misterio. Yo sé, ahora, con algunas personas mas, que en Cervas el afio pasado,
ocurrieron dos milagros, aunque la gente hable sélo del dltimo. Mucho antes, en
esta parroquia, la Virgen de Chanteiro ya habia propiciado otros muchos, segun
dice su historia. Los que yo quiero relatar aqui son, quizd, mds humildes y por ello
su noticia quedd bastante oculta y no sobrepasd los entornos parroquiales, debi-
do a las circunstancias de esta insdlita guerra, pero seguramente tienen su propio
significado o mensaje que, aunque yo no alcanzo a descifrarlo, otros, quizd mas
adelante, debieran intentarlo a la luz de los futuros acontecimientos y con base en
los extensos documentos guardados en el Convento. Quiza alli, de Santa Catalina,
salgan futuras aclaraciones a estos insolitos hechos.

Lean y saquen sus consecuencias.”

La carta esta firmada al final y adornada con una rubrica barroca, pero, pre-
cisamente debido a esta rubrica, la firma resulta totalmente ilegible.

Conviene que mis lectores sepan que las préoximas paginas de este libro
son la trascripcion, sin ningln tipo de intromisidn por mi parte, de los papeles que
se encontraban dentro de la cajita, en compaiiia de la carta anterior. La lectura del
manuscrito me resulté muy laboriosa y he tratado de adecuar su contenido a la or-
tografia y modo de hablar actual. Entra por tanto dentro de lo posible que alguna de
las frases no resulte textual. No obstante, pienso que he respetado en su totalidad
lo escrito por la observadora mujer. También he dejado algunas palabras escritas

19



en fonética gallega, tal y como estaba, para no restarles fuerza. Me he permitido
resaltarlas en letra cursiva.

NOTA ADICIONAL:

También debo afiadir que don Antonio Rodriguez Fraiz fallece en Campafio
en 1995. Cuando esta triste noticia llegd a mi casa en Maracaibo me propuse buscar
editor-como ven no me resultd facil, quiza por el interés tan local- para publicar lo
escrito por la desconocida sobrina de aquel otro parroco que vivié en la parroquia de
Cervas en tiempos de Napoledn Bonaparte. Yo, al igual que don Antonio Rodriguez,
tuve dudas iniciales para hacerlo, pero ahora lo tengo claro. Pienso que no estamos
aqui para juzgar a nadie sino para avanzar en la vida y creo rotundamente que una
forma de avanzar es conocer el pasado y no esconderlo.

Maracaibo, marzo de 1997. Gerardo Criszulo.
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Capitulo Uno

Los pocos transelntes y parroquianos habituales que se encontraban en la
taberna del Mesdn de Casas Viejas a aquella hora, ya nocturna, vieron entrar en el
establecimiento, con inesperada sorpresa, a un hombre joven, sin afeitar, despei-
nado y con sus ropas chorreando, pues habia estado lloviendo todo el santo dia.
El viajero, que tenia aspecto de haber cabalgado durante mucho tiempo sin tomar
descanso, no era conocido y por sus ropas tampoco parecia de la comarca. Arriman-
dose al viejo mostrador de madera, el recién llegado pregunté:

- ¢Don Pedro Dardao?

Un hombre alto, de unos cuarenta y tantos anos, vestido con un viejo y
desgastado mandildn de dril y que atendia el mostrador por dentro, contesté:

-Yo soy Pedro, el mesonero. ¢ Qué se le ofrece?

-Vengo desde Mondofiedo, forzando mi caballo. Mi patrén, el maestro
escultor José Antonio Castro, se encontraba agonizando en el amanecer de este
miércoles cuando yo sali de su casa. Es seguro que ya entregd su alma al Sefior. Me
envian sus hijos con el recado, que debo dar a usted o a su mujer Catalina Grela
Castro, para que lo comuniquen a cualquier otro pariente por si desean asistir al
entierro — todo esto lo decia con rapidez y de memoria sin consultar ninglin apunte,
como si estuviese recitando algo previamente aprendido.

-Mi mujer es prima de José Antonio y le hay otros parientes en Cervas y
Ares que, seguramente, desearan ir a los funerales. Voy a la cocina a darle la triste
noticia -dijo Pedro, al mismo tiempo que ponia delante del joven una oronda jarra
de vino que este llevé a una mesa a la que se sento, después de desprenderse de su
chorreante capa.

Enseguida regresd el mesonero a su trabajo detras del mostrador seguido
de su esposa, una mujer regordeta, pero aun guapa y bien formada, mas o menos
de su misma edad, tocada con pafuelo a la cabeza y sobre el vestido un mandil de
color blanco que denotaba sus labores en la cocina. La sefiora, con cara llorosa, salié
del mostrador y fue a sentarse a la mesa frente al viajero, ante el que colocé un pla-
to con algo de compango para acompaniar el vino, indagando datos y circunstancias
del fallecimiento del conocido imaginero, nacido en la parroquia, con quien le unia
el parentesco de prima carnal. Los pocos clientes del mesdn, aln con la sorpresa ini-
cial reflejada en su cara, también estaban atentos a las noticias que el joven, llegado
de Mondofiedo, relataba en alta voz:
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-Ya se encontraba mal, pero esta mafana el sefior Castro se puso a morir.
Mi Unica preocupacion era estar aqui lo mds rapidamente posible con el fin de que
ustedes contasen con tiempo para llegar a Mondofiedo antes del entierro. Me ayu-
dé en el viaje el hecho de que hace algunos afios vine con él a estas tierras para ha-
cer unos arreglos en el convento de Santa Catalina. Si no fuese asi no podria andar
los caminos con esta rapidez. Por cierto, que su esposa, dofia Luisa, tiene mucho
interés en que la noticia llegue también, con tiempo, al convento.

Mientras el viajero recuperaba el resuello a base de empinar la jarra de
vino y devorar el compango, sin dejar por ello de charlar y contestar a las diversas
preguntas, la mesonera tomd, con su habitual decisidn, las disposiciones urgentes
para que la noticia llegase a las personas interesadas. Ordend a su hijo Carlos que
aparejase el coche ligero con la yegua torda y que se acercase al convento; aprove-
chando el viaje llevaria con él a Rosifa, la moza del mesén, que andaba trajinando
por las mesas, y la dejaria en Cervas donde, a pie, podia llevar el recado a tres o
cuatro casas de parientes, y luego aguardar por el muchacho para regresar con él
nuevamente. Para llevar la noticia a Ares, la sefiora Catalina llamé a Feliciano, uno
de los criados de casa, quien, a caballo, llegaria facilmente con el Unico inconvenien-
te de ser ya noche muy cerrada y continuar lloviendo, dos circunstancias que para
Feliciano eran bastante corrientes y por tanto de muy poca importancia.

Quiza sea conveniente decir aqui, para orientacidon de aquellos forasteros
gue me lean, que el Mesdn de Casas Viejas es una posada tipica de nuestros cami-
nos aldeanos. Toma su nombre de un grupo de tres o cuatro casuchas de piedra,
muy viejas, situadas en una encrucijada, bastante concurrida de personas y carros,
formada por el camino principal que sube de Ares pasando por Lubre y muere en
Chanteiro. En el lugar en que este camino se ramifica en tres, con direcciones a
Santa Marifia, a Chanteiro y a la aldea de Cervas, se levantaron en tiempo ya lejano
estas casas, una de las cuales, la mds grande y de mejor apariencia por haber sido
renovada recientemente, es el mesén con todos sus servicios, cuadras y alpendres.
En el lugar hay una fuente muy abundante y estd distanciado de la ribera de Santa
Marifia unos diez minutos a pie y casi a la misma distancia, quizd un poco menos,
del centro de la aldea de Cervas, tomando como tal el lugar donde se encuentra la
iglesia parroquial. Es muy posible, segin memoria transmitida de padres a hijos,
gue este pequefio nucleo de casas fuese mas importante en la antigliedad por ha-
ber podido recoger poblacion de los dos castros entre los que se encuentra situado:
el que aqui se conoce por “O Castro” y el castro maritimo de Santa Marifa, hoy
ocupado por una construccidon militar y por una antiquisima ermita bajo la advo-
cacion de la martir gallega de quien toma su nombre este lugar riberefo. La Ultima
de las casuchas viejas en direccion a Chanteiro es en la que vive Josefa la costurera,
hermana viuda de la sefiora Catalina, con su hija Leonor, casita que dispone en
su entrada de un pequeiio despacho de hilos, sencillos pafios y Utiles de costura,
amueblado, como casi todos los comercios de aldea, con unos estantes de madera
cubriendo una de las paredes, un minusculo mostrador, también de madera, que va
desde la puerta de la casa hasta el inicio de la escalera y una tablilla sobre el exte-
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rior de la puerta que dice, a todos los que saben leer, que no son muchos: “JOSEFA.
COSTURERA”

Sobre las once de aquella triste noche que, casualmente, era miércoles de
ceniza, sin que el tiempo hubiese mejorado, mds bien al contrario, regresé Feliciano
al Mesdn con sus recados cumplidos. Un cuarto de hora antes, habian llegado Car-
los y Rosifia. Poco después, esta ultima, siguiendo las indicaciones de la mesonera,
arregld, como de costumbre, la mesa para la cena familiar afladiendo una banqueta
mas para el viajero. Y durante el frugal condumio, compuesto por unas humeantes
“cuncas” de caldo, en distendida charla y de acuerdo con las opiniones del sefior
Pedro y de su hijo Carducho, la sefiora Catalina organizé el viaje a Mondoiedo para
asistir al entierro de su primo Castro, de la siguiente manera:

Saldrian al alba, después de descansar esta noche, e irian en el coche gran-
de aparejado con cuatro de las mejores mulas, con la intencidn de llegar a Mondo-
fiedo, si los caminos lo permitian y Dios los ayudaba, a primeras horas de la noche.
La familia del difunto habria previsto, segin la costumbre, la hora aproximada de
llegada de los deudos procedentes de esta zona para disponer el velatorio y el en-
tierro.

Contando con que ello fuese asi, la sefiora Catalina repasé sus conjeturas:
estarian en el velatorio acompafiando a la familia y al dia siguiente, viernes, asisti-
rian al entierro y funeral. Luego, después del necesario descanso, regresarian a su
comodidad y ya sin prisas.

Y también acordaron entre todos que, como mayoral en el pescante del ca-
rruaje ird Carducho acompaifiado por su hermano pequeno Carlos, que es aprendiz
del mismo oficio y se da mucha mafa como postillén cabalgando las mulas cuando
la situacion asi lo requiere. El interior del coche lo ocuparan: Catalina, sus hijas
Marifia y Pepa, Josefa la hermana de la mesonera y su hija Leonor y realizaran el ca-
mino subiendo por Neda, As Pontes y Villalba, por ser el itinerario mas conveniente
para un coche rdpido. Antes de acostarse tuvieron noticia de que un grupo de ocho
o nueve hombres, también parientes o conocidos del finado, se proponian realizar
el viaje a caballo, pero siguiendo el camino por Cabafias por ser mas corto y mas
apropiado para cabalgar.

Cuando el coche pasé a medio trote por delante de la nueva iglesia de San
José de Ares, el reloj de la torre consistorial acababa de dar las siete y media de la
mafiana. Estaba amaneciendo el jueves 20 de febrero del afio del Sefior de 1806.
Las primeras claridades del alba se apreciaban mirando al cielo en la direccién de
Ferrol y con ellas podia verse que el dia se presentaba mas claro que el anterior.
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Ya no llovia, pero la mafana era fria y los caminos estaban barrosos, resbaladizos
y muy empantanados. La conduccién del coche iba a requerir todo el buen oficio y
experiencia de Carducho que, aun estando muy diestro en el gobierno de las caba-
llerias, no estaba acostumbrado a viajes de tan considerable distancia.

El ambiente dentro del carruaje era calido, en contraste con el frio exte-
rior, por lo que las dos mujeres mayores, que se sentaban en el asiento delantero
no tardaron en quedarse adormiladas. Las jévenes, sentadas en el asiento trasero,
no sucumbieron tan pronto al suefio y se entretuvieron admirando la imponente
majestad de la ria con las hermosas y cambiantes vistas divisadas desde Franza,
Manifios, Barallobre y Perlio y con los comentarios que estos divinos paisajes les
merecian.

Pasaban unos minutos de las nueve de aquella manana cuando Carducho
detuvo el coche en el patio de un horno de Neda, establecimiento que él visitaba
diariamente pues tenia a su cargo la conduccidn del pan para las guarniciones mi-
litares de los fuertes de San Martin, Segafno y Santa Marifia. Precisamente, alli al
lado, estaba estacionado un carromato militar con tres soldados a los que Carducho
saludd, enterdndose, tal y como el hijo del mesonero ya suponia, que estaban ha-
ciendo su trabajo de acarreadores del pan durante los dias que él iba a estar ausen-
te.

Las cinco mujeres y los dos hombres entraron en el caldeado y oloroso es-
tablecimiento donde Carducho les presenté a su amigo Julian, que era el encargado
del despacho del negocio familiar en ese momento, y también al joven y garrido
militar que le acompafiaba, que era el teniente Diaz, don Juan Diaz, recalcé Car-
ducho en la presentacién, Jefe de la guarnicién del fuerte de Santa Marifia. Este
era el oficial a quien habian ordenado la misién de transportar el pan a los fuertes,
mientras durase la ausencia de Carducho, ausencia que este habia comunicado la
noche anterior, por mediacion del servicial Feliciano, al Jefe de la primera seccién
de fuertes, con residencia en Ares, don Mauro Santafé. Rapidamente, el tahonero
indicd a una activa criada que preparase chocolate para todos y, mientras este se
cocinaba, Carducho y el teniente Diaz trataron sobre la mejor ruta para realizar el
transporte, aprovechando la experiencia del muchacho que llevaba en esta labor
diaria unos tres afios. La conversacién calmé un tanto la tension del joven militar
que desconocia los caminos, pues se habia incorporado a la guarnicién la semana
anterior. Después, todos sentados, hicieron honores a las tazas del espeso y negro
liguido que acompafiaron con una bandeja de bizcochos recién horneados, entre
conversaciones alborotadas de las tres rapazas que no podian ocultar la inquietud
gue les producia el inesperado viaje a Mondoiiedo, el mas largo de su vida, segun
decian. El teniente Diaz, reconfortado con el chocolate y recuperada un tanto su
tranquilidad por la conversacion con Carducho, encontré muy agradable la charla
de las dos hijas y de la sobrina de la sefiora Catalina a pesar del apocamiento con
que le hablaron en principio, cortedad vencida a los tres minutos por esa amable
simpatia natural y facilidad de comunicacion que poseen todas las mujeres cervasi-
nas.
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Cuando los viajeros, bien satisfechos, tanto por la reconfortante bebida
como por la conversacion, volvieron al coche para proseguir la marcha, Juan quedé
pensativo al darse cuenta como, sin pretenderlo, pero también sin poder evitarlo,
de aquel encantador y dicharachero cuadro juvenil femenino destacaba solamente
la nitida imagen de Mariia.

La moza, en la breve conversacion, habia conseguido encender en el apues-
to militar una honda impresién que él no acertaba a definir, pero que le perturbaba
sobremanera. Recordaba a su hermana Pepa y a su prima Leonor, pero estas apa-
recian como desdibujadas en la viva escena mental. Marifia hablaba menos que las
otras dos, pero lo hacia con donaire y, sobre todo, segun le parecid al militar, habla-
ba desde el corazdn, cualidad que contribuia a resaltar su hermosura natural la cual
dejaba muy atras la de las otras dos muchachas, y jiLibreme Dios!! de considerar
feas a Leonor y a Pepa.

En qué demonio estaria pensando, se preguntaba Juan, dandole vueltas a
su momentaneo desconcierto, cuando la calificé de sosa al verla por primera vez,
hacia sélo un par de dias, en una casa de la Barra con motivo de una fiada organiza-
da con la disculpa de celebrar la tarde del martes de carnaval.

El caso es que recién llegado de su Léon natal, le acometié una crisis de
abatimiento y el sargento del fuerte, Agustin, que era mas o menos de su misma
edad, se creyé en la obligacion de ayudarle a levantar el animo y por ello lo invitd a
acudir con él a la fiada. Alli estaban, divirtiéndose, danzando y cantando, al son de
panderetas, pandero y violin, mas de una docena de chicas de la parroquia acompa-
fiadas de un numero similar de jévenes, a quienes, poco a poco y por grupos, el po-
pular sargento mayor, Agustin Montero, fue presentando a su teniente. También le
presentd poco después a su novia Bernarda y en el momento en que ésta, después
de cambiar con él unas amables frases, fue reclamada y regresé al grupo femenino
para seguir la fiesta, se cruzaron las miradas de Juan y de Marifia durante un instan-
te. Agustin capté la rapida escenay, quiza por animarlo, le pregunto si le gustaba la
joveny él le contestd, ahora le parece que, sin pensarlo demasiado, aquello de: que
va a gustarme, me parece sosa y muy presumida.

- Pues le es una pena -repuso con conviccion el sargento.

- ¢Por qué lo dice? — indagé Juan, al mismo tiempo que bebia un sorbo de
su pocillo de aguardiente de guindas, que no acabd de gustarle debido a que el
alcohol habia sido rebajado para que la bebida sirviese de refresco a las mozas y no
tuviese otros efectos.

- Por dos cosas, mi teniente: Primera, le es una mujer muy guapa y aun
mas inteligente y educada, para algo se pasé tres aifios en una escuela de Ferrol y
viviendo alli en casa de su tia Ramona. También le es de las mas ricas de la parroquia
pues sus padres son los duefios del Mesén de Casas Viejas que usted ya conoce,
dedicandose, ademas de la posada, a la trata de maderay al transporte de personas
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y mercancias. Tenia la esperanza de que le gustase y se decidiese a probar fortuna...
Creo que lo que le hace falta para curar su murria es echarse una novia cerca. ¢Y que
mas cerca que el Mesdn, que es casi como nuestra segunda casal...

- Nunca me casaré con una mujer de aqui -respondio el teniente en tono
convencido-. Si conociese, sargento Montero, a dos o tres de mis amigas de Ledn

afiadio para sus adentros, muy convencido: Nada que ver con estas mozas insulsas
a las que no podia negarsele que eran alegres y festivas, pero...de ahi a ennoviarse
con una de ellas...

Los pensamientos del militar fueron cortados por uno de sus soldados dan-
do la novedad de que el carromato estaba cargado y dispuesto para salir. Le costd
entender lo que le decia su subordinado pues el patio de la tahona era un ir y venir
de paisanos y arrieros que, al parecer, estaban en la feria y daba la impresion de
que a todos se les ocurriese comprar pan a la misma hora. Minutos después, el te-
niente Juan Diaz, sentado al lado del conductor, cometio el horrendo pecado de no
admirar el colorido paisaje del camino, ni tan siquiera cuando el carromato pasé por
delante de la belleza pétrea de las casas asoportaladas ni cuando, después, ya en
camino abierto, se divisaba a lo lejos la cima del Montefaro y las cansadas cumbres
mas lejanas del cabo Prior difuminadas en un débil azul que contrastaba con el fuer-
te colorido del mar embalsado en la bahia. Pero el leonés tenia disculpa para esta
desatencion, su mente no estaba alli, se encontraba en el lugar de los recuerdos,
ocupada sin remedio por la impresién que le habia causado la joven Mariia, por los
ecos de aquella cantarina dulzura en el hablar, por lo delicado de aquel acento de
la tierra que conseguia llevar las palabras directamente al corazén sin pasar por los
oidos...

Sobre la una y media del mediodia los viajeros estaban entrando en el pe-
gueio caserio de As Pontes donde a Carducho le parecié oportuno detenerse para
dar alivio al tiro, cansado de caminar siempre en cuesta, y mientras tanto también
ellos comerian de las viandas que la sefiora Catalina habia previsto en un gran cesto
de mimbre que viajaba sobre el carruaje. Carlos se ocupd del descanso y comida
de las mulas mientras correteaba a su alrededor atisbando el desconocido paisaje.
Cuando su hermano lo llamd para que se acercase al grupo, que se habia instalado
debajo de un viejo castafio y ya estaban haciendo los honores a una sabrosa empa-
nada de mejillones, su hermana Pepa le preguntd, en el momento en que ponia en
sus manos una buena racién:

-¢Qué mirabas con tanto interés?

-éNo os parece raro que haya tan pocos arboles? — interrogo a su vez el ra-
paz-. Debe ser por lo que, hace unos dias, nos dijo la maestra en la escuela.

-iVaya! -Exclamé Carducho- ¢éY qué os dijo de As Pontes esa sabihonda que
no creo que estuviese aqui en su vida?
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-Doia Emerencia nos dijo que un sabio gallego que finouse hace tres afos
en Madrid dejd escrito que en todas estas tierras hay carbén a muy poca profundi-
dad y eso es una riqueza que podia trabajarse. No me acuerdo bien, pero creo que
el finado se llamaba Cornide.

- iVa, Val! Si os ensefara otras cosas de mas provecho, mejor nos iria -con-
cluyé Carducho, dando un largo apretén a la bota del rico vino del pais que ellos
mismos cultivaban en sus vifias de La Barra y luego producian y almacenaban en la
vieja bodega del Meson.

Pasaban minutos de las dos de aquella tarde, iluminaba a los pocos por
unos débiles rayos de sol, cuando reanudaron el viaje por el embarrado camino en
direccion a Villalba. Camino que, segun Carducho, se presentaba bastante llano y
con pocos repechos que vencer. Aun asi, el mayoral le dijo a su hermano que, en
el mejor de los casos, tardarian cuatro horas en llegar a esta importante poblacion
donde tomarian otro descanso. Y para hacer mas llevadero el lento transcurrir de
las leguas, se entretenian los dos hermanos charlando de las cosas que veian desde
el pescante.

-Y luego... ¢éEmerencia no os explicé nada de Villalba?

-Alguna vez si, pero ahora no te recuerdo casi nada. Hay un gran torredn
gue mandd hacer aquel Andrade que construyé el castillo de Noguerosa. iMira que
tan lejos llegaba este hombre! También nos dijo que tenian ganada fama sus quesos
y que en el pueblo habia zoqueiros de mucho mérito. Hay que decirselo a mama
por si a la vuelta quiere pararse a comprar zuecas y quesos para comerciarlos alla.
Seguro que les podemos sacar buenos maravedies. No sé cémo seran las zuecas,
supongo que buenas para tener fama, pero los quesos son diferentes a los que
conocemos en nuestra tierra pues estos después de hechos los ahiman, segin nos
contd dofia Emerencia. Se me hace la boca agua, pensando en qué sabor tendran...

-Bueno, pues Villalba también es famosa por otra cosa que Emerencia no os
dijo —intervino Carducho que escuchaba atento a su hermano menor-. Resulta que
aqui se crian los mas famosos capones...

- {Capones como los que tienen nuestros parientes en su casa de El Boga-
[l6n para pagar los foros?

-Parecidos, si, solo que aqui se crian en capoeira, encerrados para que no
se muevan, y en el alimento que les dan en sus ultimos dias hay quien mezcla cafa
para que la carne esté mas sabrosa y tierna. Unos dias antes de la Nochebuena hay
en Villalba una gran feria en la que se trata solamente este tipo de aves...

Y con la ayuda de estas y otras conversaciones intrascendentes que anima-
ban el pescante del carruaje, pasadas las seis y media de la tarde alcanzaban las
primeras casas de la pintoresca Villalba.
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Tal y como Carducho habia dicho, dieron descanso al tiro, merendaron
cumplidamente y de sus viandas en una taberna a la entrada de la villa, probaron
sus quesos con complacencia de todos, y la sefiora Catalina hizo indagaciones para
efectuar compras al regresar.

En la misma taberna tomaron lumbre para encender los faroles del carruaje
y reemprendieron la marcha, que, segun Ricardo, resultaria mas facil por tratarse de
una cuesta abajo en su totalidad.

Pocos minutos antes de las diez de la noche, el coche, sin mas novedades,
hacia entrada en la capital mindoniense. Sus amodorrados pasajeros, sumidos en
una duermevela silenciosa, percibieron la llegada a la ciudad por el nuevo y carac-
teristico sonido que producian las ruedas del coche al pisar directamente sobre el
desigual enlosado de la oscura poblacion, penumbra rota, a pequefios intervalos,
por las escasas hachas y faroles del alumbrado. A los dos jovenes del pescante, la
ciudad les parecio triste, recogida y sobre todo silenciosa a aquella primera hora de
la noche. De vez en cuando la calleja por la que caminaban en direccién a una Hos-
pederia de la que traian noticia desde Villalba, se iluminaba un poco mas, debido
al resplandor que por la puerta proyectaba desde el interior alguna taberna o café.
Unos minutos después, el coche, con sonoros resoplidos de las agotadas y sudoro-
sas mulas, se detenia delante de la Hospederia buscada.

Nuestros viajeros no llegaron a la vigilia cantada que se celebré en la impo-
nente catedral, cuya buena traza tendrian ocasién de observar a la mafiana siguien-
te, ni tampoco pudieron oir el sonoro doblar de sus campanas con que el Cabildo
solemnizd largamente la muerte del notorio artista afincado en Mondofiedo, donde
era muy estimado, sobre todo después de su matrimonio con misia Luisa, natural
de aquellas tierras.

El velatorio resulté tan concurrido como Carlos no habia visto otro en su
vida. Alli estaban los familiares del difunto, muchos de sus aprendices y todos los
companieros en el oficio, asi como infinidad de vecinos de Mondofiedo y comarca
gue habian conocido al finado. El clero también estaba muy bien representado y en
ese grupo, Carlos reconocié y saludé a fray Francisco que era el padre organista de
Santa Catalina de Montefaro y a fray José que era lector de artes, y que sin duda
habian venido con el grupo de parientes que salieron de Cervas y de Ares en sus
cabalgaduras.

Carlos aprovechd la falta de vigilancia de sus familiares para deambular a su
antojo por las dependencias donde la gente estaba reunida y asi curioseaba a sus
anchas en las conversaciones, muchas de las cuales no entendia, pero el rapaz le
encontraba un gusto desconocido al hecho de estar alli a aquellas horas en las que
casi siempre estaba en cama y durmiendo. En una de estas ocasiones se acerco al
grupo de fray José que hablaba con otros frailes y curas, y pudo escuchar:

-Se nos fue un buen artista y mejor cristiano -decia fray José, a quien Carlos
conocia mas por su funcién de bodeguero del convento de Santa Catalina.
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-Es cierto. En Mondofiedo se le apreciaba mucho, como podéis ver por
cuantos estamos aqui acompanando sus restos mortales -respondid otro clérigo
gue Carlos no conocia-. El altar mayor de nuestra catedral continuara ahi para decir,
a los que vengan después, cuales eran sus destrezas artisticas y su alto dominio del
oficio.

-Y no solo el retablo del altar mayor -tercié otro fraile-; en esas tierras deja
muchas otras obras el maestro Castro, menores sin duda y algunas compartidas,
pero no por ello menos interesantes, como los trabajos realizados aqui cerca en Vi-
llanueva de Lorenzana e incluso en el propio edificio del consistorio de esta capital.
En mis charlas con él, recuerdo que me tiene contado que en vuestro convento de
Santa Catalina también trabajo...

-En efecto, laboré y muy bien laborado -repuso fray Francisco, con su edu-
cada voz de cantor-. Tenemos algunas obras menores como mobiliario y diversas
cruces. Pero lo mas importante y de mérito estd en el altar: Un San Francisco, un
Santo Domingo y una notabilisima, para mi entender, Purisima Concepcidn, todos,
los tres, de lineas magnificas. No obstante -afiadio el fraile, en tono pensativo- a mi,
personalmente, me atrae con gran fuerza la lograda expresion del crucificado del
altar de animas, en la nueva parroquial de Ares.

-Y no se olviden, hermanos -hablé otro de los frailes de Mondofiedo-, de la
Verénica y del San Juan que se utilizan cada afio en nuestra procesion del encuen-
tro...

-Cada uno quiere poner en valor lo suyo, légicamente -intervino en la con-
versacion otro clérigo de bastante edad-. Soy el parroco de San Martin de Codes-
ido, en las afueras de Villalba, y contraté al maestro Castro cuando él estaba en la
plenitud de sus cincuenta afos. En mi iglesia est3, y espero que por muchos afios,
su talla del retablo de la Visitacion. Invito a sus senorias a verlo, cuando les cuadre
en camino...

Y con estas, Carlos y los demas, fueron pasando la larga noche, con algu-
nas mujeres dormidas sobre sus sillas y profusion de bebidas alcohdlicas repartidas
cada poco tiempo para ayudar a mantener la velada. Al rayar el alba, siendo noche
todavia, sonaron las campanas de la catedral anunciando a los mindonienses la pri-
mera de las misas de entierro. A ésta siguieron otras cuatro y la gente del velatorio
se fue repartiendo en alguna de ellas o en varias, segln su devocién y obligaciones.

Posteriormente se celebré el entierro con una sexta misa de extraordinaria
solemnidad después de que el atadd del escultor Castro, a hombros de sus compa-
fieros de oficio, escoltado por sus dos hijos Cayetano y Benito y por sus dos yernos,
fuera conducido desde el velatorio hasta la catedral, ante cuyo altar quedé deposi-
tado. Finalizada esta ultima misa, y después de los responsos y latines acostumbra-
dos, el maestro Castro recibié santo entierro en el mismo claustro de la catedral.
Era el mediodia del viernes dia 21 y llovia en Mondofiedo una persistente lluvia me-
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nuda que en la Tierra llamamos orballo, acentuando con su persistente y pegadiza
humedad la tristeza del momento.

30



Capitulo Dos

Las risas juveniles, las voces acaloradas y el son de panderetas, conchas y
castafiuelas se difundia desde la gran mesa armada debajo del emparrado hasta el
camino que pasaba por delante del Mesdn de Casas Viejas anunciando que alli era
fiesta.

En efecto, eran las primeras horas de la tarde del miércoles 19 de marzo y
los alli reunidos celebraban, con gran alborozo, el santo de Pepa, la hija menor de
los mesoneros, quien habia convidado a una buena docena de parientes y conoci-
dos. Aprovechando la tarde casi primaveral y teniendo en cuenta el fuego juvenil
de sus cuerpos, se atrevieron a disponer el convite debajo de la parra, en el patio
trasero del establecimiento que en los domingos de verano conocia sus mejores
dias como merendero del Mesén.

Finalizada la empanada de barbadas y en la mitad de la bizcochada borra-
cha, los convidados se fueron disponiendo para la ultima parte de la celebracion.
Templaron las panderetas, acompasaron voces e iniciaron el canto para, acto se-
guido, comenzar el baile, unos muy serios y otros mas festivos y despreocupados,
segun la disposicién para la fiesta de cada cual.

Ni que decir tiene que la novia del sargento Montero estaba presente en la
celebracion. Bernarda era, por cierto, una de las que mejor cantaban ijy habia en
Cervas buenas y templadas voces!!, por ello, y por su caracter festivo, la joven era
habitual en las celebraciones donde hubiera que armar una danza. Y, al estar alli
Bernarda, también estaba su novio el sargento y este arrastrd a su superior, Juan,
quien, con un poco de recelo, termind aceptando la invitacién que Pepa les habia
hecho el domingo pasado en informal charla, mientras la simpatica hija menor de
los mesoneros atendia el mostrador de la taberna.

No se atrevio el teniente Diaz a participar en ninguno de los bailes ya que
desconocia los puntos y pasos de los mismos, aunque las dulces melodias de la
tierra prendian en su animo de forma irremediable, lo que desconcertaba sobre
manera al oficial que no queria terminar de admitirlo. Por ello, el joven militar, se
centré en el deleite de sus oidos y en la observacion visual que enseguida, como
mis lectores pueden suponer, llevé su mirada a aquella mujer de la que ya no pudo
apartarse. Marifia, fuese cantando o bailando, le parecié al leonés de una belleza
fuera de toda duda. iDios!, qué cara tan hermosa, al terminar una danza con sus
limpias mejillas tefiidas de aquel tenue rubor que resaltaba su agraciado semblan-
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te. Qué linda estaba y qué desazdn para el militar al comprobar como era requerida
insistentemente para el baile por los mozos alli reunidos. Marifia podia romper co-
razones y seguro que lo estaba haciendo, aun sin pretenderlo.

La oportunidad que nuestro joven galdn esperaba ansioso se presentd
cuando Leonor y su prima Marifia se separaron del grupo para traer de la cocina
unas jarras de naranjada. Nuestro hombre, caminando con ellas como si fuese a
ayudarlas, sacd del interior de un bolsillo de su impecable uniforme, con mucha
discrecidn, un blanco sobre que Marina no tuvo mas remedio que tomar y guardar
apresuradamente entre sus ropas:

-Por lo que mas quiera, Marifia, hdgame el favor de leerla y dignese con-
testarme. No puedo vivir en esta incertidumbre -fue todo cuanto consiguié decir,
entrecortadamente, antes de volver a la vista de todos los reunidos debajo de la
parra.

Cerca de la caida de la tarde abandond Juan el Mesén, todavia en pleno
bullicio de la fiesta, ya que sus obligaciones militares en el fuerte requerian de su
presencia. Iba, el joven, mucho mas contento que cuando entrd. Aquellas canciones
de la tierra, tan sentimentales, tan alusivas, tan cadenciosas, la presencia de Marifia
y, por encima de todo, el haber conseguido entregar la carta que tanto trabajo le
costara escribir, habian mejorado mucho su animo y consiguieron alejar aquella
triste melancolia de los ultimos dias.

El camino que lleva desde el Mesdn hasta el fuerte militar es un camino
campesino poco cuidado y bastante embarrado en este tiempo. Debéis creerme
si os digo que, al joven teniente, le parecié el camino mas hermoso que nunca pi-
sara. Hasta creyd que, aquel anochecer, el frio aire de marzo acariciaba las hojas
de los carballos de una manera diferente a otros dias. Iba solo, ya que su sargento
le pidiera permiso para acompafiar a su novia hasta su casa. Y quizds por sentirse
caminante solitario, mientras bajaba la cuesta, sus pensamientos volaron. Volaron
a muy poca distancia. Solo hasta el pasado sabado.

Las cosas sucedieron asi: Aquel mediodia, el rancho del fuerte no entusias-
mo demasiado al sargento Montero. Rapidamente, y pretendiendo matar dos péja-
ros de un tiro, éste habia convencido a su teniente para no comer alli y acercarse a
la taberna de La Torre a tomar unas patatas fritas con chorizo y huevos, plato que las
manos maestras de Eulalia, la tabernera, habian elevado a especialidad acreditada
en tres o cuatro leguas a la redonda. Nadie que yo conozca tiene tan buena mano
como Aya para este sencillo plato. El sargento pretendia distraer a su taciturno te-
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niente y ademas comer lo que le apetecia o mejor dicho, no comer el rancho del
fuerte.

Juan, en los ultimos dias, no salié de su murria y se acentud en él un sen-
timiento de desesperacion que, para colmo, fue agravado por tres dias de fuertes
lluvias, que obligaron a los militares a permanecer recluidos, bajo techo, condenan-
dolos a una escasa movilidad dentro del reducido y poco confortable pabellén de
la bateria. El mondtono repicar de la lluvia sobre las tejas y los fuertes rugidos del
mar encrespado batiendo en el acantilado sobre las rocas de la ribera, alli mismo,
debajo de sus pies, tuvieron mucha culpa de la recaida en las melancolias del militar
que, en su tristeza, no dejaba de afiorar los abiertos y claros espacios leoneses y por
eso su sargento, aprovechando el cese de los chubascos, decidié aquel mediodia
sacarlo del castillo y llevarlo a Cervds con la intencién de entretenerlo.

Aunque Juan todavia lo descartaba tajantemente en sus pensamientos,
también tuvo bastante que ver en sus negras tristezas, el hecho de que desde el re-
greso de Marifia de Mondoiedo no fue capaz de hablar con ella como él pretendié
visitando repetidamente la taberna del Mesén. Apenas se cruzaron unas palabras
en dos o tres ocasiones en que ella estaba despachando y por ello comprendié que
la muchacha se mostraba esquiva, lo que de alguna manera heria su orgullo de jo-
ven galdn que nunca se topara con negativas.

Pero lo que Juan recordaba mas vivamente, mientras bajaba hacia la ribera,
era lo ocurrido después de comer con su sargento en la taberna de La Torre. Cuan-
do los dos militares, en su camino de regreso al fuerte, pasaban por delante de la
iglesia parroquial, el sargento Montero traté de explicarle algunas caracteristicas
del viejo templo que era y es, a Dios gracias, de muy buena traza. Desde la cuesta
del camino subieron unas viejas y desiguales escaleras de piedra para situarse, en el
atrio, frente al dbside de la iglesia, mientras el sargento decia:

-Esta es la Unica parte que se conserva del templo romanico. Como usted
puede ver, estd hecho con sillares de granito muy bien cortados y dispuestos, con
notable ajuste, en filas horizontales. La antigua construccién semicircular quedé
dividida en tres partes separadas por dos pilares superpuestos a la pared, y en cada
uno de estos tres tramos se abre una estrecha ventana. Fijese en estas cruces -in-
dico el sargento poniendo sus dedos sobre una cruz grabada en uno de los pilares,
pasando después a la que se apreciaba en el pilar siguiente.

-Son de diferente forma -acertd a decir el teniente.

-Asi es, y eso es lo curioso. La primera es una cruz de las llamadas potencia-
das y hay tres mas que son idénticas. Pero esta Ultima es una cruz latina, y los es-
tudiosos suponen que la sacristia, que es una construccion moderna, debe ocultar
alguna otra. También dicen que pudieron servir para la celebracién del “via crucis”
alrededor de la iglesia, pero yo opino que le son advertencias de que estamos en un
camposanto.
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Los dos hombres avanzaron con cuidado entre las lapidas, rejas y cruces de
las sepulturas, para situarse en la parte contraria, frente a la entrada del templo y
fuera del atrio, para poder observar la construccidon con mayor perspectiva. Juan es-
taba entretenido admirando el viejo laurel que crecia alto y robusto al lado de una
caseta, sin duda construccién auxiliar del cementerio, cuando oyé que el sargento
le hablaba desde unos pasos mds alla:

-Mi teniente, mire la puerta de la iglesia -decia Montero en tono impacien-
te y que, ademads, denotaba gran sorpresa.

Al leonés le faltd poco para que se le detuviese el pulso al fijar su vista en
el portdn del templo. Salian de la iglesia: Bernarda, Leonor y Mariia. Y su sargento,
tomdndolo del brazo, lo estaba conduciendo hacia ellas, sin remedio, ya que el sa-
ludo era obligado y mucho mas por estar Bernarda en el grupo:

- jQué sorpresa! -dijo el sargento, con alegria en sus ojos-. ¢Cémo ustedes
por aqui?

-Sorpresa ninguna. Venimos de arreglar el altar para la misa de mafiana -era
Bernarda quien habia contestado-. Si acaso sorpresa para nosotras al verlos a uste-
des por aqui, de vagabundos, cuando debieran estar cumpliendo sus obligaciones
militares...

-Calla mujer... -dijo Leonor en tono alegre y malicioso- Bien se ve que los
sefiores vienen satisfechos de festejar algo.

-Pues satisfechos si que le venimos, aunque solo sea por haber comido
bien. Estamos dando un paseo con la Unica intencién de alegrar un poco el humor
de mi teniente...

- ¢Todavia no se ha acomodado usted a su destino en el fuerte? -le espetd
Marifa, de golpe y por sorpresa, sin que el militar pudiese descifrar si hablaba en
broma o en serio.

-Parece que alguien no desea que me acomode -fue la escueta respuesta
gue acertd a componer el teniente, totalmente desarmado ante la inesperada inter-
vencion de la joven.

El grupo abandoné la cercania de la iglesia y con andares de paseo se enca-
minaba, por el mal empedrado camino, en la direccién de Santa Marifia, mientras
la conversacidn, amable y distendida, continuaba:

-Yo creo que usted esta deprimido -decia Bernarda- porque piensa mucho
en Ledn. ¢A saber qué amores dejo usted en aquellas lejanas tierras?

-Ningun amor, Bernarda -la voz del teniente sonaba firme y persuasiva, aun-
gue un tanto melancélica-. En mi tierra nadie se acuerda de miy en Cervas, por lo
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gue se ve, tampoco despierto ningun carifio -el teniente hablaba con Bernarda pero
sus ojos, guiados por una fuerza superior, no se apartaban de los de Marifa.

- iVa, val, eso si que no es cierto. Mi novio y yo nos complacemos con su
amistad a la que correspondemos. Y cualquier persona que le conozca como noso-
tros, pronto simpatizara con usted.

-iiQué mas quisiera yo!!

-Déjalo, mujer. No ves que el sefior teniente considera antipaticas a las chi-
cas de Cervas. Sosas y antipaticas -y recalcé Marifia, en claro tono burldn, lo de
sosas y antipaticas.

La conversacion siguid por estos derroteros en un tira y afloja en el que Juan
saco la rapida conclusién de que Marifia conocia su tonto comentario del dia de la
fiada, pero también que él no le caia indiferente a la guapa mesonera. iY eso si que
constituia una novedad! jUna extraordinaria novedad!

Cuando los dos militares dejaron a las tres mujeres en el Mesén de Casas
Viejas, Juan indicé a su sargento que se apurase para llegar pronto al fuerte. Y una
vez alli, acomodado en su escueto aposento, consiguié el teniente hacer acopio de
su mejor inspiracién y concluir una concisa, pero muy sentida, declaracién de amor,
dirigida a la bella sefiorita Marifia Dardao, no sin el trabajo de escribir y de romper
no sé cuantas hojas de papel emborronado.

Quizas en este momento -pensaba Juan cuando estaba alcanzando el por-
talén del baluarte- ya abrié mi carta y conoce su contenido.

En estas y otras cosas que no preciso relatar por no venir a cuento, se pre-
sentd la Semana Santa que, como es sabido, posee especial relieve en la villa de
Ares. Muy posiblemente tiene mucho que ver en el mérito de estas sagradas cele-
braciones la colaboracién continuada de los franciscanos de Santa Catalina con los
curas de Ares.

Aquel dia 4 de abril, como todos los Viernes Santos desde tiempo inmemo-
rial, estaban los aresanos y gentes de la comarca, en nutrido nimero, compartiendo
el silencio de la procesion del Santo Entierro. La bella urna de madera y cristal, y en
su interior el Cristo Yaciente, avanzaba entre fervoroso recogimiento por las estre-
chas callejas de Ares a hombros de los cofrades. A sus flancos, como era tradicional
costumbre, le proporcionaban escolta dos pelotones de artilleros con un sargento y
dos cabos. Esta fuerza militar, reglamentariamente armada y perfectamente unifor-
mada, pertenecia a las guarniciones del castillo de Ares, bateria del Principe y fuerte
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de Santa Marifia y a su mando estaba el teniente Juan Diaz que desfilaba por pri-
mera vez en las calles de la villa, por cierto, muy sorprendido por el fervor religioso
del acto en el que muchos fieles participaban y otros se limitaban a contemplar en
silencio. Todo tan humildemente sencillo y diferente a las celebraciones de su tierra
natal.

Ya el cortejo se estaba aproximando a la iglesia, después de su largo reco-
rrido, cuando Juan descubrié un grupito de mujeres, muy concentradas observando
la procesién que le parecieron de Cervas. Y asi era; alli estaba Bernarda, junto con
otras seis o siete rapazas, entre las cuales, ¢CoOmo no?, destacaba nuestra gentil
Marifa.

A punto estuvo el bizarro teniente de perder el paso de desfile cuando sus
miradas se cruzaron y el militar no tuvo mds remedio que recordar, una vez mas,
como tantas veces cada dia, que la guapa mesonera no se habia dignado contestar
a la carta que le entregé el dia de San José. iQué dolor de corazén, Dios mio!

Pocos minutos después, la comitiva se recogia en el templo dando por ter-
minado el acto religioso y, mientras el sargento y los cabos tomaban las medidas
oportunas para el regreso de sus hombres a los fuertes, las jovenes cervasinas se
acercaron a los militares en descanso con los que charlaron amigablemente. El te-
niente, al ver acercarse a su idolatrada Marifia, efectud un correcto saludo militar
al que la joven, sin decir palabra, correspondid con una amplia y viva sonrisa. iDios
mio!, icomo es la naturaleza humana! En esa hora crepuscular, en la que la tarde ya
dejaba paso a la noche, habia muy poca claridad delante de la iglesia de San José,
pero podéis creerme si 0s aseguro que aquella sonrisa de Marifia le parecié al te-
niente que iluminaba el amplio arenal de Ares con toda la claridad y el vivo colorido
de un mediodia veraniego.

Juan no se alejé de las muchachas vy, al integrarse en el grupo, se dio cuenta
de que Marifia hablaba a sus amigas de su reciente viaje a Mondofedo. El teniente
quedd gratamente sorprendido al oirla, pues su voz y sus maneras de expresion
denotaban que aquella muchacha también sabia hablar y leia. Marifia relataba lo
que mas le gustara de la catedral mindoniense y describia aquellas pinturas murales
de estilo gético, tan coloridas, y luego pasé a detallar a sus amigas, con palabras
muy vivas, la impresion que le habia causado la capilla del Santisimo Sacramento,
gue llegd a comparar, por su recogimiento y salvando las distancias, con el humilde
templo de Santa Mariiia.

El teniente se encontraba comodo con aquel grupo e incluso pensé en la
posibilidad de hacer el camino de regreso con ellas, lo cual no pudo llevar a cabo
pues las muchachas ya estaban a la espera de que Carducho las recogiera para subir
a Cervas en el carruaje con el que el joven conductor estaba trabajando la tarde.
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Pero los dias pasaban y el acercamiento que Juan pretendia no terminaba
de producirse. Se vieron unas cuantas veces con ocasion de estar Marifia al frente
del mostrador del mesén, pero cualquier intento de charla individual iniciado por
Juan era capoteado por la muchacha, con pasmosa maestria, volviéndolo a la con-
versacién general del grupo de militares que siempre acompafiaban al teniente. Ella
participaba en sus humoradas y comentarios, pero Juan nunca pudo tocar el tema
gue lo tenia totalmente desesperado. Asi que, consultando el asunto, ya sin secreto,
con su amigo el sargento Montero, decidié escribir una nueva proposicion, esta vez
definitiva segun él, y entregarsela en la primera ocasion que se le presentase.

Y esa oportunidad se presenté pocos dias después. Concretamente el 15 de
mayo, dia primaveral y florido, jueves por mds sefias, dia en el que el Convento de
Santa Catalina, atestado de fieles de la comarca, celebraba muy solemnemente la
fiesta de la Ascensidn del Sefior con misa mayor presidida por su Ministro Prelado.

A la salida de la magnifica funcidn religiosa, ya en el jardin conventual que
los franciscanos cuidaban con esmero, todavia resonaban en los oidos del militar
algunas de las palabras del prelado del convento, a quien oia por vez primera y que
sorprendieron a nuestro hombre por su claridad y sencillez:

“Quédate con nosotros, Sefior. Esta jaculatoria pronunciada por los discipu-
los de Emaus, cuando se dieron cuenta que era Jesus quien partia el pan, después
de haber andado juntos el camino sin reconocerlo, es muy apta para acercarnos a
Cristo en cualquier momento de nuestra vida en el que necesitemos de su presen-
cia, de su proximidad... iY lo necesitamos tanto! Jesus vino a este mundo para alum-
brarnos con su doctrina. Conversé con nosotros como uno mas y sus ensefianzas
son nuestra luz, pero al mismo tiempo nos dejé su ejemplo, por si acaso sus pala-
bras sin obras resultasen insuficientes. Murié por nosotros para redimirnos y subié
a los cielos para abrirnos el camino que todos debemos recorrer, pero no nos dejé
solos, El se queda para siempre con nosotros en el Santisimo Sacramento del Altar”.

Los pensamientos del teniente fueron interrumpidos por una sefial de su
sargento, ya que Montero vio caminar por uno de los recortados senderos a misia
Catalina y era obligatorio el saludo. Juan y Montero se acercaron a cumplimentar a
la patrona del Mesén que iba acompafiada de su hijo Carlos, sus dos hijas y sobrina.
Juan, nerviosisimo, pudo quedar ligeramente rezagado con Marifia como conse-
cuencia de la complicidad de su sargento que realizé una pequefia maniobra de en-
tretenimiento con el resto de la familia. Fueron sélo unos segundos, pero consiguid
entregar el nuevo pliego y decirle:

-Marifia..., Marifia, ino sea usted tan mala y digame algo! iContésteme, por
lo que mas quiera! Estoy preparado para oir lo que sea. Cualquier cosa, antes que
permanecer en esta incertidumbre que va a terminar conmigo... -no pudo continuar
porque el resto del grupo se habia detenido para ver qué hacia Marifia, aunque
nada anormal pudieron observar pues ésta, rapidamente, recogio la nueva carta sin
ser vista y la guardd sin decir palabra.
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Juan se despidié de su sargento y abandond los coloridos jardines para diri-
girse al interior del convento, donde, acompafando a su superior en jefe, el Mayor
don Mauro Santafé, iba a participar en la comida conventual con la cual el Padre
Ministro les convidaba como era su costumbre en estas festividades. Y dado que era
la primera vez que nuestro teniente iba a participar en uno de estos banquetes, se
encontraba ligeramente nervioso.

Los dos militare entraron en una estancia amueblada tan humildemente
como cualquier casa de un labrador de la parroquia, en ella habia una gran mesa
redonda cubierta por blanco e inmaculado mantel y a la mesa se encontraban sen-
tados, y charlando familiarmente, cuatro personas que el Mayor se apresuro a pre-
sentar a su teniente. Comenzé por el hermano Juan Pimentel, boticario del conven-
to, y continud por los otros dos frailes que se sentaban a su lado que resultaron ser
el hermano Andrés Sollozo y el hermano Ramén Puente. Por Ultimo, le presentd a
un paisano con quien don Mauro mostré gran familiaridad dando la impresion de
conocerse de tiempo atrds, se trataba de don Lorenzo Yafiez el boticario de Ares.

Juan correspondid a las presentaciones y cambid unas frases de cortesia
con cada uno de los presentados a fin de afianzar en su memoria los nombres de los
recién conocidos. Don Lorenzo Yaiez, el boticario de Ares, le parecid un cincuentén
afable, muy observador y de lengua fécil. El hermano boticario del convento, Juan
Pimentel, era mayor, tanto que, segln el mismo le dijo, ya habia olvidado los latines.
Los otros dos eran sacerdotes, el mayor de ellos, hermano Andrés, un hombre alto
y delgado, era el Predicador General y también sobrepasaba los cincuenta, el otro,
el hermano Ramadn, era un joven muy hablador y afable, al lado del cual se senté
siguiendo su indicacion.

Dos o tres minutos después, entré en la estancia el Padre Ministro, Abad de
Santa Catalina. Todos los presentes se pusieron en pie y el Abad, antes de sentarse,
realizé en voz alta el saludo general propio de la Orden: “Paz y Bien” y luego fue
saludando, uno por uno y con expresion alegre, a sus convidados. Cuando llegé a
Juan, fue el propio fraile quien se presenté diciendo que era el hermano Francisco
Rodriguez y que, desde ese momento, podia disponer de su persona como tuviese
a bien. Con el Abad habia entrado otro frailecillo que, segun le indicé el hermano
Ramdn, se llamaba fray Remigio. Este, de apariencia menuda, no se sentd a la mesa,
pues su cometido era el de asistente con el encargo de procurar que las viandas
llegasen a los comensales con comodidad.

Mientras comian y se charlaba en confianza de lo poco que se conocia de
la Corte y de lo tardas que llegaban aqui las noticias, Juan se sorprendié pensando
en como algunas personas irradian simpatia sin perder por ello el don de mando.
Esta viva impresion se la produjo, a primera vista, el Padre Ministro a quien, aunque
no estuviese vestido con su habito franciscano, se le reconoceria su autoridad en
cualquier lugar. Lo mismo le habia pasado meses atrds con su jefe, el Mayor don
Mauro, cuando lo cumplimenté en el puesto de mando de Ares, con ocasién de
tomar posesion de su destino en el fuerte de Santa Mariiia.
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Cuando llegaron los postres a la mesa, unas tacitas con una finisima y casi
liguida compota de manzanas aromatizada con canela, se inicié una tertulia en tono
familiar que, al parecer y segun palabras del hermano Ramodn, era la costumbre en
tales ocasiones. El teniente comenzé escuchando sin prestar demasiada atencién a
lo que alli se decia, pero poco a poco, entre cucharada y cucharada de compota, se
dio cuenta de que delante de él, se estaba manteniendo un debate de problematica
religiosa que lo dejo estupefacto. Se sorprendié enormemente al oir palabras muy
claras sobre una cuestidn que el teniente nunca se hubiese atrevido a tocar entre
religiosos y por ello lamenté no haber estado bien atento desde el inicio. En estos
momentos hablaba el boticario de Ares diciendo, con frases muy meditadas que
parecian estudiadas:

-...Ya en otras ocasiones les hice participes de mi opinidn sobre lo que yo
considero reticencias de la Iglesia Catdlica para dar a conocer abiertamente el con-
tenido de los Libros Sagrados. Y sigo manteniendo que el clero, como consecuencia
de esto y ante la ignorancia de los fieles, tiene las manos libres para explicar una
doctrina amanerada, doctrina que, en muchos casos, no es la de la Biblia.

- éNos esta diciendo usted que los sacerdotes mentimos a los fieles para
enganarlos a sabiendas? -interrogd el hermano Andrés que, para ser el Predicador
General, le parecié a Juan que no ponia demasiada furia en su pregunta.

-No seria la primera vez, ya que el mismo San Pablo lo justifica en una de
sus cartas. Pero estamos en el siglo XIX y creo que los clérigos de ahora, por esencia,
no son... -el boticario trataba de escoger sus palabras-, no pueden ser malas per-
sonas. Pienso que si ensefian algo mal es porque asi lo han aprendido y ademas lo
creen. No se han parado a pensar por si mismos..., a poner en tela de juicio lo que
les han inculcado desde muy jévenes, porque no tienen tiempo ni ganas de hacerlo.

-Admito algunas lagunas en tales ensefianzas, ya que todo es mejorable,
pero pienso que nunca seran temas importantes que puedan afectar al contenido
dogmadtico de nuestra religion -dijo el hermano Andrés, con tono de absoluta con-
viccion.

- iNo estoy de acuerdo! -la negacién del sefor Yafiez sond rotunda-. Las
interpretaciones de la Iglesia, en algunos casos, difieren y mucho del contenido de
los libros sagrados en temas fundamentales. Véase si no, y como simple ejemplo,
nuestro Credo. En esta oracién, compuesta hace siglos, decimos que Cristo bajo a
los infiernos. Pues bien, no hay una sola cita, ni en el viejo ni en el Nuevo Testamen-
to, que dé pie a tal afirmacion.

Las ultimas palabras del boticario levantaron entre los comensales un sin-
gular estado de atencién y los que no habian concluido adn su tacita de compota,
detuvieron la cuchara a medio camino, aguardando expectantes la ineludible con-
testacion que fue pronunciada por el hermano Abad.
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-Lo que don Lorenzo dice, es cierto en su forma literal. Aunque pienso que
aquellos santos padres quisieron hacer una profesion de la fe, poniendo al cristiano
frente al castigo. Quiz3, incluso, pretendieron dar a entender que el infierno puede
estar en este mundo.

-Gracias padre Francisco. En otro momento podriamos hablar sobre la po-
sibilidad de que ya estemos viviendo en el auténtico “valle de lagrimas” que dice la
Salve. Pero me gustaria cerrar esta sobremesa de hoy llamando vuestra atencidn,
después de que nos despojemos, en lo posible, de la humanizada idea de Dios, so-
bre las grandes diferencias entre el Antiguo y el Nuevo Testamento. ¢ Nunca han te-
nido, hermanos, el presentimiento de que el Dios de los primeros libros nada tiene
gue ver con el Dios al que quiere conducirnos Cristo?... aquel es un Dios vengativo,
cicatero y sanguinario que exige sacrificios..., incluso humanos. El de Cristo es un
Dios de amor, hasta el punto de que el Maestro dijo: Aunque hagas cosas buenas si
no tienes caridad de nada te valen...

-La lectura de la Biblia, produce, en efecto, esa sensacion -Era el hermano
Ramdn quien contestaba al boticario-. Aunque debemos pensar que cada libro dista
bastantes afios uno del otro, fueron escritos por personas diferentes y los Evange-
lios, siendo mas recientes, recogen ideas mas proximas a nosotros. Muchas veces
pensé, al contrario de lo que usted dice, que la Iglesia puede tener algo de razén al
no dejar traducirlos, puesto que su lectura en profundidad depara grandes incégni-
tas. Por cierto, don Lorenzo, dijo usted hace un rato que San Pablo justificé en algun
momento la mentira. ¢ Recuerda donde leyd eso?

-Claro que lo recuerdo, hermano Raman. Esta, si la memoria no me engafia,
en Romanos 3.7.

Al oir esto el hermano Remigio, que como ya dije era el asistente del ban-
guete y se encontraba sentado ante una pequena mesa en una esquina de la estan-
cia, se puso en pie y, como si siguiese una costumbre ya establecida en otras ocasio-
nes, fue hasta un pequeno alzadero de donde tomd uno de los libros. Posiblemente
los cuatro evangelios. Con experiencia, paso las hojas buscando el pasaje y leyd en
voz alta.

-Epistola a los Romanos, 3.7. Si. Aqui esta: ..."”y si la verdad de Dios se pone
todavia mas de relieve con mi mentira, ¢ Por qué he de ser yo encima juzgado como
pecador?”

Cuando, en aquel preciso momento, la campana conventual rompid el si-
lencio para anunciar con su toque una llamada a oracién, se dio por terminado el
banquete. El teniente Diaz, al despedirse de los hermanos y abandonar el comedor,
no salia de su estupor ante lo alli oido. Estaba tan aténito cuando tomé su caballo
en las cuadras del convento que su mayor y el sefior Yainez, que viajaban juntos
en direccion a Ares, tuvieron que explicarle que este tipo de charlas era una vieja
costumbre entre amigos y, si Dios lo queria, habia de tener oportunidad de asistir a
otras...
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Once dias después de la entrega de aquella carta en los bien cuidados jardi-
nes del monasterio de Santa Catalina, el teniente Diaz se encontraba en el atrio de
la ermita de Chanteiro acompafiando nuevamente a su Jefe, don Mauro Santafé. El
Mayor estaba alli con la orden de saludar a las autoridades ferrolanas que peregri-
naban al templo de la Virgen de la Merced en cumplimiento de su voto anual. Era
lunes de Pentecostés aquel dia 26 y el atrio del pequeiio templo, construido casi
encima del bellisimo y blanco arenal, no tenia cabida para contener al gentio que
alli se agolpaba desde primeras horas de la mafiana y se asentaba por los alrededo-
res en torno a media docena de carros del pais, entoldados rudimentariamente en
busca de la necesaria sombra y cargados de pipas de vino que se vendia por jarros.

En aguel momento abandonaba la iglesia la sefiora Josefa con su hija Leo-
nor, su sobrina Marifia y Emerencia. El Ayudante Mayor, reconociendo a Emerencia,
dio unos pasos para saludar a las mujeres, enterandose, los dos militares, de que
se retiraban pues la costurera y sus ayudantes tenian mucho trabajo debido al baile
del Corpus que se celebraria en Ares el préximo dia 5.

-Nos quedan ocho dias mal contados -decia, con prisa, la Sefiora Josefa- y
tenemos bastantes vestidos y otros encargos sin terminar.

-Y eso sin contar con nuestras galas. Tanto Marifia como yo iremos de estre-
no -recalcé Leonor con una intencién que el Ayudante Mayor no captd, pero que no
paso desapercibida a nuestro teniente.

Juan recordd, de pronto, que habia sido invitado al acontecimiento por las
autoridades consistoriales de Ares, invitacion a la que en su dia no concedié impor-
tancia, pero que en este momento le abria una oportunidad totalmente inesperada.
¢éSeria la Virgen de Chanteiro?, pensé el joven, y armandose de un valor que en ese
momento no tenia, dirigiéndose a Leonor le dijo:

-Puesto que también estoy convidado a esa diversion y alli a pocas mujeres
conocidas voy a encontrar, me encantaria que me concediese un baile, si usted no
tiene compromiso.

-La encantada soy yo en poder bailar con usted, Juan. Uno, dos o hasta tres
si usted quiere -fue la sincera contestacion de la joven costurera que hablaba asi
ante una sorprendidisima Marifia.

Entonces Juan, que hasta el momento no se habia dirigido a la mesonera,
amparandose en un desinterés que, como todos sabemos ya, era fingido, y muy mal
por cierto, -jVirgen de Chanteiro, qué guapa estaba aquella mujer con su mantilla
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de misa y aquel vestido!- dio un paso al frente para situarse mas cerca de la joven y
le dijo con notoria inseguridad:

-¢Y usted, Marifia, quiere bailar conmigo?

-Claro que si. Me siento tan halagada como mi prima con su proposicion. Le
reservaré otros tantos bailes..., si es que voy.

El teniente se alarmd creyendo perder lo mucho avanzado cuando la oyd
decir sus ultimas palabras. ¢Seria posible que no fuese?, pensé el joven. Pero Leo-
nor, dandose cuenta de lo que ocurria, entré en el juego, diciendo:

-No le haga caso, Juan. Esta deseando ir. Pocas diversiones tenemos aqui
como para despreciar esta gran ocasién de danzar con musica de verdad.

-Vaya usted Marifia. Si usted no va, mi presencia alli no tiene sentido. Vaya,
por favor- fueron las Ultimas y suplicantes palabras del teniente Diaz al despedirse
de las muchachas reclamadas por Josefa y Emerencia.

Pocos minutos después se unia a los dos militares el teniente Celso Medina,
Jefe de la bateria de Segafio, y los tres juntos se dirigieron, abriendo camino entre el
gentio, a la contigua casa abacial donde iba a tener lugar el sencillo d4gape con que
los frailes obsequiaban a las autoridades de Ares, autoridades entre las que ellos se
encontraban.

La mesa de la casa religiosa era alargada y grande. Al menos diez comensa-
les por cada banda. Juan se sentd al lado de uno de los sacerdotes oficiantes, el her-
mano Ramadn, a quien ya conocemos, y durante la comida los dos jévenes hablaron
del Voto, enterandose Juan de que este acto, tan concurrido, era el cumplimiento
de una promesa realizada a principios del siglo XV por un grupo de ferrolanos que
acudid a la Virgen Santisima para que los librase de una peste. Parece ser que la
primera procesion se hizo el lunes de pascua de Pentecostés del afio 1404 y desde
aquel afio continda sin interrupcidn hasta hoy.

A Juan, aun estando atareado en el solemne desfile procesional del Corpus
aresano, pisando espadaia y oloroso hinojo, dando escolta con sus hombres a la
Sagrada Forma alojada dentro de su custodia, que iba sobre andas y a hombros de
cuatro sacerdotes, le parecidé que las horas transcurrian muy lentamente y la noche
no acababa de llegar.

Pero todo en esta vida tiene su momento. Y, cuando Dios dispuso, tanto
para santos como para pecadores, anochecid en Ares aquel dia 5 de junio en el
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gue antes no falté el resplandor del sol, como dice el refran. Una hora después del
ocaso, comenzaron a llegar los convidados al baile de Corpus que se celebraba en la
casa consistorial, la cual se habia engalanado para la ocasién con mucho esmero y
mejor gusto, segln tuvo que reconocer el leonés Juan Diaz, teniente de artilleria.

En el exterior se instalaron profusion de banderas y potentes hachas de
cera iluminando la entrada del edificio. En el interior, el salén consistorial lucia col-
gaduras de seda color carmesi y damascos muy dibujados sobre sus cuatro paredes,
resaltado, todo ello, por una extraordinaria iluminacién aportada por las arafas del
techo que habian sido reforzadas para este baile con bastantes cornucopias con sus
correspondientes bujias.

Fueron llegando los invitados, como digo, en su mayor parte mujeres, for-
mando grupitos puesto que los hombres ya hacia algin tiempo que se encontraban
en el interior del acogedor local. Aun tuvo que transcurrir una larga media hora para
que las jévenes y no tan jévenes se retocasen en el improvisado tocador, tras la cual
el quinteto musical, encaramado sobre una precaria tarima levantada en el fondo
del local y muy engalanada con motivos vegetales, comenzd sus musicas vy, a las
ordenes del bastonero, se inicié una contradanza de diez parejas. Y asi comenzaba
aquella fiesta que habia de resultar memorable para los aresanos y decisiva para
nuestros amigos.

Sonaron en la cdlida noche los primeros compases de la danza de Juan 'y
Marifia. El joven, conteniendo su emocidn a duras penas, atraviesa el salén y con-
sigue llegar, con dificultad, ante la mujer amada que también estd muy nerviosa y
acalorada. Una vez ante ella no acierta a decir otra cosa que:

-Marifia, esta es nuestra pieza- pero ella ya esta de pie y se deja tomar por
la cintura, comenzando la danza sin decir palabra.

Dieron nuestros amigos los primeros pasos al son de la musica, abandonan-
dose a la nueva y desconocida emocidn de sentirse juntos en aquel leve contacto
gue ambos sabian iba a ser corto. Y asi fue. Cuando el quinteto arrancé las ultimas
notas a aquella partitura, Juan, que estuviera todo el dia de dios ensayando parla-
mentos, solo atind a decir:

-Marifia, baila usted mejor que nadie.
-También usted lo hace muy bien -fue la pobre contestacidn de la rapaza.
iiVed ahi lo que es la emocién del primer amor!!

A su turno, volvieron a danzar, Marifia en silencio y concentrada en los lige-
ros movimientos de su pareja y Juan maldiciéndose interiormente por su increible
falta de locuacidad. Cuando estaban en el final de esta segunda danza, el joven
consiguid decir, por fin, con voz fuerte pero entrecortada:
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-iiMarifna!! ijMarifia!! La amo a usted como nunca podré querer a nadie —
y, consumado el enorme atrevimiento, el militar siguié declamando sus sentimien-
tos a la mujer que le oia en silencio, pero emocionada segin demostraba el fresa
encendido de sus mejillas y la agitada respiracidén que era bien visible a través de su
pecho.

Llegd el descanso una vez sobrepasada la medianoche y el consistorio -que
en esta ocasion demostrd no ser nada tacafio- obsequid a las damas con abundan-
tes pastelitos, muy apetecibles, y bebidas refrescantes. Juan no abandond proximi-
dad de Marifia y, durante el tiempo que duré este abundante refectorio, continug,
ya con lengua desprendida, su espontdnea declaracién de amor, descrita lisa y lla-
namente tal y como la sentia desde el dia del almuerzo en la panaderia de Neda.
En aquellos momentos, para el teniente Diaz, no habia nadie en el salén, excepto
aquella mujer que le escuchaba silenciosa y muy seria con los ojos abiertos como
platos, tratando de descubrir la veracidad de aquellas palabras tan hermosas. Ma-
rifia se dio cuenta de que tenia que responder al teniente y traté de ganar tiempo,
enviandolo a buscar otro vaso de naranjada.

iQué momentos! Y qué apuro, Dios mio.

Pero Mariia comprendié que debia sobreponerse, y se empeiid en domi-
nar su turbacién. Cuando considerd que lo habia conseguido, también pudo hablar
lisa y lanamente a su enamorado:

-Por favor, Juan, no se desespere usted y trate de entenderme. Aun consi-
derando que esa gran pasion, tan bonita y que usted describe con tanto calor, fuese
cierta y no sea el deseo, perfectamente legitimo, de matar el rato en este remoto
rincén de la Ultima aldea gallega, é cdmo puede garantizar usted que, al conocernos
mejor, no mudaran tales sentimientos?...

-iiEso no puede ocurrir!! Nos conocemos bastante y yo bien sé que lo que
siento por usted es definitivo. Y usted, Marifia, también me conoce.

-Claro que si. Pero usted, Juan, le es un hombre que ha estudiado y vivido
en grandes ciudades, ha tenido que conocer a mujeres cultas, desenvueltas y bien
vestidas...Yo, en cambio soy una muchacha de aldea que trabajo de costurera y ayu-
do en el mesén de mis padres...

Las potentes notas del quinteto, iniciando la segunda y ultima parte del bai-
le, cortaron la apasionada conversacion, ya que Marifia, bastante a su pesar, tuvo
que cumplir con los otros compromisos de su carné de baile, separdndose de su
nervioso teniente. Gracias a un cambio efectuado por Leonor, aun pudieron bailar
otra danza final. Juan, que en esta pausa habia recuperado fuerzas y elocuencia,
volvid a insistir sin desmayo, pero no consiguié arrancar el deseado “si”.

-Por favor Juan. Ahora soy yo la que necesito poner orden en mis senti-
mientos. Su compafiia me es grata. Usted me gusta, quiero ser sincera, pero necesi-
to tiempo para aclarar las dudas de mi corazon...

44



AS So2 S

Fue Leonor, a la salida de misa en Cervas al domingo siguiente, quién le
habld al teniente de la romeria de San Antonio de Simou. Su madre habia queda-
do muy bien con los trapitos cosidos para el baile de Ares y decidieron celebrarlo
acudiendo, maestra costurera y aprendizas, a la conocida y cercana romeria, para
agradecer al santo la feliz terminacién de tanto trabajo y compromiso. Contaban
con su presencia y con la del sargento Montero para acompaiiarlas, al menos en la
comida campestre que era parte obligatoria de la famosa romeria.

Cuando los dos militares llegaron al amplio campo de la fiesta, en una es-
guina del cual se encuentra la diminuta y blanca capilla de San Antonio, ya se habia
celebrado la Santa Misa Mayor y los romeros tomaban posiciones bajo las sombras
de la cercana arboleda para iniciar la comida. Con un poco de dificultad, los dos mi-
litares localizaron al grupo presidido por Josefa la costurera, con su hija Leonor, su
sobrina Pepa con su hermano pequefio, Bernarda, también con su hermano Pabli-
fio, Rosifia, otras dos muchachas y Domingo Porta, el joven ayudante del herrador
de Cervas. Los recién llegados saludaron al grupo y antes de que el teniente Diaz
tuviese tiempo de sobresaltarse por la ausencia de Marifia, Leonor salié en su auxi-
lio diciéndole que se encontraba en el templo y que seria conveniente que fuese a
buscarla, pues ya era buena hora para comer.

Mientras las mujeres tendian los manteles de lino sobre el limpio y colorido
campo y comenzaban a cortar las olorosas empanadas del horno de Ripas, el sar-
gento, en compaiiia de Pablifio, se dirigio a un carro, el mas concurrido de bebedo-
res, para comprar el vino necesario y Juan se acercd a la iglesia, en busca de la bella
mujer por quién estaba alli.

Desde la puerta ligeramente entornada de la encalada capilla, Juan la vio
arrodillada delante de la pequefia imagen de San Antonio de Padua, orando en soli-
tario, con la mirada puesta sobre el santifio con tanta fuerza y fervor que el tenien-
te quedod impresionado, sintiéndose parte de aquella silenciosa plegaria. El Santo
parece ser propicio, segun dicen, a los noviazgos y, en esta ocasién, San Antonio de
Simou se portd conforme a su reputacion, como veremos.

Juan contemplaba la escena emocionado y sin atreverse a interrumpirla.
Permanecio en silencio en la puerta durante unos minutos hasta que observé que
Marifia se santiguaba y se ponia en pie. El se retiré unos pasos para no ser visto en
la puerta y esperd a que la joven saliese. Cuando lo hizo se encontraron de frente
y el militar, aprovechando que no estaban en las cercanias de nadie y sin acertar a
decir nada ante aquella sencilla belleza, le tomd una mano entre las suyas, obser-
vando que dos grandes lagrimas resbalaban por las mejillas de la joven.

45



-iiMarifnall...iPreciosa y gentil Marifia! ¢Quiere usted ser mi novia? -fue
todo lo que pudo decir el teniente, a pesar de traer ensayado un parlamento mucho
mas amplio y muy bien adornado.

-iiDios mio!! jPero es posible que usted precise que se lo diga!...

Sobre el catre de la pequeia dependencia militar usada por el teniente
Juan Diaz, su cuerpo se revolvia inquieto aquella noche de San Antonio. Su cabeza,
en vigilia, trataba de asimilar los detalles del largo dia, lo que no era tarea sencilla
como pueda parecernos.

Se daba cuenta, ahora, del tremendo impacto sufrido al oir el ansiado “si”
de Marifia, pronunciado alli, delante de la capilla; recordaba los detalles de su sen-
cillo vestido que desprendia un agradable aroma de manzana madura, y, mas que
vestirla, parecia resaltar la belleza natural de la joven que, al teniente, en aquel
instante, le parecio la mujer mds hermosa que nunca contemplara. La mas hermosa
y Unica ya que, si bien en el campo de la romeria, aquel mediodia soleado, habia
bastantes jovenes, Juan no tenia mas ojos que para su novia.

Y menos mal que en el corto camino, bajando los dos juntos por la leve pen-
diente del campo en busca del resto del grupo, se fue disipando su vértigo inicial y
recuperando el normal funcionamiento de sus sentidos.

El grupo se habia instalado sobre la hierba al lado de una fuente de aguas
claras y alli comieron y bebieron en medio de amena y saltarina conversacidn que
poco a poco, con la ayuda del engafiador vino de la tierra, se fue convirtiendo en
timidos intentos de canturreo, primero individuales y después a coro. A la hora del
café -preparado alli mismo con el agua de la fuente- ya se entonaban canciones bien
acompasadas en las que participaban casi todos los comensales y, de vez en cuan-
do, algun que otro romero que se acercaba a acompanarlos procedente de otro
grupo cercano, de los muchos que tapizaban el campo con sus sencillas y olorosas
viandas.

La sefiora Josefa estuvo pendiente en todo momento del desarrollo de la
comida campestre, vigilando a los dos chicos y a Domingo que, aun no siendo tan
chico como los otros dos, era peor que ellos, sentandose alrededor del mantel en
el lugar que mas le apetecia, pero siempre buscando la proximidad de Rosifia, que
ésta rehuia avergonzada. Por cierto, que fue Domingo quien aportd la nota pinto-
resca a la comida: trajo un cesto de mimbre repleto de sabrosos torreznos de toci-
no, asados en los rescoldos de la fragua, para lo cual madrugé antes que los demas.
La costurera también tuvo que poner orden en la bebida de los rapaces pues, si bien

46



permitié un moderado consumo del vino del pais, lo corté antes de terminar la co-
mida considerando que los dos chavales ya habian disfrutado bastante del sabroso
liquido.

-Muchachos, el alcohol es un veneno traicionero. Muy traicionero. Y no es
gue lo diga yo. Si os fijais veréis que la misma naturaleza animal lo rechaza.

-éComo es eso? -preguntd Pablifio, que racionaba los contados sorbos que
quedaban en su jarrita.

-Podéis comprobarlo con una prueba muy sencilla. Ponedle a un asno un
cubo con agua y otro con caia, é¢de cual creéis que bebera?

-No hay ninguna duda, seifora Josefa. Bebera del cubo de agua -contestaron
los dos muchachos al unisono.

-Entonces lo veis claro, éverdad? -termind la sefiora Josefa satisfecha por-
gue su leccién fue rapidamente comprendida. Y afiadio -pero, éy eso por qué serd?

-Caramba sefora Josefa -dijo Mingos anticipandose a la contestacién de los
rapaces- porque es un burro...

Juan recordaba todo esto con una sonrisa en su rostro, aunque ahora caia
en la cuenta de que alli hubo mas cosas, que su atencién, siempre pendiente de
Marifia, no pudo asimilar. A media tarde, los grupos fueron dando por terminada la
comida y la mayor parte regresaron al frente del templo, donde un gaitero acompa-
fiado de su tambor daba inicio a la otra diversion.

Y de seguido se formd el baile. Las mozas se agrupan agiles en la muifieira,
con la vista baja pendiente de los movimientos de sus pies y los brazos en alto ha-
ciendo castafieta con los dedos, tratando de sacar el punto del baile a los saltarines
mozos y no tan mozos que, de cuando en vez, dejaba escapar un largo aturuxo que
ahogaba por un instante el sonido de la gaita. Los jovenes entraban y salian de la
danza continuadamente hasta que el gaitero terminaba una pieza y buscaba el ne-
cesario consuelo del fresco jarro de vino, para volver a comenzar la rueda otra vez.

-Marifia -dijo un joven bien parecido, mejor vestido, bastante presumido y
mas atrevido que los demds, para algo era de Mugardos- baile conmigo esta vuelta.

Y la joven, cruzando su mirada con la de Juan en muda pero elocuente de-
manda de permiso, se incorpord al corro iniciando dificiles trenzados que el joven
termind por no saber corresponder. En ese momento, otro muchacho desplazé con
un empujoén al atrevido bailarin y se puso en su lugar para claudicar también a los
pocos minutos. Asi rindié la joven costurera a cuatro o cinco bailarines antes de
retirarse contenta y sofocada dando un merecido respiro a los dos musicos.

Y después, el regreso. jAy, los caminos de regreso de las romerias gallegas!
Llenos de palabras de amor, manos que se buscan en la oscuridad, alegres aturuxos
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y estallido de cohetes en los altos o descansos hechos para escanciar el vino que,
para bien llevar, se acompafiaba con las clasicas y dulces rosquillas compradas en el
campo de la fiesta para tal fin y para agasajar, si sobraban, a los que se quedaron en
casa. Nuestro grupo salié de Simou por el camino da Costa y alcanzé rapidamente
el riachuelo sobre los verdes prados de Agarrios donde se hizo el primer alto para
refrescar la boca. Luego, poniendo los pies sobre las inseguras piedras colocadas
al efecto, se cruzd el pequefio curso de agua y se inicié la subida por el empinado
camino montés en direccidn al caserio de Mariocos, donde, culminada la cuesta y al
pie de los tres antiquisimos y majestuosos castafios, se hizo otro descanso.

-La tarde moria ya, dando paso a los primeros luceros de la noche, cuando
nuestro grupo alcanzé la iglesia de Cervas, y sus componentes comenzaron a dis-
persarse. El sargento Montero acompainando a Bernarda a su casa, Domingo diri-
giéndose a la suya después de haberse enfadado con Rosifa, que no le hizo caso en
todo el dia a pesar de sus repetitivos intentos, y los demas buscando el necesario
descanso, en sus hogares.

Por cierto, que el enfado de Rosifia se acrecenté en el momento en que
Mingos le dijo adids ya que afiadio, hablandole al oido:

-iAy Rosina!, Estas tan xeitosa como una bigornia.

La moza del mesdn sabia que la bigornia es una especie de yunque que se
utiliza para colocar las herraduras, pero no fue capaz de adivinar si Domingo quiso
hacerle un cumplido o todo lo contrario.

Juan, de muy mala gana, dejoé a Marifia en el Mesén, debido a sus obliga-
ciones militares, aunque antes, los dos enamorados tuvieron tiempo para jurarse
amor eterno y dejar bien encendido el fuego del carifio que en la fiesta de Simou se
habia consolidado.
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CAPITULO TRES

Y es necesario decir que el amor de Juan y Mariina discurrié por el buen
camino. Aunque los dos enamorados no fueron muy conscientes de sus avances,
nosotros si que podiamos medirlos, con solo ver cdmo se hablaban y miraban cada
vez que tenian oportunidad de estar juntos.

Y estas ocasiones se dieron con abundancia en este verano, no sé si busca-
das o casuales. Quiza las dos cosas, ya que cuando hay amor todo vale.

Primero fue la noche del San Juan con gran luminaria a Ultima hora de la
tarde en el camino, frente al dbside de la iglesia de Cervas, como manda la tradi-
cion. Terminada la diversidn alrededor de la hoguera cuando solo quedaban brasas,
y ya de regreso en el Mesdn, Juan, de excelente humor, pagé rondas sin tasa, como
si tuviese que anunciar a todos los parroquianos que era feliz y que, ademas, cele-
braba el dia de su santo. El primer santo en esta tierra que ya comenzaba a querer
como un hijo.

Y fueron amplias las rondas de vino del pais y de mezclados pues la con-
currencia a la taberna en aquella primera hora de la noche de San Juan era ma-
yor que otros dias. Al teniente, que paladeaba sus amores charlando cuanto podia
con Marifia mientras ésta atendia el mostrador ayudando a su hermana y a Rosiia,
también le gustaba escuchar las conversaciones de los paisanos por cuanto tenian
de ilustrativo y casi misterioso para él, que cada dia aprendia cosas nuevas de este
terrufio del que ya se consideraba parte. A su lado bebian dos conocidos: el sefior
Rodeiro de Mayobre en compaiiia de Juan Bautista Ameixeiras. El sefior Rodeiro era
albéitar y ain no cumpliera los cincuenta. Ameixeiras, algo mas joven, era el mata-
chin de Mariocos y, ambos, clientes habituales de la taberna donde Juan los habia
conocido. En el momento en que el teniente prestd atencién a su conversacion,
decian:

-Convéncete, amigo Bautista. Se estan perdiendo las costumbres de nues-
tros antiguos. Al venir para aqui, éen cudntas casas has visto que dejaran el ganado
fuera para que coja el orballo del San Juan?...

-Mala centella me nunca coma, si pasarian de tres...

-Pues en eso estamos, amigo...Hace treinta o cuarenta afios ni una sola casa
de la aldea renunciaba a los beneficios del rocio de esta noche sobre sus animales.
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-En eso puede que tengas razén, Rodeiro. Pero la costumbre de poner los
ramos no se pierde. No hay ninguna casa que deje de colgarlos en puertas y venta-
nas.

-Si, es cierto. Esta costumbre se mantiene. Lo que se alterd en gran manera
es el contenido de los ramos. Ya casi nadie le pone espadafia y muy pocos incluyen
trobisco. Te digo Juan, que estos ramos ya no son efectivos como los de nuestras
abuelas. La gente no lo dice por verglienza, pero no me extrafiaria que las brujas
entren esta madrugada en algunas casas a lavarse el culo con la leche recién orde-
fiada...

Las risas de los mas cercanos, que seguian la conversacion, interrumpieron
la interesante disertaciéon del sefior Rodeiro de Mayobre que, como iremos viendo,
era hombre muy curioso y bastante discutidor pero muy querido entre todos los
vecinos que habitualmente recurrian a sus servicios ante cualquier problema con su
ganado o animales domésticos, como antafio recurrieran a los servicios de su padre
que también desempend, en vida, el mismo oficio.

Juan recuperd la interrumpida conversacién con Marifia y en estos dichos y
diretes del amor se les fue el tiempo sin percibirlo, teniendo que dar por terminada
la velada cuando la tasca se quedd definitivamente sin clientes y Rosina terminé de
limpiar las mesas.

Cuatro dias después amanecié el San Pedro, nuestro Patrén. Y a la salida
de la funciéon solemne, nueva ocasién de charla con Marifia y sus acompanantes,
degustando dos “ramos” de las tipicas rosquillas que ya le resultaban familiares a
nuestro militar y él compro, atento, después de la concurrida procesion. Luego, vino
la comida con otros invitados en la casa rectoral a la que Juan acude con cierto dolor
por tener que separarse de su enamorada, aunque este pesar se disipa después en
la mesa, poco a poco, pues las comidas del patrén en la casa rectoral de Cervas son
de las que dejan muy feliz recuerdo y lenta digestion.

Hasta la casa rectoral llegd nuestro teniente en compafiia de Emerencia que
llevaba el mismo camino. Ya estaban en el comedor, el anfitrion, don Manuel Anto-
nio con el cura de Ares y el de Mugardos que el parroco de Cervas presentd a Juan.
Unos minutos después llegd el hermano Ramdn que habia participado en la misa
solemne y con él venia el hermano Casal, a quien fray Ramén debia querer mucho
pues en la presentacién que le hizo a Juan, dijo algo asi: el hermano Francisco Casal
es la perla de Santa Catalina. Lo mismo dibuja letras mayusculas en los pergami-
nos, como hace, en la cocina, sabrosas maravillas, y luego nos acompana en el coro
como cantor. Pero su gran mérito estd en sus manos de organista...

En este momento entraron en la estancia: don Lorenzo y otro hombre mas
o0 menos de su edad, que fue presentado a Juan como don Diego de Lago, médico
de Ares. Su mirada limpia y amistosa prendié al momento en el teniente, quien lo
calificé mentalmente como buena persona y seguramente un extraordinario profe-
sional, teniendo en cuenta lo que de él habia oido.
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La comida, servida por el Ama de la Rectoral, a quien ayudaba puntualmen-
te Emerencia, tocaba a su fin y se percibia el olor del café desde la cercana cocina.
Don Manuel Antonio reclamé atencién a sus convidados y, cuando cesaron las con-
versaciones, dijo:

-iAlabado sea el Sefior! Pues de todas las parroquias que forman nuestro
arciprestazgo, sélo Cervas y Eume pueden presumir de que su Santo Patrono, el
apostol Pedro, fue el impulsor de la fe, como primer Papa de la Iglesia. En su honor,
gueridos invitados, comamos y bebamos un afio mas, en la esperanza de que nos
abra las puertas del Cielo.

El hermano Ramdn Puente contestd aquella alabanza diciendo, con sincero
afecto:

-Creo que esa esperanza la abrazamos todos y, en su consecuencia, los fe-
ligreses de estas dos parroquias invocan muy especialmente a San Pedro en sus
momentos de oracidn como su santo protector. Ello es de hijos agradecidos y los de
Cervas lo son. Ahora bien, don Manuel, su afirmacién de que fue el impulsor de la
fe cristiana, creo, con todos los respetos, que merece ser puntualizada...

- 'Y con todos los respetos, se puede afirmar -era el padre organista quien
interrumpié al hermano Ramédn con su voz clara y entusiasta- al dia de hoy, vistos
aquellos hechos con una perspectiva muy superior a los tiempos del Nuevo Testa-
mento, que Pablo, y recuerden que el de Tarso no estaba en el grupo de los Doce,
hizo mas por la difusién posterior de la fe, sobre todo con sus epistolas, que cual-
quiera de los apdstoles elegidos por Cristo. Pedro solo tiene dos epistolas y, hoy por
hoy, se duda de que la segunda sea de su autoria.

Don Diego, que tenia ganada reputacion de buen comedor y mejor catador
de vinos del pais, esperd a que el hermano Casal terminase y, en ese preciso mo-
mento, se puso en pie, alzd su copa y dijo, con aire festivo y muy saleroso, abarcan-
do con su mirada a toda la mesa:

-iiComamos y bebamos en honor del apdstol Cefas hoy y todos los afios
que Dios nos permita sentarnos a esta espléndida y abundante mesa de la recto-
ral de Cervas!! Mis felicitaciones y parabienes a la sefiora Ama! Pero si vamos a
matizar algo de lo que acaba de decirnos nuestro anfitrion don Manuel Antonio,
también podemos hacerlo sobre el titulo de primer Papa.

-Caramba, don Diego... yo pienso que esa primacia papal no tiene discusién
-dijo el parroco.

-Posiblemente no la tiene -atajé el boticario- y ademds a nada nos lleva
discutir estas cosas histdricas que poco o nada tienen que ver con el espiritu de
nuestra fe. Mi matizacion, en este caso, no tiene importancia alguna. Los cronistas
tenian que empezar la lista por un Papa y le adjudicaron el nimero uno a Pedro.
Pero este apdstol se murid sin tener conciencia, ya no de ser Papa, sino de gober-
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nar la Iglesia Cristiana. Me gustaria que leyesen detenidamente su primera epistola
donde queda bastante claro que él no tiene mas autoridad que los demas.

Don Manuel Antonio clavé su desconcertada mirada sobre los otros cuatro
religiosos alli sentados, como pidiendo auxilio para hacer frente a lo que se acababa
de decir. Siguid un silencio tenso que algunos disimularon bebiendo su café. Al fin lo
rompié el hermano Ramodn para decir, con voz mas humilde que de costumbre:

-Lo que acaba de decirnos el sefior Yafiez es la cruda verdad, si nos atene-
mos fielmente a los Evangelios, y creo que de eso se trata, en ningln escrito apare-
ce San Pedro con mayor autoridad o dignidad que los otros once y cuando San Pablo
se convirtié, después de que Cristo resucitase, dijo, en su carta a los Galatas, que las
columnas de la Iglesia eran: Santiago, Pedro y Juan. Asi por ese orden.

Las caras de los tres parrocos estaban tensas y se limitaban a buscar la mi-
rada de los dos frailes como si estos constituyesen su refugio o, quiza, los testigos
de aquellos cargos. Don Lorenzo tomé nuevamente la palabra:

-Esa es la verdad y a ella debemos atenernos. Y eso que el hermano Ramédn
en su exquisita prudencia y por respeto a su habito no quiso recordarnos que un
poco mas adelante, leyendo en la citada carta a los Gdlatas, Pablo acusa a Pedro de
hipécrita y de falsear el evangelio...

-No fueron buenos tiempos aquellos primeros afios de la Iglesia para fun-
damentar sus creencias -salié al quite el hermano organista- y por ello, en estos
casos, es necesario acudir a la fe. En ella los creyentes tenemos nuestro ultimo
consuelo. Y sabemos, siguiendo a San Marcos en su capitulo 16, que Jesus les dijo
a los apdstoles, a todos por igual: “Id por todo el mundo y predicad el Evangelio a
toda criatura. El que creyere y fuere bautizado, se salvara, mas el que no creyere se
condenard”. Este es el inicio de la andadura sacerdotal y poco debe importarnos ni
preocuparnos ahora si fue Pedro o Santiago el primero o el Ultimo.

-De acuerdo con su esclarecimiento, hermano Francisco, aunque considero
-era el sefior Yafiez quien hablaba nuevamente- que para los gallegos puede tener
alguna importancia, por no decir mucha, el hecho de tener “al apdstol primero”, al
decir de San Pablo -y el boticario recalcé lo de primero-, enterrado en Compostela.
Recuerden que por ello, ya en el medievo, esta ciudad reclamd su primacia sobre
Roma. Pero ya que usted me da la introduccién no puedo dejar escapar, de ninguna
manera, la continuacién de su cita de San Marcos, que si mal no recuerdo sigue asi:
“A los que creyeren les acompafiaran estas sefales: en mi nombre echaran los de-
monios, hablaran lenguas nuevas, tomaran en las manos serpientes, y si bebieren
ponzoiia no les dafard; pondran las manos sobre los enfermos, y éstos se encontra-
ran bien”

-éQué pretende decirnos usted, don Lorenzo?... -interrogd el hermano
Francisco Casal, sorprendido por la continuidad del versiculo.
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-Intento decirles, mis queridos hermanos y amigos, que, o bien algunos
pasajes biblicos no dicen la verdad, o aqui, sentado en esta mesa, no hay un solo
creyente. Creyente de verdad. Creyente con mayuscula. ¢ Existe entre nosotros, por
ventura, alguno que pueda llevar a cabo la seial del creyente, definida por Jesus?...
¢Podemos, alguno de nosotros, curar una peste imponiendo manos, hablar lenguas
extranjeras sin estudiarlas o beber una coccidn de cicuta? ¢Sera que ni aqui, ni en
todo Ares? iqué digo Ares!, éni en todas las siete provincias, existe un solo creyente
en el Cristo del evangelio de Marcos?

Y poco después, ya vencida la media tarde, frente a la iglesia parroquial,
nueva fiesta con el mismo gaitero que tocé en el San Antonio y nuevas preocupa-
ciones para nuestro enamorado, viendo a su amada, muy requerida, danzando en
el grupo sin que él pudiese acompaniarla en los dificiles trenzados de las muifieiras
y jotas gallegas, de las que ella salia cansada pero triunfante para sentarse a su lado
y proseguir sus conversaciones de amor o estar callados escuchando la gaita para
mejor vivir el momento.

El dia 10 de Julio, dio comienzo la novena en honor de Santa Marifia en
su sencilla y humilde capilla junto al fuerte, templo que se quedaba pequefio para
estas celebraciones. Unos dias antes, y siguiendo la costumbre de otros afios, el te-
niente puso a todos sus agregados a trabajar en labores de adecentamiento y corte
de maleza, tanto dentro del recinto fortificado como en su exterior, cuidando los
caminos y el agreste entorno de la ermita. Aquel jueves por la mafiana, sargento y
teniente revisaron el final de los trabajos que, con unos ultimos detalles, quedaron
a plena satisfaccién.

Juan, en aquellos dias de actividad vespertina en la capilla, esperaba a que
se terminase el breve acto religioso, ya casi en la anochecida veraniega, y luego,
con su sargento, ambos en compaiiia de sus novias, se unian al grupo de jévenes
gue, segun la costumbre, hacian el camino de regreso un poco mas rezagados que
el resto de los devotos concurrentes, que eran muchos. Algunos de los dias, Juan
pudo contemplar desde la puerta de la pequefia ermita, la devocién con la que su
novia oraba a la Santa cuyo nombre le impusieron sus padrinos en la pila bautismal
y ella honré desde que, aun nifia, tuvo conocimiento cabal de la historia de la mar-
tir gallega que prefirié la muerte antes de renegar de su fe. Juan se sorprendi6 la
primera vez que vio la imagen de la Santa, era pequeiia, unas dos cuartas amplias,
le calculd, pero su carita era la de una nifia muy guapa ataviada con una tunica azul.
Llevaba en su mano derecha una pequefa cruz y en la izquierda una palma que,
segun el sargento, es la sefial del martirio. También fue Agustin quien le hizo fijarse
en la pequena culebra que la imagen tenia a sus pies indicando el triunfo de la Santa
sobre el mal.
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Sargento y teniente, aprovechando el escaso quehacer del domingo, salie-
ron del fuerte, aquella tarde, unos minutos mas temprano y consiguieron entrar en
el reducido templo que, a la hora del inicio de la funcién, estaba repleto y todavia
guedaba gente escuchando malamente desde fuera. Era el cuarto dia de la novena
y al teniente, que nada conocia de la vida de la Santa, le impresiond sobremanera
la lectura correspondiente a ese dia que el sacerdote leia de un desencuadernado
libro de piel y pergamino, forzando mucho la voz para que llegase a los que estaban
fuera:

“...Continuaba Marifia creciendo en edad y virtudes. Dios se complacia en
la fervorosa piedad de su sierva y la hacia cada dia mas hermosa en el almay en el
cuerpo”

“Las persecuciones contra los cristianos continuaban aun en estas tierras
apartadas del imperio, durante el mando de Adriano. Marifia cada vez mas unida
a Dios y despegada de la tierra, acariciaba la esperanza de unirse pronto a Cristo,
rendida y confinada a su providencia. “

“Marifia cumpliera sus quince afios y continuaba pastoreando los ganados
de su nodriza, cuando un dia de este mes del afio 138, en el paraje ahora ocupado
por la torre de Sandias, estaba en su ocupacién en compafia de otras pastoras y
acerto a pasar por alli el Prefecto Romano, Olibrio, que iba de paso alo que hoy es la
ciudad de Orense. Y habiéndose fijado el Prefecto, sin el recato que supone el santo
temor de Dios, en las pastoras, se inflamod en él la pasién de la carne al contemplar a
Marifia que, no obstante, la pobreza y modestia con que andaba vestida, le parecié
extraordinariamente hermosa. Y, cegado por la lascivia, mandd a sus criados que
averiguasen si era libre o no, para hacerla esposa o esclava...”

Aln continud el sacerdote unos minutos mas, leyendo de aquel viejo libro
que los devotos oian con impresidn y respeto, aunque le restase fuerza a la lectura
la familiaridad de oirla cada afio. Cuando termind lo que el oficiante habia llamado
lectura piadosa, entond una breve oracion leida del mismo libro y luego todos los
fieles cantaron un himno con musica sencilla y muy pegadiza que al teniente le
quedd en la cabeza con el mismo arraigo con el que queda para siempre la tabla de
multiplicar. La letra era dificil de retener en una primera sesién, pero, con la ayuda
de la melodia, recordaba asi la ultima estrofa:

Unos y otros nos gozamos
con tu gloria, y de tu imperio
esperamos aqui abajo
Gracia, salud y remedio.

Reina bienaventurada,
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Mariia, con tu hermosura
préspera sigue al Cordero

que entre azucenas se oculta.

Serian cerca de las tres de la madrugada cuando Juan Diaz despertd inquie-
to y sudoroso en su catre. Pasados los primeros efectos sedantes del vino bebido
por la noche, en su cuerpo prevalecia, ahora, un fuerte ardor de estdmago, mien-
tras en su cabeza todavia daba vueltas una interrumpida pesadilla en la que un
romano vestido con blanca tunica llamado Olibrio, contemplaba con ojos lascivos a
un grupo de pastoras en un prado, entre las que estaba Bernarda, Pepa, Leonor y,
delante de todas ellas, su novia Mariia, que, sin miedo alguno, sostenia la mirada
del romano con una cruz en su mano y se acercaba a él, caminando entre tupidas
azucenas, mientras un coro de angeles entonaba, al lado de unos manantiales, la
pegadiza musica del himno cantado en la novena... Poco a poco la sensacion de
realidad fue volviendo al teniente y la musiquilla del himno se vio desplazada por
el ritmico ruido de las olas que rompian alli debajo en los cantiles de la ribera.

Con ayuda de una jarra de agua, el teniente calmé el fuego de su estémago
y rompid definitivamente con las irreales imagenes del suefio. Ahora, tendido en
su camastro y totalmente desvelado, acudieron a su mente con total lucidez, los
sucesos y emociones de aquella tarde:

Marifia, Leonor y Bernarda, fueron las ultimas en salir de la capilla, ya que
se entretuvieron apagando las velas. Teniente y sargento se unieron a ellas y, con
andar calmoso, subieron el camino unos cuantos pasos detras de los otros grupos
de fieles. Ya empezaban a verse las primeras estrellas cuando alcanzaron la casa
de Leonor, que es la primera al subir de la ribera. La sefiora Josefa estaba en la pe-
gueia tienda pues, a pesar de la hora y de ser domingo, aun habia alguna paisana
gue, aprovechando el camino, entraba a comprar o a mirar algun articulo. Leonor
no quiso entrar por el comercio, pues se figuraba -y con toda la razén- que su ma-
dre la iba a poner a despachar, por eso convencid a sus cuatro acompafantes para
que la siguieran al huerto de la casa a fin de degustar unas sabrosas ciruelas -aqui
llamadas fatones- de las que habia en la finca tres arboles con sus ramas dobladas
por el peso de las amarillas frutas. La intromision en la huerta fue afortunada, pen-
saba Juan, pues nunca habia probado tales ciruelas y llegando, como llegaban, con
la boca seca después de novena y camino, las frescas y dulces ciruelas le supieron
a gloria y posiblemente fue el que mdas comid. Cuando se sintieron saciados cami-
naron todos en direccion al patio del Mesdn, utilizando las veredas traseras de las
casas sin salir al camino para no ser vistos.
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Su intencidn era la de sentarse debajo de la parra para charlar y beber una
jarra de vino, aprovechando la temperatura tan agradable, pero unos pasos antes
de penetrar en el cerrado recinto ya percibieron el caracteristico olor. Y al entrar se
encontraron a Carducho, ayudado por Mingos y por Carlos, en una esquina debajo
del emparrado, ante una gran parrilla repleta de frescas y plateadas sardinas, bien
dispuesta sobre un lecho de brasas de lefia de laurel, que Mingos y Carlos prepa-
raban dos pasos mas alld en una pequefia hoguera que chisporroteaba. Las dos
parejas y Leonor se sentaron y escucharon las explicaciones de Carlos, quien les
informo de que habian hecho un viaje a Ares, por la tarde, y con el pago del servicio
recibieran un cesto de sardinas de las que una traifila estaba desembarcando en
la playa. Minutos después, todos estaban comiendo en el patio, sentados unos, y
otros de pie. Rosifia habia traido de dentro del Mesén una bolla de amarillo pan de
maiz, de la cual la joven cortaba, con cuchillo experto, unas pequeias rebanadas so-
bre las que cada comensal colocaba su sardina. Juan, al recordar estos momentos,
no podia reprimir un gesto de hartazgo, pero tenia que reconocer que las sardinas,
preparadas de modo tan natural, le habian gustado. Y mucho. Nunca las comiera de
esta forma, con cabeza y sin abrir, calentitas y perdiendo aquella sabrosa grasa que
hacia delicioso el bocado de pan. No las contd, pero debié de consumir cerca de la
docena. Ni que decir tiene que las jarras de vino blanco de la casa, imprescindibles
en una sardinada, fueron por cuenta de los dos militares. Y como las sardinas aun
dieron para llenar otras dos parrillas, por debajo de la parra, aquella noche, pasa-
ron, segln recordaba: el sefior Rosendo, que entre sardina y sardina gustaba de
repetir su frase: “hablaremos en el atrio”, Feliciano, Rodeiro, que degustaba los pe-
ces con gran calma, Domingo de Marco, que manera de comer la sardina la de este
hombre, la ponia sobre el pany la recorria con los labios de izquierda a derecha, le
daba la vuelta para hacer un nuevo e idéntico recorrido y sobre el pan quedaba la
limpia espina con su pequefia tripa y la cabeza, se deshacia de estos restos y comia
el pan, saboreandolo lentamente, antes de comenzar de nuevo después de un buen
trago de vino, Pablifo, cuatro carreteros de Campolongo que estaban en el Mesdn
y un grupo de soldados de su bateria que fueron los encargados de poner el punto
final a tan inesperado festin.

Con la fresca de las primeras horas de la noche, los jovenes, sin
ganas de dormir, pasaron adentro del mesdn donde se impuso, para aclarar las gar-
gantas, una jarra del dulce mezclado que el padre de Marifia sabia dosificar como
nadie. Y al calor de la cantina y de la bebida, surgid, Juan no recordaba bien como
habia sido, la conversacidn sobre la Santa de la Ribera. Las explicaciones sobre el
templo las dio el sargento Montero diciendo que era una construccion muy antigua,
seguramente elevada sobre un eremitorio mucho mas arcaico. No hay memoria
de su edificacidén que debid ser contemporanea al primitivo Oratorio de Chanteiro,
posiblemente del siglo Ill, ya que el castro donde se asienta el fuerte tenia que estar
habitado todavia y, con la ermita, pretendio cristianizarse un lugar de culto pagano
como tantas veces ocurrié en estas tierras.

Juan también recordd vivamente, ya que cada vez le era mas dificil conciliar
el sueno, que Marifia, atendiendo a sus preguntas, fue haciendo una resefia de la
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vida de la Santa a la que ella tenia por madre y protectora. jQué hermosa estaba,
Dios mio, cuando hablaba emocionada! Juan se revolvié en el catre y repaso las
palabras de su novia: Decian los antiguos breviarios que Marifia nacio, libre y noble,
en la primera mitad del siglo Il en tierras de Limia. Su madre murié en los primeros
afios o en el parto y por ello su padre la dio a una labradora para que la criara, pero
esta campesina era cristiana y educé a Marifia en la fe. Cuando tenia quince afios
ocurrio el episodio de Olibrio y ante su negativa a servir a otro Sefior que no fuese
Jesucristo, de quien se consideraba esposa, fue sometida a martirio con tormentos
que estremecen de sdélo pensar en ellos, pero ella, con la ayuda del Altisimo, supo
sobrellevar con entereza estos suplicios a los que sobrevivié...

El teniente comenzd a percibir, muy suavemente, la melodia del himno de
la santa, mientras la voz de su novia se imponia, con aquel acento tan meloso, di-
ciéndole: Olibrio ordend, finalmente, que fuese decapitada y de un certero tajo del
verdugo su cabeza rodd por el suelo dando tres botes en la tierra y en aquellos tres
puntos brotaron otros tantos manantiales. Y esto ocurrié en las tierras orensanas de
Aguas Santas. Posteriormente su cuerpo fue amortajado y enterrada en el mismo
lugar donde hoy permanece su sepulcro. Contaron, aquellos que lo escucharon de
sus mayores, que mientras su cuerpo no fue sepultado se podian oir alli las trom-
petas angélicas...Juan estaba viendo con nitidez la ejecucidn de la Santa, seguia con
sus ojos el rodar de su cabeza, viendo manar las tres fuentes y percibia, cada vez
mas fuerte, el sonido de las trompetas celestiales. Sintié un ruido conocido y se
percatd de que, el corneta del fuerte acababa de tocar diana.

Cuando nuestro hombre se puso en pie, prometio no volver a hacer excesos
ni con las sardinas ni con las dulces ciruelas del huerto de la sefiora Josefa...

Y la noche del dia 17 el gran folidn. Primero llegaron los carros con el vino
y los refrescos, y algun que otro vendedor de rosquillas, que se detuvieron en los
lugares que ya quedaban marcados de un afo para otro. Después, desde la puesta
de sol, los campos y el soto riberefo, colindantes con la ermita y con el fuerte, se
fueron llenando de mozos que portaban encendidas antorchas de paja o de pifay
que, ya desde lejos, se anunciaban con sus aturuxos. Monte arriba, unos doscien-
tos pasos sobre el fuerte, cabe la caudalosa fuente, se va congregando el gentio
y, poco después, comienza a quemarse la pdlvora en forma de cohetes, bombas y
voladores que se disparan al aire desde el pequefio atrio de la ermita, procurando
que estallen sobre el mar para evitar quemas que alguin afo dieron al traste con la
fiesta. Al sonar el trueno del primer cohete, todos los reunidos en el prado de la
fuente comienzan a guardar silencio y, puestos en pie, permanecen mudos duran-
te el tiempo que dura esta sesidn de fuegos. Luego se encienden, alli mismo, tres
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hogueras que estaban preparadas con antelacidn, se apagan las antorchas y bajo la
sola luz de estas tres luminarias comienza a sonar la gaita y su tambor y se abre el
baile.

Juan veia todo el acontecimiento desde el fuerte ya que esa noche la dota-
cion militar debia estar al completo en sus puestos. Montero y él, subidos al punto
de guardia sobre el portaldn de entrada, disfrutaron de la concentracién inicial de
las antorchas, escucharon el estallido de los cohetes, vieron como se encendian las
fogatas y ahora oian la musica. Juan no habia visto nada igual en su vida y Montero,
captando su curiosidad, le dijo:

-Aqui llamamos a esta fiesta de visperas el folién. Le es una diversion muy
antigua y contiene un determinado ritual que la hace diferente a otras fiestas. éSe
habra fijado, mi teniente, en el silencio total con el que se escuchan los fuegos de
aire?

-Si. éY eso por qué?

-No lo sé. Un afio me dijeron unos curas que estuvieron en el fuerte, tal
noche como hoy, que el folién era una conmemoracién muy antigua, posiblemente
anterior a la época en que este lugar fue cristianizado con la construccién de la ca-
pilla. El encender fuego para vencer la oscuridad de la noche indica una exaltacién
concreta que pretende recordar un culto pagano celebrado por nuestros antepasa-
dosy en el que el silencio tan profundo que acabamos de presenciar juega un papel
cuyo significado se ha perdido. Tenga presente, mi teniente, que estamos pisando
sobre un castro y, a juzgar por su tamafio, un castro importante.

-iHay que jorobarse con las costumbres gallegas! Son curiosas y muy bo-
nitas, pero no sé si terminaré conociéndolas todas. ¢Y el baile? ¢{No me diga que
vamos a tener gaita toda la noche?

-No. A lo sumo una hora y media. Luego la gente se retirard a sus casas
volviendo a encender las antorchas. Se irdn por grupos, poco a poco, excepto unos
pocos, gente mayor, que van a dormir al raso para poder participar, con comodidad,
en la primera misa a las siete de la mafiana.

Y no fue a las siete de la mafiana, sino a las seis y cuarenta y tantos minutos,
cuando la pequefia y dulce campana ermitaia dejé oir su musical tafido, avisando
gue pronto iba a dar comienzo la primera misa. Era el Unico dia del afio en que los
artilleros del fuerte de Santa Marifia se levantaban de sus camastros a repique de
campana en lugar del diario toque de cornetin. Cuando el ranchero sirvid el frugal
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almuerzo ya habia en los alrededores de capilla y fuerte un movimiento de personas
que aportaban al lugar un paisaje desacostumbrado.

A las doce y media, hora de la misa solemne, ya no se podia caminar sin
tropezar. Nuestros dos militares habian avisado a sus novias y amigas para que baja-
sen antes de la hora de la funcidn religiosa ya que estaban convidadas a un refresco
dentro del fuerte. Era tradicion que después de la procesién y al cierre de los actos
religiosos se ofreciese en el fuerte un breve refrigerio a sacerdotes y personas no-
torias de estas aldeas. Este afo, Juan, habia decidido obsequiar antes a las mocitas
y fomentar una breve convivencia con sus artilleros a fin de animar alguna posible
relacién. La idea fue un éxito, pues una docena de mozas compartieron media hora
de refresco con los artilleros y tuvieron ocasién de visitar el interior del fuerte. Ber-
narda y Marifia fueron las mds preguntonas sobre la forma de vida que sus novios
podian llevar en tan poco espacio habitable. Aunque las felicitaciones unanimes
fueron para el ranchero que, con lo poco que habia en su despensa, consiguiera
preparar un aperitivo del que se hablé en Cervds durante bastante tiempo, encen-
diendo de envidia a aquellas mozas que no quisieron o no pudieron ir.

Fue en la breve procesién celebrada después de la Santa Misa Mayor, como
manda el canon, cuando ocurrié aquello tan gracioso, y posteriormente muy co-
mentado, entre Domingo, el ayudante de herrador, y la sefiora Aya, la conocida
patrona de la taberna de La Torre. La cosa sucedid asi, segun me conté Emerencia
gue iba en la procesion detras de la sefiora Aya. Esta vio a Mingos, que estaba dan-
dole a la jarra con otros jévenes en uno de los carros de vino y, al parecer, ya habia
trasegado bastante, siguiendo su costumbre. La tabernera se separé ligeramente de
la fila procesional y le dijo en un aparte y al oido para que nadie mds se enterase:

-Hace tiempo que te vemos en la taberna. A ver si pasas por alli para pagar
lo que nos debes.

-iNo se preocupe sefiora Eulalia! -la voz de Domingo, por el contrario, so-
naba fuerte para que la oyesen todos, ya que muchos estaban pendientes de la
inesperada conversacidn-, ya me pagara cuando pueda. Digale a su sefior padre que
no hay prisa. Usted sabe que yo puedo esperar...

Mientras Domingo volvia tranquilamente junto a sus amigos, que reian la
alegre salida del ayudante del herrador, la sefiora Aya, cuarentona soltera, pero to-
davia de buen ver, se incorporé nuevamente a la procesion luciendo en sus mejillas
un fuerte color escarlata y con un mohin lloroso provocado por la verglienza de no
haberle salido bien su requerimiento.
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Y asi, amigos mios, fueron transcurriendo aquellos placidos dias primeros
del noviazgo. No quiero cansaros con mas descripciones festivas, que ademas se-
rian repetitivas, pero tampoco puedo silenciarlas pues podrian acusarme de olvido.
El Santiago de Franza y la Virgen de Lubre son dos romerias donde lo indicado, en
nuestra parroquia, es ir a pie en grupos familiares y llevando la comida en la que no
puede faltar la empanada. Lubre es un paseo, pero Franza esta a una legua y pico,
aunque esta distancia no tiene importancia para los romeros. Mas bien al contrario,
ya que el camino de ida y sobre todo el de regreso son parte muy importante de
todas estas celebraciones festivas, como ya he dejado anotado. jCudntos compro-
misos nacieron y crecieron mientras se andaba el camino! jCudntos secretos de
amores conocen nuestros senderos y corredoiras!...

Y no vayan a creer los lectores foraneos, al leer lo anterior, que en nuestra
tierra se olvida el trabajo en estos meses. iClaro que no! y bien sabe Dios que las
faenas del verano son duras a mas no poder, por la plenitud del ardiente sol que los
labriegos suelen evitar madrugando. Pero también es evidente que la recoleccién
de los frutos maduros es satisfactoria y contribuye, en grado sumo, a que estas
labores se realicen con entusiasmo y dentro de una alegria generalizada. Siempre
pensé que la sabiduria campesina habia intercalado sus fiestas, ferias y romerias de
forma que acompasandolas con el duro trabajo resultase un todo bastante acepta-
ble y llevadero. Si no fuese asi, la dura vida de mis paisanos no seria vida.

En julio da comienzo la siega de los cereales, mies que luego se ata en pe-
guefos haces que se amontonan -aqui decimos amedan- sobre el propio terreno,
y unos dias después se transportan a las eras donde va a ser desgranada. Esta labor
gue se conoce con el nombre de “mallar la mies” da comienzo después de la ro-
meria de la Virgen de Lubre que se celebra el dia 15 de agosto. Es un trabajo duro
que se realiza por concentracidn de vecinos que prestan su ayuda de una era a otra.
Las parejas de ganado arrastran los mallos sobre la mies en las eras grandes o se
realiza la labor a mano en las pequenfias, después se recoge y almacena el grano en
las arcas, labor que efectian las mujeres y niflos acarreando sacos, en tanto que los
hombres se ocupan de levantar el pajar. Todo esto se desarrolla en jornadas de sol
a sol y se mantienen las fuerzas de los participantes a base de circular, cada poco
tiempo, jarras de mezclado, bebida reconfortante muy tipica de esta zona que se
hace mezclando -de ahi su nombre- vino de Carifiena con aguardiente del pais y de
la que beben tanto los hombres como las mujeres. Durante los dias que dura la ma-
lla desciende la concurrencia a tascas y tabernas pues se aprovecha la corta noche
para el imprescindible descanso.

Precisamente una de aquellas tardes de calor salvaje, con la taberna del
meson casi desierta de parroquianos, nuestros militares, teniente y sargento, fue-
ron invitados por el sefior Rosendo Sueiras, el herrador, a subir al convento donde
él y su ayudante Mingos iban a herrar unos bueyes y caballos, aprovechando la
falta de la clientela habitual en su obrador de Casas Viejas. Nuestros dos militares,
sin nada mejor que hacer y con sus novias trabajando en la costura, aceptaron la
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invitacion, subieron al carricoche de trabajo del herrador y acompanfiaron a los dos
conocidos artesanos hasta el monasterio de Santa Catalina. Luego, mientras estos
realizaban su trabajo acompafiados por un par de frailes y un lego, Juan y Agustin
comentaron la posibilidad de subir a la cima del monte para admirar el paisaje. Uno
de los religiosos, joven y dicharachero, que dijo llamarse fray Felipe Osorio y tener
el cargo de ayudante del hermano boticario y enfermero o cuidador del peque-
fio hospital, les ofrecié dos caballos de los recién herrados para que los probasen
mientras daban el corto, aunque empinado paseo. Y asi fue como el sargento y el
teniente cabalgando dos briosos caballos blancos, alcanzaron la cima del monte
Nande, hasta llegar a la mismisima Piedra Bailadora a la que treparon, después de
desmontar, admirando desde su parte mas alta el incomparable paisaje de las dos
rias y del mar abierto, que Juan no viera nunca desde aquella elevada atalaya, y que
le dejo estupefacto por su grandiosidad. En verdad podemos afirmar que es uno
de los horizontes mds singulares de nuestro pais. Y, otra vez, el sargento tuvo que
hacer de improvisado guia, como ya iba siendo habitual, ilustrando a su teniente
sobre lo que se decia de la Piedra, después de que ambos admirasen sus regulares
proporciones e intentasen imprimirle su raro movimiento situandose en diferentes
puntos de la roca, sin que, en esta ocasidn, lo lograsen.

-Mejor lo dejamos -dijo el teniente Diaz-. Entre usted y yo mi sargento, no
reunimos el suficiente peso para mover esta mole... Si es que se mueve, que, fran-
camente, me cuesta creerlo.

-Le juro, mi teniente, que yo la vi bailar y no una sino muchas veces -decia
el sargento en sincero tono de decepcion-. La vi moverse con el solo empuje de un
nifo pequefio y otras veces con un grupo de personas, pero moverse se mueve,
se lo aseguro. La leyenda dice que puede moverla una virgen o alguien que quiera
demostrar su razén o su inocencia. Yo, a estas alturas, no puedo creer en la leyenda
y tengo que pensar que se mueve por una causa natural que no comprendo.

-Es muy posible. Algo tengo oido hablar de otras piedras similares que son
muy antiguas -repuso el teniente, mientras montaba de nuevo su caballo para em-
prender el regreso.

-Si que le hay mads, si. En Galicia es muy conocida y famosa la de la Virgen
de la Barca en Mugia, alla en el Finisterre.

Los militares hicieron caminar sus monturas a paso lento para poder conti-
nuar su charla y disfrutar del camino de vuelta. Asi, unos quince minutos después,
los dos jinetes abandonan el camino montés y enfilan la entrada del Convento. Juan
se detuvo una docena de pasos antes de la porteria y se quedd admirando una vieja
talla de piedra que, sin embargo, parecia haber sido colocada alli no hacia mucho
tiempo. Montero también se detuvo a su lado y preguntd con una sonrisa en su
cara:

- éLe gusta la acrotera?
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- ¢Cémo le llamo, mi sargento?

- Acrotera. No es una palabra muy corriente, no sefior. Se llaman asi las
tallas que adornan a modo de remate la béveda del crucero de algunas iglesias...

-Pero ésta, por lo que se ve, no remata nada, pues estd en el suelo -dijo el
teniente admirando la escultura de un jabali, casi de tamafio real, en cuyo lomo se
incrustaba una extrana cruz que doblaba la altura del cuerpo del animal.

- Cuentan los viejos que, primitivamente, remataba una de las fachadas de
la ermita de Chanteiro. Al parecer fue retirada de alli cuando se construyé el cam-
panario y los frailes, reconociendo su valor, la trajeron para su jardin, situandola a
la entrada del convento. No sé si usted esta al corriente de que el jabali es el animal
emblematico de los condes de Andrade, uno de los cuales, Fernan Pérez, fue el fun-
dador de la ermita chanteiresa y, después, de este convento...

-Muy interesante -dijo el teniente que no cesaba de admirar el extrafio con-
junto-. Nunca habia visto una cruz como esta, tan llena de curvas y redondeces.

- Si. Parece ser que se trata de una cruz gotica, por su forma y abundan-
tes elementos curvos con sus tres brazos cuya disposicién y proporciones recuerda
también a una cruz patriarcal. Perdone mi teniente, pero asi me lo han explicado los
hermanos, la primera vez que la vi... Fijese en el soporte del jabali: medio tapado
por la hierba puede apreciarse el angulo labrado en la piedra, que se adapta a la
disposicion de un tejado.

- No cabe duda, sargento, que los franciscanos han elegido el mejor lugar
para esta hermosa escultura.

Cuando devolvieron los caballos a los establos del convento, herrador y
ayudante ya terminaran su trabajo por lo que se despidieron de los monjes no sin
antes aceptar unas jarras de fresco y chispeante vino blanco procedente de sus vi-
fiedos de Mifo, del que disfrutaron todos sentados alrededor del pétreo brocal de
un pozo en el mismo jardin del monasterio.

Ala noche, ya en el Mesdn de Casas Viejas, mientras Juan charlaba con Ma-
rifia a través del mostrador, a la espera de que regresase el sargento de acompanar
a Bernarda, el teniente tuvo tiempo de contar a su novia cdmo habian pasado la
tarde, y, por tanto, sus dudas sobre |la Piedra Bailadora.

Marifia acercd a su novio a una esquina del mostrador, indicdndole que
sobre sus dudas podia hablar con aquel hombre que estaba alli sentado en solitario
bebiendo de su blanca jarrita a sorbos lentos, mientras miraba la partida de cartas
mas cercana. Juan lo conocia de vista pues era habitual de la tasca, aunque nunca lo
vio jugando. Marifia le dijo que era el sefior Seixas de Foca, de profesidn carpintero,
aunque la fama le venia, mas bien, por ser un apreciado hacedor de sellas.
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-Sefior Seixas: haga el favor y cuéntele a Juan lo “suyo” con la Piedra Baila-
dora -dijo Mariiia al vejete, al mismo tiempo que también se acomodaba frente a él
y a su novio al otro lado del mostrador, para no perderse la conversacion.

- Se lo contaré porque me lo pide esta guapa mocita a la que nada le puedo
negar, aunque no me gusta hablar de ello. {Son cosas muy intimas!... Mientras le
moceaba con la que hoy es mi mujer -hablaba muy calmoso el sefior Seixas-, mu-
chos domingos llegdbamos paseando, alla a lo alto, hasta la dichosa piedra a la que
vimos bailar muchas veces, aunque nosotros solo la hicimos moverse en una sola
ocasion.

- éLuego se mueve? -interrogo el teniente que seguia muy atento la conver-
sacion sin distraerse con la llegada de su sargento que, al verlos, también se acomo-
dé en el mostrador, haciendo grupo con los tres y pidiendo una jarrita a Marifia.

-iiClaro que se muevel!l... jQue una centella me lleve si no es asi! Pero va-
yamos al caso: Cuando me casé, los hijos no querian llegar. Le esperamos el emba-
razo cinco afios, pero nada de nada. Mi suegra fue la que nos dijo lo que habia que
hacer, y lo hicimos. En la noche de San Juan le fuimos alli la parienta y yo. Después
de las doce nos acostamos los dos sobre la piedra y... usted ya me entiende sefor
teniente. Aquel dia la piedra baildé con nosotros y al mes siguiente mi mujer ya sintié
el embarazo... y ahora tengo nueve hijos. Y no crea usted que el nuestro es un caso
aislado. Aquella misma noche, cuando nosotros bajdbamos del monte, encontra-
mos a otro matrimonio que subia. Hoy también le tienen bastantes herederos...

Poco después, de camino al fuerte, Agustin informé al teniente de que el
sefior Seixas era un hombre muy cabal y muy acreditado en su profesién. Presumia
de su buena vista por lo que usaba muy poco o casi nada el escantillén. Algunos
gue le conocian bien y lo visitaban en su taller de Foca aseguraban que era capaz de
“cubicar” el fondo circular de una sella sin usar el compas. No jugaba a naipe, desde
gue le pasé aquello que le pasé al regreso de una feria del Veintiuno en Cabafias.

- éY qué le sucedio, mi sargento?... preguntd el teniente, cuando ya estaban
cruzando el portaldn del fuerte.

- Algo muy curioso. Pero ahora no tenemos el tiempo necesario para char-
lar de ello. Recuérdemelo otro dia en que nos encontremos con posibilidades y
ganas de hablar con calma.

- iiClaro que se lo recordaré!! No crea usted que va a dejarme intrigado con
el sefior Seixas de Foca.
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Y la ocasidn para charlar sucedid en muy pocos dias. Concretamente el
miércoles 24 de septiembre, dia en que los dos militares se encaminaban a pie,
hacia el filo del mediodia, en direccién al Santuario de Chanteiro, pues era el dia de
su fiesta mayor que los frailes al servicio de la ermita cuidaban de forma solemne.
Las dos parejas de novios habian arreglado la romeria de esta forma: dado que el
teniente tenia que comer con los frailes y con su Mayor en la casa conventual, el
sargento lo haria en el campo con su novia Bernarda y con Marifia, Pepa y Leonor,
y cuando el teniente quedase libre de servicio se uniria a ellos con la esperanza de
poder merendar todos juntos.

De forma que la media legua de camino desde el fuerte hasta el templo de
Chanteiro, aquella mafiana ligeramente nublada, propicid la conversacién y ense-
guida recordé el teniente la promesa del relato de lo ocurrido al selleiro de Foca,
que le hizo dejar el juego de naipes para siempre.

-Se lo contaré tal y como se lo oi al sefor Seixas hace unos meses. Sin afiadir
nada de mi cosecha. Es un suceso muy curioso como usted podra comprobar.

-Vaya usted al grano mi sargento. No dilate mas el asunto.

-La cosa le fue asi: el sefior Seixas volvia de la feria del Veintiuno de vender
una buena remesa de sellas que llevd en su borrico, como tenia por costumbre
casi todos los dias 21 del afio. Era una tarde de frio otofio que amenazaba agua. Ya
pasaba de las cinco, cuando salié del pinar de Cabafias en unién de otros feriantes
que hacian el mismo camino. Pararon todos en la taberna del Souto a tomar unas
jarras de vino y mas tarde en la cantina de Seselle, donde repitieron la ronda un par
de veces. A partir de aqui, Seixas realizé el camino en solitario, pues sus acompa-
flantes tomaron otras direcciones. Ya era noche muy cerrada, y bastante negra, por
lo que el sefior Seixas, acostumbrado a viajar de noche, dejaba caminar delante al
ddcil borrico y él avanzaba pegado a sus cuartos traseros. Un poco antes de alcanzar
la iglesia de Lubre, alli donde el camino se cierra con altos laureles y se hace adn
mas tenebroso, le parecidé percibir a una persona que caminaba delante a unos
cuarenta o cincuenta pasos. Seixas, sobresaltado, se arrimoé mas al borrico y forzé
su buena vista, pero, cosa rara, no consiguié distinguir a nadie. No obstante, una
media hora después, al doblar un recodo, ya a poca distancia de su casa, volvié a
ver la misma figura y, en esta ocasion, percibié que era un hombre y que su vestido
era de color claro. Lo mas curioso es que le parecié que llevaba el mismo camino
que él, y esto termind de sobresaltarlo. Seixas era un hombre valiente pero no pudo
evitar un cierto nerviosismo ante esta “compafiia” que caminaba delante de él sin
esperarle. Poco después el selleiro encerrd al animal en su cuadra y cuando iba a
abrir la puerta de la casa volvié a ver “aquello” al lado del brocal del pozo. Su susto
fue mayusculo y el miedo puso frio en su cuerpo, al percibir que era su amigo, el
finado Xurxo de Cancelas, palido, ojeroso y con una expresion de tristeza infinita.
Seixas tomo¢ aliento vy, sobreponiéndose con gran esfuerzo al terror producido por
la visidn, llamé al difunto por su nombre, pero en tal instante la figura desaparecié
dejando en el lugar una brisa helada.
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-Caramba Agustin -dijo Juan, que seguia el relato sin perder palabra-, hizo
usted muy bien el otro dia, no queriendo contdrmelo en aquel momento. Este re-
lato, en plena noche, puede ser causa de panico. ¢Y dice, sargento, que el tal Xurxo
habia muerto?

-En efecto, mi teniente. Aquella noche hacia una semana justa que recibie-
ra sepultura en el camposanto de Cervas. Xurxo y Seixas era buenos amigos desde
hacia afios y tenian la costumbre de echar la partida de naipes todos los domingos
en la tasca de Giiille, formando pareja contra otros dos labradores de Chanteiro. Ya
duraba esta costumbre mas de tres afios. Este Xurxo que ya sobrepasaba los seten-
ta, era un buen hombre y muy trabajador, pero con un tremendo defecto: le era un
grandisimo tacafo. Se mataba por una moneda y no perdonaba una deuda a nadie,
por minima que ésta fuese. El tampoco queria deber nada, y por ello, jamas pagaba
una ronda.

-De esos conozco yo a bastantes en mi tierra... -dijo el teniente.

-Sigo con la historia: el sefor Seixas se repuso como pudo de la impresion,
quiso pensar que bebiera demasiado por el camino y el vino le hizo ver lo irreal.
Entré en su casa, cenando ligeramente en la cocina sin contar nada a su esposa.
Pero a la noche siguiente, cuando regresaba de la taberna, volvié a presentarsele la
visién de su amigo Xurxo igual que la noche anterior, desapareciendo de la misma
forma. Entonces, francamente asustado, le conté a su mujer los dos encuentros.
Ella también comenzd echando la culpa al vino y a la lamentable costumbre de jugar
la partida nocturna, recomendandole que dejase de ir durante unas noches por la
tasca. Xurxo hizo caso del consejo de su mujer, aunque él ya sabia que el vino nada
tenia que ver con la vision. Unos dias después, fue su mujer la que tuvo necesidad
de ir a buscar agua al pozo después de que todos estaban acostados y fue ella quien
se encontrd con el seifor Xurxo, dejando el cubo tirado en el suelo para entrar en la
casa a todo correr y dando un portazo. Quedaba claro que no era el vino. La mujer,
muy sofocada, se sentd en la cama y conto a Seixas lo ocurrido, con entrecortadas
palabras de panico. Los dos estuvieron en vela bastante tiempo tratando de encon-
trar un motivo para estas apariciones. Entre los dos hicieron un repaso detenido de
su amistad con el sefior Xurxo hasta el dia de su muerte que fue repentina por un
mal a la cabeza. Nada encontraron de anormal en su relacidn. Seixas tomé miedo en
salir de noche y aquellos dias de reflexion, encerrado en su taller, le llevaron a per-
catarse de que, en la ultima noche en que ambos amigos le dieron al naipe y para no
cambiar una moneda grande, Seixas le pidié a Xurxo cinco maravedies que este le
prestd, contra su costumbre. Seixas pagd con aquel dinero su deuda de juego, pues
iban perdiendo, olviddndose, después, del préstamo por lo animado de la partida
gue terminaron ganando Xurxo y él. Puede que sea eso, dijo la asustada mujer de
Seixas. Claro que si. iUna deuda que tu amigo viene a cobrar!... Y afiadio: Mafiana
mismo te vas junto el sefior cura y con esos dineros y algo mas de tu parte, mandale
que diga dos misas por el descanso del alma de tu companero Seixas...iQue en glo-
ria esté! Dicho y hecho. Desde el dia de la primera misa el matrimonio reanudd su
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vida normal y no volvieron a ver al finado sefior Xurxo de Cancelas, y, aquella misma
noche, Seixas prometié solemnemente no volver a tomar un naipe en sus manos...

Nuestros dos amigos llegaron al atrio de la ermita por el camino de Las
Naveiras y subieron por el campo, cuajado de olorosas azucenas, hasta alcanzar la
fuente de la Santa. Alli estaban las mozas, que habian preparado un espacio debajo
de un frondoso sauce para celebrar la comida, junto con otros grupos desparrama-
dos por el lugar y por los sotos préximos, siguiendo la costumbre de la romeria que
atraia a muchos devotos sobre todo de Mugardos. Dejaron a Pablifio a cargo del
lugar y de los olorosos manjares y todos los mayores asistieron a la misa solemne,
muy concurrida, y a la corta pero fervorosa procesién posterior alrededor del tem-
plo.

Terminada la emotiva funcidn religiosa se comieron en el atrio las ya pre-
ceptivas rosquillas, -el teniente ya no podia prescindir de esta golosina mientras, se-
gun costumbre, se quemaba la abundante pélvora en voladores, a cuyo final, Juan
tuvo que abandonar el grupo para pasar en compafiia de su Mayor y del teniente
Medina a la casa conventual para hacer honores al banquete al que estaban invita-
dos junto con las personas acostumbradas.

Entraron en el refectorio de la casa abacial, instalado en el piso de la misma.
Las proporciones rectangulares de la encalada pieza, que Juan visitaba por segunda
vez, eran holgadas para al menos veinte comensales y disponia de dos ventanas
que, a través de la huerta esmeradamente cultivada, proporcionaban una hermosa
vista maritima y una agradable y luminosa claridad. Eran doce comensales, y el
teniente pensd en los apdstoles. Aparte de los tres militares, estaban el médico y
el boticario de Ares, el parroco de Cervas y seis frailes, de los cuales el teniente co-
nocia a cinco. El hermano Ramon le presento al fraile desconocido: era el hermano
José Hernandez, el bodeguero de Santa Catalina, un cuarentén de quién el teniente
habia oido decir, no recordaba dénde, que seleccionaba la calidad de sus vinos y la
evolucidn de su crianza, con el solo olor de la pinga de las villas. Al sentarse, Juan
se dio cuenta de que no eran doce comensales, sino once ya que fray Remigio,
iba a desempefiar, como lo habia hecho el dia que comieran en Santa Catalina, las
funciones protocolarias y de asistencia a la mesa. Al comenzar el segundo plato, un
excelente cocido, don Diego, que ya llevaba algun tiempo ocupdndose de su taza de
vino, dijo, en tono de espontdnea alabanza:

-Muy buen vino, si sefior. De lo mejor que he probado de sus cubas, herma-
no José. Estos ultimos dias he tenido ocasidn de beber uno similar, aunque lo con-
sidero ligeramente superior, en la casa de un paciente en Redes. Excelentes caldos
los de aquellas riberas orientadas al mediodia.
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-Me gustaria catarlo para evaluar convenientemente eso de que es mejor
que el de nuestra bodega -contestd el fraile bodeguero, quien, tratandose de sus vi-
nos y de su bodega no se dejaba intimidar-. Comprenderd usted, sefior de Lago, que
una persona aun tan entendida como usted puede equivocarse y mas en materia
tan delicada.

-Admito que puedo equivocarme, jAsi Dios me salve! Y por eso lamento
gue no sea posible, al menos de momento, volver por aquella casa para comprobar
si tengo o no tengo razon. jHace cuatro dias que enterramos a su propietario!

-iVaya! Se le mueren sus pacientes aun siendo buenos bebedores -fue el
hermano boticario quien hablé utilizando un distendido tono, amigablemente sar-
castico.

-Parece que llevo un par de meses bastante aciagos, hermano Pimentel.
Casi una docena de entierros. Dios los tenga en su gloria.

-Asi sea. Pero también es posible, conociendo a ciertos parroquianos, que
alguno de ellos haya ido a parar directamente al infierno -dijo don Manuel Antonio,
después de degustar parsimoniosamente un trocito de colorado chorizo y enjuagar
seguidamente su boca con un sorbo del alabado vino tinto, que dejoé un delicado
color morado en sus labios.

-Puede ser, don Manuel -contestd el médico-. Pero yo no creo en el infier-
no.

-iSantisima Virgen de la Merced! ¢Y eso por qué?...

-Les confieso que tuve mis dudas desde siempre, basdandome en que tan
terrible castigo no es proporcional a ninglin pecado que pueda cometer un hombre.
La certeza la adquiri cuando mi amigo aqui presente, el sefior Yafiez, nos hablé hace
cuatro meses en Montefaro de la frase “bajo a los infiernos” haciendo referencia a
nuestro credo. Aquella sobremesa llegué al convencimiento de que tal afirmacién
no puede considerarse una creencia revelada y si una interpretacion de los Santos
Padres. Mi razonamiento, amigos, es muy sencillo. Dios y el demonio estan enfren-
tados. Luego, épor qué tiene el demonio que hacerle el favor a Dios de atormentar
en el infierno a los malos? jTendria que ser al revés!, ino?...

Esta ultima interrogacién de don Diego levanté entre los atareados comen-
sales una ligera sonrisa, hasta que don Celso Medina, el teniente en Jefe de la bate-
ria de Segafio, intervino diciendo:

-Es una postura curiosa. Muy curiosa. Su forma de pensar resulta toda una
novedad, al menos para mi, puesto que, si Dios y el demonio son opuestos, y esto
parece claro, el favor de uno a otro no tiene mucho sentido... ¢Por qué el diablo va
a molestarse en ayudar a Dios?
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Fray Remigio estaba retirando los platos para traer los postres. Llegaron en-
seguida y eran unos olorosos cuencos de leche de vaca, agria y endulzada con miel
del convento. Antes de iniciar su calmosa degustacion, el hermano Pimentel, gran
observador como ya sabemos, dijo:

-Mi colega boticario esta deseando intervenir y creo que serd de interés,
para todos, escucharlo. ¢ Qué opina usted don Lorenzo?

-Gracias por llamarme a la palestra, hermano Pimentel. Pero yo tampoco
creo que haya infierno... Es mas, el Dios del Antiguo Testamento tampoco conocia,
como ustedes seguramente ya habran advertido, la existencia de ningun infierno.

Aun el boticario de Ares no habia terminado su frase, cuando entre los reli-
giosos asomaron caras de desconcierto. Mas que de desconcierto era una expresion
general de incredulidad ante lo que habian oido. La pausa la corté el Predicador
General, hermano Andrés, diciendo:

-iQué buen material me suministra usted para mi meditacion de esta no-
che! ¢Como es eso de que Dios no conocia el infierno? Cuéntenos..., cuéntenos...,
por favor.

-Les cuento y les invito a pensar en ello, puesto que de las meditaciones de-
biera salir algo de luz. Repasen el capitulo 28 del Deuteronomio y el 26 del Levitico.
Hay mds, pero éstos son suficientes para demostrar que aquel Dios no tenia cono-
cimiento de ningun infierno. En estos versiculos, Yahvé amenaza a los pecadores
terrenales con toda clase de calamidades y temibles enfermedades, garantizando,
ademas, un sufrimiento continuado de por vida, castigando las faltas de los padres
hasta la cuarta generacidn, pero siempre en la vida terrenal. No hay ninguna men-
cion al tan traido y llevado infierno... -El sefior boticario aproveché la pausa para
pasar a un tono menos serio, en el que continud- Asi las cosas, écreen ustedes, mis
hermanos, que si Yahvé conociese el infierno, no se lo ofreceria a sus pecadores?...

-iQué peso me saca usted de encimal... -La incontenible exclamacién habia
salido de la boca del Mayor don Mauro.

-Mi Mayor: no se precipite en sus conclusiones porque hay algo mas. iY
muy importantel... Dios tampoco creia en el cielo.

-iiSantisima Catalina nos asista!! jiQué nos dice usted don Lorenzo?! -ex-
clamo, consternado, el padre organista.

-Lo que acaba de oir, hermano Francisco. Si usted y yo tomamos la Biblia
como la palabra de Dios, y se supone que tal es el fundamento de la religién judia
y de la cristiana, se pone en clara evidencia que Yahvé no cree en la eternidad o en
otra vida para sus hijos terrestres. Véase, cuando maldijo a Adan y a nosotros sus
descendientes, dijo: “Con el sudor de tu rostro comeras el pan, hasta que vuelvas
a la tierra, pues de ella has sido tomado, ya que polvo eres, y al polvo volveras” El
mensaje es muy claro: con la muerte finaliza todo.
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Los cuchicheos y comentarios, no sélo entre los religiosos sino también en-
tre los militares, eran generalizados. Juan, quiza por no estar aun habituado a estas
reuniones, estaba convencido de que la conversacién habia ido mas alla de lo razo-
nable para el lugar donde se encontraban.

-Hermanos, por favor..., déjenme completar mi razonamiento. Es curioso
qgue no llame su atencién el hecho de que los patriarcas hebreos no hablasen nunca
del cielo. Ni siquiera Moisés que, con educacidn egipcia, tendria que conocer las
creencias de aquel pueblo en la vida “post-mortem” y en los premios y castigos. Y
es mas curioso todavia que, Yavhé, en los capitulos del Levitico y del Deuteronomio
que antes cité, promete un amplisimo y hermoso catdlogo de premios a sus leales,
pero son siempre premios terrenales: buenas cosechas, Iluvias propicias, ausencia
de enfermedades, aniquilacidn de enemigos y cosas similares. Nunca prometié un
premio a sus hijos muertos, en ningun Paraiso.

Sobre las cinco y media de aquella tarde, todavia calurosa, nuestro tenien-
te, aliviado por la terminacién del banquete sin que hubiese que lamentar ningun
incidente, pudo despedirse de su Mayor, de su colega el jefe de Segano y del resto
de los asistentes a la comida, saliendo presuroso a la busqueda de su novia y com-
pafieros. Ellos alin estaban sentados cerquita de la antigua fuente cuya agua crista-
lina se deslizaba junto a sus pies. Juan no venia con disposicién de comer, después
del 4gape en el que habia participado. Mas bien era la compaiiia de Marifia lo que
buscaba, aunque, mientras el resto del grupo merendaba, Juan, sentado con ellos
y al lado de su novia, aun hizo los honores a un riquisimo queso del pais, adquirido
el pasado domingo en la feria de Cabafias, acompafiado con rosquillas y con un sa-
broso jarro de sidra que estaba puesto a enfriar en el cantarin regato de la fuente.
Y alli, al lado de la fuente de la Santa, fue donde ocurrié. Un poco mas arriba, el
gaitero, encima de un pefasco, llenaba el lugar con alegres sones de muiieira, el
gueso y la sidra ponian el dulce en la boca, la suave brisa procedente del cercano
mar refresca y ondula el cabello de las alegres rapazas, y el verde maiz, sembrado
en un terreno cercano, hacia llegar su caracteristico olor dulzén. Fue un instante en
el que la conversacidn se detuvo, los ojos de Marifia se clavaron en los de Juan, los
rostros se acercaron y, de forma natural, se produjo el beso. iiOh, el primer beso
de la mujer amada!! Miel, capaz de detener el tiempo en ese instante sublime en
el que las almas quedan alteradas para no volver a ser las mismas nunca mas. Juan
era artillero y, como tal, estuvo cerca del estampido de los cafiones, ahora, alli sen-
tado sobre la olorosa hierba y con el fondo musical de la gaita, sabia que un beso de
amor no hace tanto ruido como un cafionazo, pero su resonancia dura mucho mas...
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Su resonancia y también su extrafia y desconcertante dulzura... Aquella bri-
samarina, en el caer de la tarde, acaricia y ondula los maizales y riza el agua sobre la
blanca arena de la playa a los pies de los romeros, contribuyendo a perfilar un esce-
nario idilico, pero real para este acto de pasidn que supuso el primer encuentro de
unos labios enamorados. Juan y Mariia se callan, entrelazan sus manos y se miran
sin cansarse. No cabe duda alguna de que el tiempo se detuvo para ellos en aquella
hora, en el sagrado campdn de la iglesia de la Virgen de La Merced de Chanteiro.
Juan puede jurarlo sin faltar a la verdad, pues nunca supo como, ni por donde, llegd
aquella noche a sus dependencias en la bateria...

Y el calendario continud detenido para el teniente durante diez felices dias,
ihay que ver cuanto dura el efecto de un beso! Concretamente hasta el dia 4 de
Octubre, ya que aquella manana Juan y Mariiia se encontraron en los jardines del
monasterio a la salida de la misa solemne. Era la celebracién de San Francisco de
Asis, fiesta grande en el convento y el teniente pudo pasear unos minutos con su
amada, entre las flores, antes de que esta regresase con sus amigas a Cervds. No
hubo intencidn, pero los pasos de los jovenes los llevaron a aquel lugar donde hay
un asiento de piedra, oculto por un elevado seto de mirto y totalmente cubierto
por ramas de una frondosa “reina luisa”. Es posible que fuese el traidor olor de las
hojas de esta planta, pero alli, sentados al abrigo de aquella intimidad, se produjo
el segundo beso...

Pocos minutos mds tarde de este segundo estampido, el teniente, ya sin la
compaifiia de Marifa, entraba en el refectorio para asistir a la comida. A la autora
de estas notas no le fue posible recoger dato alguno del desarrollo del banquete. Es
mas, analizado el comportamiento del teniente, creo que él tampoco tiene concien-
cia de haber comido alli. jQué felicidad!

Y aqui, andando ya en los primeros dias del mes de Octubre, podemos decir
gue finaba el largo verano. Los paisanos hacen un necesario alto en sus frenéticas
actividadesy, con las primeras lluvias y el notorio acortamiento de los dias, afrontan
un nuevo ciclo de tareas agricolas y sobre todo vuelven a los trabajos domésticos un
tanto descuidados durante los meses de calor.

Nuestros enamorados, con la llegada de las primeras lluvias, buscaban la
mutua companiia con cualquier disculpa y disfrutaban de ella con solo saberse cerca
y poder mirarse. Ya no precisaban nada mas. Los momentos mas esperados eran
lo de la anochecida, cuando Juan podia estar muy cerca de Marifia, cada uno a su
lado del mostrador del Mesdn, las mas de las veces sin decirse palabra. La charla
sobra entre dos novios que comienzan a compartir sus vidas. Y asi, entre suspiros y
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miradas, ninguno de los dos se dio cuenta de que en las agras del terrufio comenza-
ba la recoleccion del maiz. Puede que sea ésta una de las labores mas queridas por
nuestros labriegos ya que no precisa de demasiado esfuerzo y el trabajo se lleva a
cabo entre las olorosas y altas caias de esta planta a la que por aqui se le da mas
importancia que al trigo y que al centeno ya que su cosecha, no faltando el agua,
suele ser muy generosa. Se cortan con la mano las maduras espigas que, en cestos
de mimbre, se transportan al viejo carro. Luego se siegan las cafias que después
serviran de comida al ganado, las que, sobre el mismo terreno, se ponen a secar
mediante unos montones bien cerrados, al efecto de protegerlas de las lluvias, que
aqui les dicen medotes y que requieren ciertas cualidades y buena practica para
armarlos. Poco a poco el carro se va llenando de mazorcas cubiertas por su blanca
hoja y en agros grandes es preciso hacer mas de un viaje a casa, donde quedan
almacenadas a la espera de la préxima labor que se conoce con el nombre de des-
folla. También, al caer de la tarde, es frecuente ver con los labriegos a una pareja de
franciscanos de Santa Catalina que se desplazan para cobrar en especie los aforos
de los terrenos que son propiedad del Convento.

Una de aquellas tardes otoiales, subian desde el fuerte en direccion a Cer-
vas el teniente y el sargento observando los grupos de labradores que aqui y alla
se afanaban en su grata tarea y, poco a poco, iban cargando sus carros. En una re-
vuelta del estrecho camino salié a su paso Pablifio, saltando desde el cdmaro de un
terreno. El rapaz saludé a los militares y les dijo que estaba ayudando a la familia
del matachin de Mariocos en la recoleccion. La tarea, al parecer, ya habia concluido
y los militares vieron a seis o siete personas que estaban merendando sentadas en
un extremo del terreno, al lado del cargado carro y de la pareja de vacas que pas-
taba un poco mas arriba. Enseguida fueron saludados por el propio Juan Bautista
Ameixeiras quien gentilmente los invité a beber con ellos un mezclado. No pudie-
ron negarse, asi que, los cuatro, subieron el corto sendero que comunicaba el cami-
no con la finca, probaron la dorada bebida y tampoco pudieron negarse, después de
la sincera invitacion de la sefiora de la casa, a compartir su merienda que consistia,
para sorpresa del teniente y regocijo del sargento, mas experto en estas pobres
comidas aldeanas, en un trozo de pan de maiz acompainado de una cebolla cruda.
Pasada la sorpresa inicial, Juan tuvo que admitir que la dorada y olorosa borona,
aun caliente del horno, tenia buen sabor, y la cebolla, aportando su dulce acidez,
no hacia mala pareja con el crujiente pany el estimulante mezclado. Concluyd, para
sus adentros, que la merienda era simple pero sabrosa y, desde luego, nutritiva.

Pero para el militar leonés, aquel dia, todavia no habian terminado las sor-
presas gastrondmicas. Sucedid que, charlando con su novia, tuvo la curiosidad de
preguntar qué cosa eran aquellos redondos y grandes frutos de diferentes colores
gue viajaban en los carros encima de las espigas de maiz. Mariia le indicé que
aqui les llamamos melones o calabazas y que se siembran entre el maiz junto con
las habas. Estos melones, algunos de los cuales alcanzan volumenes considerables,
se utilizan para alimentar al ganado, aunque, de vez en cuando, en alguna casa se
atreven a hacer un caldo para consumo humano utilizando tal calabaza como ingre-
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diente principal y que, segun lo afiadido al meldn, resulta mas o menos apetecible.
El caldo de meldn, como casi todo, tiene sus detractores y sus entusiastas, siendo
singularmente apreciado en la parte baja de Lubre, desde donde dicen que pasé a
la otra orilla de la ria, alli donde existe un pueblo con el mismo nombre.

-A mi me gusta el que hace mama -concluyé Marifia-. ¢ Queréis probarlo?
Estd hecho de ayer.

Teniente y sargento tuvieron un intercambio de miradas, se sonrieron y fue
Montero quien dijo a Marifia:

-No quiero perder la oportunidad de saborearlo, pues misia Catalina sabe
lo que hace en la cocina, pero tendra que ser poco ya que mi teniente y yo hemos
merendado fuerte -y recalcé con sorna la palabra merendado.

-Que sean dos cuncas -anadié Juan, que ya empezaba a incorporar a su
castellano habitual algunos giros de las palabras usadas en la tierra.

Marifia se dirigié a la cocina, poniendo cara de no comprender lo de la
merienda pues sabia perfectamente que en el fuerte no se merendaba. A los pocos
minutos aparecid Rosifia con dos humeantes tazas de un espeso liquido amarillo
gue dispuso sobre una de las mesas mas proximas y alli se sentaron los dos militares
a probar la primicia del caldo de meldn del Mesdn de Casas Viejas. Lo comieron con
satisfaccion, aunque el paladar de Juan solo fue capaz de identificar uno de sus in-
gredientes: castafas secas, que por aqui les dicen pilongas, cuyo suave dulzor frutal
contrastaba deliciosamente con el resto de sabores del caldo.

Y con el maiz apilado y resguardado en las casas y los medotes bien pues-
tos, llegd el dia de Todos los Santos. Era sabado y lluvioso. Juan subidé con un pe-
quefio grupo de artilleros del fuerte a la misa de Cervds y se sorprendio al ver que
todas las chiquillas y mocitas llevaban al cuello un largo collar formado por brillan-
tes castafias cocidas y sin pelar. Aprovechando, a la salida de la funcién religiosa,
los parrafeos en el atrio con Marifia y sus acompaiantes, que también se adorna-
ban con estos improvisados collares, queddé debidamente informado de la ancestral
costumbre, relacionada con la conmemoracion de la muerte y, mientras escuchaba
boquiabierto, degustaba con goloso placer estas castafias que eran ofrecidas por las
rapazas en senal de busqueda de acercamiento y palique. Algun artillero, ya tocado
del dia de Santa Marifia, terminé de sucumbir a los encantos de alguna de aquellas
mozas, por culpa de las dichosas castafias del dia de Todos los Santos.

Aquel anochecer, Juan y Agustin acompafaron a sus novias a la obligada vi-
sita al camposanto parroquial. Juan tampoco conocia la costumbre de alumbrar las
tumbas, muy limpias y adornadas con flores de temporada, con un farol, una vela o
una lamparilla de aceite. Esta profusa iluminacién, parpadeando sobre todas las se-
pulturas, producia en el atrio sagrado una irreal luminosidad que tenia la virtud de
sacar el miedo. Tanto es asi que, como pudo comprobar posteriormente, casi toda
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la noche los vecinos visitaban el camposanto, cuidaban de que sus faroles estuvie-
sen encendidos y elevaban oraciones por sus deudos, con el correspondiente corri-
llo de conversaciones debajo del viejo olivo, al resguardo de la xiada. Ya adentrada
la noche, las dos parejas se reunieron con otros jovenes en la taberna de La Torre,
donde en hermandad asaron castafas y las comieron, junto con saladas sardinas de
tabal que también asaron alli mismo, bebiendo todos del vino nuevo de la bodega.
El sargento Agustin amplié con mas calma a su teniente que esta costumbre, comun
atoda la Galicia rural, se relaciona con la celebracién de la muerte representada por
la castafia y la nueva vida simbolizada por el vino mosto. Ultimamente el teniente ya
habia dejado de sorprenderse ante nuestras costumbres y celebraciones y quiza por
eso no le dio importancia al ver, al dia siguiente, grupos de jovenes, portando sacos
y espuertas, recorriendo las puertas de la aldea solicitando los mingallos. Esta vez
no fue su sargento el instructor. Fue don Manuel Antonio, quien, en la misa mayor
de esa dia, domingo y dia de los fieles difuntos, quiso glosar |la ancestral costumbre,
indicando a sus feligreses que los muchachos solicitaban estas ofrendas, a modo de
limosnas, también en honor de los difuntos de cada casa, pues, a su entender, la
palabra mingallos viene derivada de menguas o de menguar. Es decir que con el hu-
milde donativo -una pieza de fruta, una espiga de maiz, un trozo de borona o unos
ochavos- el donante disminuye su hacienda en recuerdo y honra de sus mayores ya
fallecidos. Y tampoco se sorprendié cuando, por la tarde, al entrar en la taberna del
Mesdn se dio cuenta de que Marifia no estaba. Fue su padre, el sefior Pedro, quien
le indicd que estaba visitando el camposanto. Cuando Juan llegé alli, observé que
el atrio estaba atestado de vecinos y que el sefior cura, revestido de funeral e insta-
lado con dos monaguillos debajo del frondoso olivo, recitaba oraciones en voz alta
y cantarina -recordatorios oyd que le decian- seglin cada vecino iba solicitdndolos
para sus difuntos cuyo nombre pronunciaba el pdarroco al final de cada rezo, mo-
mento en que rociaba del agua bendita tomada del recipiente que traia uno de los
monaguillos, quien también cobraba cada oracidn, ya que el otro monaguillo tenia
sus dos manos ocupadas portando sendas velas encendidas.

-Ne recérderis peccata nostra, Démine. Réquiem aetérnans dona eis, D6-
mine, et lux perpétua luceat eis. Kyrie eléison. Christe eléison. Pater Noster.

En este punto, los vecinos mas cercanos acompanan al oficiante rezando,
también en voz alta, el Padre Nuestro y, al concluirlo, el sefior cura dice:

Por el alma de nuestro hermano, fulano. Y seguidamente vuelve a comen-
zar por otra intencién.

Juan comenzd a buscar a Marifia, pero enseguida se percaté de la gran di-
ficultad. EI cementerio era pequefio, las tumbas estaban contiguas y la gente para
desplazarse tenia que pasar por encima de aquellas que no tenian verja, estorban-
do o interrumpiendo a quienes se encontraban orando ante la sepultura de sus
mayores. Nuestro hombre lo tomd con calma, puesto que Marifia tenia que estar
alli, asi que, muy poco a poco, fue desplazandose y atendiendo a alguna conversa-
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cion que le parecié interesante, como la de aquellos dos viejecitos que decian: con
el tiempo comprenderas que el camposanto es tu sitio o aquella otra de un viejo
a un mozo, posiblemente familiares, en la que el curtido labrador contestaba una
pregunta del joven, diciendo: no es necesario aprender a morir, cuando llegue ese
instante, sabremos hacerlo.

A medida que oscurecia y la noche imponia su sombra, la gente mayor iba
abandonando el lugar, lo que facilité que Juan encontrase a Marifia. Los jovenes,
gue aun no tenian ganas de dar por acabado el domingo, iniciaban cortos paseos,
charlando. Marifia y Juan también lo hicieron en unidn de otras parejas que, sepa-
radas unos pasos, hablaban de sus cosas mientras caminaban en direccién a Guille,
acompafiando a la gente de Chanteiro, que retornaba por este camino. Cerca de la
casa del herrero, los de Cervas regresaban sobre sus propios pasos para despedirse
los grupos, poco después, frente a la iglesia parroquial. Fue al regreso de este breve
paseo cuando nuestros enamorados se detuvieron frente al Cristo del cruce de la
Ribada. Callaron su conversacién y Marifia, observando que estaban solos, en un
arranque impetuoso y lleno de dulzura le dijo a su novio:

-Juan, ¢me quieres mucho?
-Tu sabes que si.

-éEres capaz de jurarme, aqui, ante el Dios cincelado en esta cruz de piedra,
gue nunca, nunca, dejaras de quererme?...

El sorprendido teniente buscd los ojos de Mariifia que brillaban himedos
bajo la escasa claridad del lugar, tomé tiernamente sus manos entre las suyas y res-
pondié con la voz que ponen los hombres cuando se encuentran ante un momento
decisivo:

-iMarifia! iMi Marina! Para dejar de quererte tendria que morir.

-Pues yo te quiero mas, Juan. Te juro que ni muerta te olvidaré, pues espero
estar contigo en la eternidad...

-Mi amor, no debes pensar en cosas tristes cuando tenemos toda la vida
por delante. Pero yo también quiero prometerte que nunca habrd otra mujer en mi
vida y lo hago poniendo a tu Cristo de piedra por testigo.

Aunque no se consulté reloj, teniente y sargento recibieron las novedades
del cabo guardia en el fuerte y Jesualdo afiadid, antes de retirarse a su puesto, que
dentro de un ratito iba a efectuar el relevo correspondiente a las tres de la madru-
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gada. Cansado y con el cuerpo molido, el teniente Juan Diaz se acostd en su catre
y matd la luz tan pronto como su asistente se hubo retirado. Antes de caer en un
profundo suefio, aun tuvo tiempo de rememorar, como le complacia hacerlo, las
ultimas horas vividas, sin que para ello le estorbase el fuerte bramido del inquieto
mar alli debajo, en la profunda ribera, que ponia su continua y desgarrada musica
de fondo a los artilleros del fuerte.

Y recordd, en coloridas imagenes visuales, mientras el suefio, poco a poco,
lo iba adormeciendo dulcemente:

Horas antes, en el anochecer de aquel sdbado, llegd al fuerte el sargento
Agustin, después de hacer parada en la taberna, con la noticia o recado de que su
moza con la sefiorita Marifia y su prima Leonor, tenian pensado bajar, por la noche,
al lugar de Bogallén, donde prestarian su ayuda en una desfolla, junto con otros
jovenes, segln es la costumbre de por aqui. Y dado que no pueden negarse a esta
colaboracion nos invitan a acompanarlas. Asi dijera el sargento.

-éY qué es eso de la desfolla, que no me suena muy bien? mi sargento.

-Le es una labor que se efectia con el maiz -respondié Agustin, muy son-
riente y complacido con la nueva oportunidad de contestar otra duda de su supe-
rior-, Usted ya vio, mi teniente, cdmo se cosecha en los terrenos. Luego, al llegar
los carros a cada casa se va apilando en una bodega o incluso en la cocina si ésta
es amplia y, pasados unos dias, se le retiran las hojas para almacenar las desnudas
espigas en el hérreo a la espera de la molienda. Este trabajo requiere bastantes per-
sonas por eso en estas fechas, los vecinos, jévenes y viejos, se trasladan de casa en
casa y ayudan en esta labor que es apta para cualquiera, incluso nifios. Estas desfo-
llas suelen estar siempre bien abastecidas de bebida y en casas rumbosas también
ofrecen algo de compango, pero lo mas importante es que cuando se termina se
echan unos bailes, como manda la tradicion.

-Entonces, é¢es una fiesta?

-Pues, para jovenes y no tan jovenes, le tiene mas de fiesta que de trabajo
y asi se toma. Y eso sin contar los regresos nocturnos que también tienen su aquel.
El lugar de Bogallén estd a media hora del mesdn y el camino tiene tramos de oscu-
ridad total aun durante el dia. Figlrese usted por la noche.

-Ha conseguido interesarme en la faena y, cuanto mds, ante la conocida
alternativa de pasar la noche del sdbado en la taberna déandole al naipe. Si hay que
ir se ira.

Los dos militares, después del reparto de la ligera cena en el fuerte, se reu-
nieron en el Mesén con Marina, su hermano Carlos y su prima Leonor. Las mujeres
portaban faroles encendidos y asi caminaron unos minutos hasta llegar a la casa de
Bernarda donde se les unié ésta y su hermano Pablifio. Los siete juntos bajaron por
el espeso soto que llaman Galgos y comenzaron a caminar por su umbrio interior
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desembocando luego en una profunda y resbaladiza corredoira totalmente cubier-
ta de altos laureles y abundantes zarzas. Tenia razén el sargento, aquella béveda
vegetal impedia el paso de la luz aun siendo de dia. El teniente no pudo evitar una
sonrisa cuando recordé como Pablifio, aprovechando que los dos militares queda-
ron un poco rezagados debido a unos charcos y el chaval les mostraba el mejor ca-
mino con su farol, tratd de sacarles unos maravedies a cambio de las espigas reinas
gue llevaba en sus bolsillos.

-éCudntas son?, le pregunté Agustin.
-Son tres, pero luego en la desfolla puedo hacerme con mas.

-¢Qué es eso de las espigas reinas? -pregunté el teniente que no entendia
nada de lo que el rapaz y su futuro cunado negociaban en voz baja.

Y como de costumbre, nueva explicacion del Sargento:

-Se llaman espigas reinas -dijo-, aquellas cuyos granos son de color total-
mente rojo o rubi. Cuando una persona que esta desfollando encuentra una de
ellas, que no suelen ser abundantes, puede tomarse la libertad de dar un beso, en
la cara, a quien desee. La picaresca de los viejos de la casa, si son ellos quienes en-
cuentran una, le es la de ocultarla para obsequiar a una de las chicas y que sea ella
quien se enfrente con la decisién de a quien besar. Beso que, légicamente, es en la
cara y de lo mas casto y casi siempre suele llevarselo un nifio entre fingido enfado
de los muchachos y fiasco de los mayores que estan siempre atentos en descubrir
preferencias.

Cuando nuestro grupo entrd en la gran cocina de la casa de Bogalldn, en
cuya lareira ardian, crepitando en altas llamas blancas, gruesos troncos de castafio
que aportaban calor y sobre todo luz, ya estaban trabajando, sentados sobre las
pilas del maiz, algo mas de media docena de personas, entre las cuales, Juan reco-
nocié a un cliente habitual del Mesén, mal llamado O Merlo, que tenia cierta fama
como perito, es decir medidor de terrenos, y era bastante frecuente encontrarlo
por los caminos aldeanos, las mas de las veces con su enorme estandal al hom-
bro. Vinieron los saludos y parabienes, se hizo sitio a los recién llegados y todos se
pusieron manos a la obra, incluso los dos militares que fueron adiestrados por sus
novias en la facilona labor, aunque no fueron advertidos de que la misma producia
un ligero dolor de dedos, sobre todo a las personas no acostumbradas. De vez en
cuando se repartia el reconfortante mezclado y se acompafiaba la tarea contando
cuentos. Juan, sentado entre Marifia y Bernarda, se divirtié mucho, sobre todo con
algunas de las historias que alli se contaron.

El mas vivo de todos los relatos era aquel que conté uno de los mozos.
Segun él, un par de afios atras y viniendo de mocear en compaiiia de un amigo,
tuvieron que pasar aquella desabrida noche por la oscura corredoira. Caminaban
uno delante del otro con paso vivo, pues amenazaba lluvia, cuando los sobrecogio
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el fulgurante resplandor de un relampago, seguido del sordo retumbar del trueno.
La voz del rapaz que venia detrds sond como un susurro, como si le faltase la vida:
Corre, Pedro. Me acaban de sacar el sombrero desde atras y no veo a nadie. Yo, al
oir a mi amigo y sentir el inicio de su trote, me eché a correr con él y ya no paramos
hasta que nos metimos en la era de esta casa. Creo que fue la noche que mas miedo
senti en mi vida...

-Ya lo creo, aunque pienso que tu amigo auln estaba mucho mas blanco que
tu -era una hija de las de la casa quien habia interrumpido al narrador. Y ésta con-
tinud, con voz sosegada- Yo estaba en la puerta moceando con mi novio y los dos
tuvimos bastante trabajo para comprender lo que contabais tan confusamente...
Luego, tomamos dos faroles y los cuatro fuimos al cercano lugar del suceso. Alli es-
taba el sombrero de tu amigo colgado de una zarza en la que se habia enganchado.

Sonaron risas durante un buen rato, hasta que se oyd la voz segura y precisa
de Baltasar Montenegro que decia:

- El miedo al mas alla se percibe de muchas maneras, segln la sangre y los
convencimientos de cada cual a la hora de interpretar lo que se ve, se siente o se
oye. Unas veces la cosa puede terminar en risas, como en este asunto del sombre-
ro enganchado, pero hay otros casos donde el misterio se convierte en espanto, o
cuanto menos en susto. iHay cosas para las que no tenemos explicacion!

En la cocina de Bogalldon reinaba un solemne silencio roto sdélo por el repe-
tido crepitar de la lefia en la lareira y por el mondtono roce de las hojas del maiz
al ser desprendidas de las espigas. Todos estaban pendientes de las claras palabras
del sefior Montenegro -mas conocido por O Merlo, que tal fuera su padre-, ya que
sabian de su fama de excelente y veraz narrador.

-Ya va alld muchos afios -comenzé a relatar O Merlo-, pero os aseguro que
las cosas ocurrieron tal y como las cuento.

-Casi todos sabéis -prosiguio- que yo tengo buen arte para escribir docu-
mentos de venta o de cambio de propiedades y por eso, de vez en cuando, suelen
llamarme de alguna casa para poner por escrito un trato o calcular unas medidas.
Aquel dia me avisaron para que fuese a la casa de la sefiora Balbina de Roibeiras.
Me sorprendio el recado pues la sefiora Balbina debia hacer un aino y pocos meses
gue se quedara viuda y las escasas fincas que tenia el matrimonio eran ahora pro-
piedad de su hija que vivia en Betanzos casada con un tratante de plantas medicina-
les.

-Llegué a Roibeiras -siguié contando O Merlo- entre lusco y fusco y, rapida-
mente, la sefiora Balbina, que ya no andaba muy bien de salud, me mandé pasar
a su alcoba donde ella estaba sentada en un viejo sillén de mimbre. Me indicé que
me sentara frente a ella en el otro sillén y, sin consultarme, me sirvié una copita de
aguardiente de guindas al mismo tiempo que se ponia otra para ella. Le pregunté el
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motivo de su llamada vy, sin contestar a mi pregunta, clavo su vista en la pared que
estaba frente a su cama, lo cual hizo que yo también mirase para alli. Me sorprendié
ver, colgado en el medio del encalado tabique, un viejo marco de madera totalmen-
te cubierto por un lienzo blanco y, sobre este lienzo, un lacito de ancha cinta negra.

-éUn cuadro del finado? -Pregunté, curioso.

-No -me respondid con su voz ligeramente apagada, pero en tono muy se-
rio-. Es un espejo.

-éUn espejo y lo tiene tapado con un pafio?...

- No tuve mads remedio que hacerlo si queria seguir durmiendo en este
cuarto. Voy a contarle, Baltasar, por qué lo hice, en la confianza de que usted es, no
despreciando a nadie, un hombre serio, en quien puedo confiar este secreto...

-Lo que aquella mujer me dijo, amigos mios, en su habla preocupada pero
sincera, aun hoy me estremece. Resulta que su marido habia muerto el afio anterior
en el mes de abril, concretamente el 18 que era el dia de su santo. Al afio siguiente,
el dia 17 de abril estaba la sefiora Balbina, una vez atardecido, preparando en la
alcoba un ramo de flores para llevar al dia siguiente al cercano cementerio, antes de
asistir al funeral de cabo de afio y, cuando ya terminara el arreglo floral que colocd
en un gran jarro con agua, dirigid la vista al espejo, siguiendo su costumbre antes
de acostarse, observando que se encontraba cubierto por una especie de niebla o
vaho que no le parecioé natural. Instintivamente tomd un pafo para limpiarlo, pero
al levantar su brazo se quedd paralizada con el trapo en la mano y el espanto dibu-
jado en su cara. Aquel vaho se iba disipando solo y sobre el pulido espejo aparecid,
con una claridad casi real, el rostro del difunto con expresiéon de tristeza y dolor. La
sefiora Balbina tardd en reaccionar y se creyd victima de una alucinacion, pero por
mas que se frotd los ojos con la mano y se mojd la frente con un poco de agua del
cercano lavamanos, siguié viendo con total nitidez el inolvidable rostro del sefior
Perfecto Toimil con sus facciones mas tristes que nunca le viera en vida.

-Muy valiente la sefiora Balbina -comentd en voz alta uno de los mozos,
mientras los otros desfolladores estaban tan pendientes de lo que O Merlo conta-
ba, que no se atrevian a interrumpir.

-Valiente y muy entera, como veréis. La viuda queddé sumamente preocu-
pada y mas porque considerd conveniente mantener el secreto sin contdrselo a
nadie. Pero ocurridé que al cabo de un mes y precisamente el mismo dia 17, volvié
a repetirse la vision a la hora de acostarse. Aquel dia, tomd la decisidon de ocultar
el cristal con el lienzo a fin de no tener que mirarlo cada vez que se despertaba. El
dia anterior a la visita que os estoy contando, que también era dia 17, la visidn se
aparecido nuevamente, ya por cuarta vez, pero en esta ocasion la apenada viuda
pudo distinguir detras del rostro de su esposo unos conocidos alisos que situaban
al finado, inconfundiblemente, sobre una finca de su propiedad, no muy lejana a la
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casa donde nos encontrabamos. Por eso, aquella noche, ya no pudo dormir y de ahi
el recado, al dia siguiente, para que yo fuera a visitarla. La sefiora Balbina recordé
de madrugada, dando vueltas en su cama sin conciliar el suefio, que, un par de afios
antes del fallecimiento del seior Perfecto, éste le habia confesado que una noche,
a fin de hacerse con un viejo roble que crecia lindando con la extrema de una de
sus fincas, habia movido el marco, situdndolo un par de pasos sobre la finca de un
vecino que se preocupaba poco de sus cultivos. De esta forma ganaba tres o cuatro
surcos de sembraduray el carballo en cuestién quedaba dentro de su propiedad. La
sefiora Balbina me confesé que estaba convencida de que el rostro apenado de su
esposo se debia a esta mala accion cometida en vida. Y no dudé un solo momento
en llamarme para pedirme que fuese al terreno “ampliado” a reponer el marco en
su lugar original ya que ella no podia hacerlo. Alli mismo, instalados en la cocina
mientras cendbamos unas tortas de la sartén y una buena taza de papas millas con
leche, termind de convencerme para que aceptase su encargo. Después de darme
todo tipo de detalles de la situacién de la chousa y del marco, tomé un sacho y un
pico de su bodega, me encaminé a la cercana finca y realicé con rapidez la labor de
restitucién sin haber sido visto por nadie. Regresé por la casa de la seifora Balbina
gue me esperaba impaciente, devolvi las herramientas, le informé del buen resul-
tado de mi trabajo y, queriendo pagarme, le dije que mejor esperaba para cobrar al
venidero dia 17 y si Dios me lo permitia vendria al anochecer a hacerle compaiiia
para ver el espejo los dos juntos.

O Merlo aprovechd la corta pausa para observar que todos estaban pen-
dientes de su relato y continud diciendo:

- Y aquel dia del mes siguiente arreglé mis cosas para poder estar alli al ano-
checer. Soy testigo, y mala centella me coma si miento, que estando dentro de la
alcoba a puerta cerrada, minutos después de que la sefiora Balbina retirara el lien-
zo, delante de nuestros ojos se fue oscureciendo el dichoso espejo y, poco después,
los dos pudimos ver al difunto sefior Perfecto con expresion complacida y mas bien
dulce. La visidn solo durd unos instantes y en el momento en que se iba esfumando
nos dio la impresidn de que levantaba una mano en sefial de despedirse. La sefiora
Balbina me dijo, algin tiempo después, que habia dejado pasar tres meses, pero
nunca mas volvieron a darse aquellas visiones y, en vista de ello, decidié descubrir
el espejo que ya no le producia miedo.

Los presentes asimilaron pensativos el final del relato y en algunas caras,
sobre todo en los jévenes, se podia adivinar cierto sentimiento de sobresalto. Fue
la patrona de la casa quien rompid el silencio, diciendo:

-Son cosas que pueden pasar perfectamente, Merlo -la sefiora hablaba ha-
ciendo un ademan con su mano abarcando el lugar donde se sentaban los mas
mozos-, pero esta mocedad de ahora ya no cree en tales cosas... a no ser que las
vean... Muy pocos de vosotros conocéis algo que me ocurrié hace tiempo y aun hoy
me asombra.
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La patrona se acomodd mejor sobre la pila de maiz, ya muy mermada, y
viendo que los presentes la escuchaban comenzd su relato:

-Tendria yo unos quince afios y viviamos en la casa paterna, en Simou, alla
en La Cuesta. Mi madre estaba enferma, ya llevaba medio mes en la cama, y una
mafiana vino a visitarnos desde Ferrol mi prima Mercedes que es hija de la Unica
hermana de mama, la cual falleciera anos atras. “Hola tia. {CoOmo se encuentra?,
pregunté mi prima. Mi madre se incorpord sobre la almohada, le dio un beso y le
dijo que cada vez se parecia mas a la difunta de su hermana. Hablé mi madre de
cuanto cambiara en los Ultimos meses, que ya era una mujerona hecha y derechay
todas esas cosas que se dicen entre familiares que se ven poco. Al cabo de un rato
de charla, mi prima dijo: “Bueno, ya que estamos solos les voy a contar una vision
que tuve esta noche”. Y contd lo siguiente: “Vera tia: Era ya cerca del amanecer
cuando me despertdé un ruido raro, un ruido como de trueno, pero mas hueco,
gue aun recuerdo y me asusta. En aquel momento me fijé en el arca de la ropa
gue tengo a los pies de la cama y, de repente, veo que se levanta la tapa sin hacer
ruido. Estoy segura de ello porque enseguida me llegd el olor de las manzanas que
pongo alli para perfumar las telas. El miedo me paralizaba, pero segui mirando y vi
gue del arca abierta salia, muy lentamente, un pafiuelo de la cabeza, de seda y de
color verde y rojo, que después marchd volando por la ventana, aunque ésta estaba
perfectamente cerrada. Volaba muy despacio en direccién a la luna. éQué signifi-
cado puede tener esta vision? “jeso quiere decir, Mercedes, que voy a morir!” Fue
la rapida contestacion de mamd. Mi prima contestd, muy asustada: “iNo diga tal,
tia, no diga tal!” Pero mi madre le respondid: “Déjame terminar, o mejor comenzar,
ya veras como lo comprendes. En el afio 1791, tu seguramente te acuerdas pues ya
estabas crecidita, vino de Montevideo tu tio Telmo en su primer viaje. Recordaras
gue nos pased a tu madre y a mi por Ferrol y hasta nos llevd, con nuestros maridos,
a aquel precioso teatro en la calle San Bernardo. Aquel domingo, que era feria, nos
comprdé dos pafiuelos iguales, uno para tu madre y el otro para mi. Se empend en
gue los estrendsemos en la fiesta de San Antonio, aqui en Simou, pero tu madre
murid unos dias antes y la enterraron con aquel pafiuelo. jDios mio! Yo nunca quise
estrenar el miol!”

-&Y qué paso después? -preguntéd Leonor que, a duras penas, podia conte-
ner su curiosidad, al igual que los restantes mozos que desconocian esta historia
familiar.

-Yo acompafié a mi prima Mercedes a Mugardos donde tenia que embar-
carse. Por el camino ella iba llorando y yo le preguntaba: Mercedes ¢ Por qué lloras
tanto? ¢Tienes miedo de que muera mama? Y ella me contestaba: “calla, calla mu-
jer, no pienses en eso”. Cuando regresé a casa, ya cumplida la tarde, mama se puso
peor. Al alba, padre mandd a buscar al médico de Mugardos y cuando llegé dijo
gue se avisase al cura. Mama murid hacia el mediodia. Antes del entierro mi prima
mandé que buscasemos el dichoso pafiuelo y con él la enterramos.
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Al filo de la media noche se concluyd la desfolla y misia Generosa -Gene-
rosa da Costa es su gracia, segun le dijera Bernarda al teniente ejerciendo de ama
de la casa, funcidn en la que le ayudaba una de sus dispuestas nueras, enmanteld
con blanco lino la amplia y vieja artesa de castano y sobre ella dispuso, en feliz con-
vidada, una gran fuente de humeantes manzanas asadas en el horno que, una vez
comidas, fueron reemplazadas por una cesta de mimbre llena de castafias, también
asadas.

El grupo estaba haciendo los honores a las primeras castafias cuando llama-
ron a la puerta. Todos se alegraron al ver al muchacho chanteirés recién llegado: era
lo que faltaba alli, Doce de Panela, Benito Doce, musico en ciernes, que regresaba
de tomar su leccidn semanal en la cercana casa de su maestro en Simou y, por lo
tanto, venia acompafado de su flauta que portaba envuelta en un saquito de tela
de pana.

Y una vez que Doce repuso fuerzas y desentumecié sus manos, los jéve-
nes, sin dejar de comer las sabrosas castafias, tomaron posiciones en la cocina,
templaron panderetas y pandero, armonizaron la flauta y se inicié el canto, dando
comienzo la danza, en tanto los mds viejos miraban la fiesta y seguian degustando
las dulces castafias acompanadas por frecuentes besos a las blancas tazas llenas de
vino nuevo, mientras sobre las tejas repiqueteaba, de vez en cuando, un repentino
chubasco.

Juan también observd, aunque nada dijo, que misia Generosa, una vez co-
menzado el baile, no continué echando lefia a la lareira, seguramente para con-
seguir en la estancia una luz mas atenuada y acorde con la diversidon de mozas y
mozos.

Y después de la pandeiretada, en la que el teniente Juan Diaz se atrevid
por fin, sin duda ayudado por el chispeante vino de la casa, a participar en uno de
los rigodones finales, se emprendid el viaje de regreso en la grata compafiia de la
sencilla musica de la flauta que propiciaba los carifos de los novios, intentos de
acercamiento de los alin no novios y fuertes aturuxos de los muchachos, porfiando
por obtener en aquella noche cerrada y cruda, su mejor grito. Doce y dos mas ve-
nian a caballo y otros traian hachas y faroles para alumbrase, pero Juan pensd, en
sus adentros, que ninguno necesitaba tales luces, pues el vino de la tierra también
ilumina. iY hay que ver de qué forma!

Y amanecio el domingo en el fuete y con el las obligaciones militares del
maltrecho y poco descansado, pero cada vez mas enamorado, Juan Diaz. El mar
continuaba bruando alli en las riberas, removiendo y puliendo las piedras en el
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pedregal y los chubascos de la noche se transformaron en una fuerte y persistente
lluvia a la que acompafiaba un viento frio. En fin, un dia desapacible, segln pensé
el teniente. Aln asi, acompaiid a algunos de sus hombres a la Santa Misa, donde,
a la salida, aprovechd como de costumbre la dominguera reunidn en el atrio para
charlar con su novia. Estaba disfrutando de ese grato menester cuando vio llegar a
su asistente que le buscaba. Portaba, por orden del sargento Montero, un comuni-
cado que acababa de recibirse en el fuerte. El teniente abrid el sobre y leyé su corto
contenido.

-éAlgo importante? -le pregunté Marifia, curiosa.

-Nada seductor. Ni siquiera merece el apresurado viaje que acaba de hacer
mi asistente. Sinceramente, Marifia, tal y como esta el dia y segun yo tengo el cuer-
po, este recado me intranquiliza mas de lo que me alegra.

-Vaya por Dios, Juan. ¢{Qué tiene que ver tu falta de descanso y la lluvia de
hoy con ese escrito?

-Veras como lo comprendes -contestd Juan muy sonriente-. En el escrito,
el sargento al mando del Castillo de San Martin me invita a los actos de pasado
mafana con motivo de la festividad de su patrono. Y yo no contaba con esto que
consistird en un acto religioso con posterior comida de gala y tertulia hasta media
tarde. Una lata Mariiia..., una auténtica lata, porque yo lo que quiero es estar a tu
lado -concluyd poniendo su voz mimosa que, por amanerada y ya conocida, no pro-
ducia efecto alguno en la moza.

-Vamos, vamos, sefior teniente. A mi también me gusta estar a tu lado,
pero no podemos hacerlo siempre. Yo tengo mi trabajo y tu tienes el tuyo, y hay
gue cumplir -Marifia lo miraba tan carifiosamente mientras hablaba-. De cualquier
forma, quiza venga bien aprovechar la tarde de hoy para descansar, pues poco mas
se puede hacer con esta lluvia. Métete en la cama después de comer y verds como
afrontas el lunes de otra forma. Hasta es posible que salga el sol.

Y, si no soleada del todo, al menos templada y apacible era la mafiana de
San Martifio a aquella hora en la que el teniente, caballero de una blanca yegua,
se acercaba al fuerte que, casi a ras del mar, defiende la bocana de la ria de Ferrol
un poco mas al oeste del baluarte de La Palma. Desde una pequefia loma, cruzada
por el estrecho camino, Juan pudo observar, ya en la cercania, la hermosa traza de
la vieja bateria, edificada conforme a la bella geometria de los alarifes militares
de antafio y, en el interior de su amplio patio de armas, el movimiento inusual de
personas. Hasta el jinete llegaron, mezcladas las voces y sonidos caracteristicos de
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la festiva actividad a la que acudia. Antes de descender el lltimo y breve tramo de
su camino, el teniente se entretuvo contemplando la preciosa estampa de una pe-
gueia embarcacién de pesca de un solo palo que navegaba acercandose al muro de
cafioneras. Disfrutd observando la experta maniobra que realizé para atracar en la
pefiascosa ribera, sobre la que descargd unos sacos, posiblemente con viandas para
el banquete. Juan penso que el patrén tenia que ser buen conocedor del entorno
ya que dejo su carga sobre aquella gran piedra plana sostenedora del viejo artilugio
de hierro que sirve para tensar la cadena a lo ancho de la ria. Esta cadena, cuyo otro
extremo estd anclado en la orilla opuesta, fue instalada y quedd operativa al final
del siglo XVII para detener, al tensarse mediante un ingenioso aparato movido por
mulas, la entrada de navios en caso de invasidn y dejarlos inmovilizados y a merced
de los cafones de las baterias de tierra. Juan quedd muy sorprendido cuando cono-
cio este dispositivo defensivo en su primera visita a la fortaleza. Hoy, el aparejo que
tan util resultd, sobre todo como arma disuasoria de marinas enemigas, ya no se
encuentra en uso pues la potencia de fuego de las fortalezas enclavadas en ambas
orillas no lo hace necesario.

El teniente pudo escuchar el débil tafiido de la campanita de la capilla y
hasta él llegd el grato olor del pan recién cocido en el horno del fuerte, que sdlo se
encendia para ocasiones como ésta. Dejé su montura en la explanada exterior junto
con las otras que ya se encontraban alli y pasé al interior donde cumplimenté a su
superior don Aniceto Chaparro, capitan Jefe de la Intendencia de Ares, presente
en el acto en representacién de don Mauro, que no pudo acudir por sufrir un serio
resfriado. El mando del castillo lo ejercia, para la ocasién de hoy, el Teniente Jefe de
la fortaleza de Segafio, don Celso Medina, ya que el gobernador habitual es un sar-
gento que, con un cabo, se responsabiliza de la guarnicién compuesta actualmente
por cuatro artilleros y cinco agregados, personal muy justo para atender las nueve
piezas de fuego y los servicios del recinto.

Aprovechando la bonanza del dia y la ausencia de lluvia, se habia dispuesto
un altar para celebrar la Santa Misa frente a la puerta de la pequeia capilla del fuer-
te, templo que para estos actos quedaba pequefiio, ya que habia militares invitados
procedentes de Segafio y de La Palma e incluso alguin paisano de La Redonda. Oficié
la liturgia el reverendo fray Ramdn Puente.

Los artilleros en primera linea de la formacidn y detras de ellos los agre-
gados y el personal invitado o fuera de servicio escucharon respetuosamente la
solemne funcidn religiosa y, por las breves palabras pronunciadas por el sacerdote
Juan quedé enterado de por qué el castillo se llama de San Martin y quién fue este
santo cuya pequefia talla se habia trasladado de la capilla a un lado del altar. El
hermano Ramén vino a decir, en su concisa platica, que la fortaleza fue construida y
entrd en servicio, segliin documentos pertenecientes a la biblioteca de su convento,
en el afio 1597 y su nombre se le dio en honor del célebre marino y adelantado Ma-
yor de Castilla don Martin de Padilla, conde de Buendia y de Santa Gadea, que en
el afo 1385 fuera nombrado, por el Rey Felipe Il, Capitan General de las Galeras de
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Espafia. En cuanto al santo cuya festividad conmemoramos en el dia de hoy es San
Martin de Tours, mas conocido en estas tierras por San Martifio. Nacid a principios
del siglo 1V, se educd en ltalia y fue soldado en el ejército romano bajo las érdenes
del César Juliano. Uno de los hechos mas conocidos de su época militar es aquel
en que, estando en campaiia en una ciudad francesa, un hombre desnudo le pidié
limosna y no teniendo moneda para darle, cortd su capa con la espada y le dio la
mitad. Ya fuera de la milicia, nuestro santo se bautizd y se unié a los discipulos de
San Hilario. Fundd varios monasterios en Francia en los que se vivia en total auste-
ridad y fue consagrado obispo de Tours. Fallecié en Francia a los ochenta y un afios.
Es el patrén por excelencia de los soldados vy, junto con el fundador de mi orden, San
Francisco, también lo es de los tejedores.

A la hora de comer, la mesa de mandos quedd instalada en la pequenia
dependencia contigua a la capilla que, en otra época, cuando el castillo vivia me-
jores tiempos fuera residencia del capellan. Eran ocho comensales todos militares
excepto fray Ramodn, que se senté frente al teniente Juan con quien tenia ya cierta
confianza nacida al calor, como ya sabemos, de otras comidas. Y todos quedaron
gratamente sorprendidos al degustar el oloroso rancho que consistié en un tabal
de ostras de Chanteiro -aperitivo obsequiado por el teniente Medina-, empanada
de sardinas y pulpo con patatas en la forma en que lo preparan los pescadores de
La Redonda. Tanto gusto esta elaboracion del pulpo que el capitan Jefe del Detall,
pensando en que tal comida podia resultar conveniente para incorporarla en las
raciones de los otros fuertes, ordend la inmediata presencia del ranchero. Estaban
los comensales haciendo los honores de sobremesa a dos cristalinas botellas de
inmaculado aguardiente, obsequio del sargento del fuerte, cuando comparecio el
ranchero ante don Aniceto Chaparro. Era, este cocinero, un agregado de unos trein-
ta y pocos afos en cuya cara se percibia el susto producido por la llamada. También
don Aniceto observé el nerviosismo de su subordinado y se apresurd a calmarlo con
una sincera felicitacion secundada por otra del teniente Medina. Recuperada la pa-
labra y la tranquilidad, el cocinero informé a su superior que no tenia gran mérito. Si
acaso, unas cuantas casualidades: él era natural de La Redonda y antes de ingresar
en la milicia habia sido pescador con su padre y su abuelo. En su casa, el pulpo, no
se comia de otra forma.

-Es pulpo cocido previamente -dijo el ranchero- que en este caso se preparé
ayer. Hoy lo terminé en la sartén en la que frei abundante cebolla y unos dientes de
ajo, a lo que afiadi, como se hace en casa, un buen chorro de vino blanco y pimiento
picante poniendo seguidamente el pulpo en la sartén, convenientemente troceado,
para que se empape de los ingredientes.

-éPrecisa mucho tiempo esta elaboracién? -pregunté don Aniceto que me-
morizaba la receta con indudable interés.

-No, mi capitan. Segun sea el pulpo de cinco a diez minutos. Y luego se sirve
calentito y acompafiado con las patatas cocidas que saben a gloria mojadas en la
salsa.
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La celebracién se dio por finalizada cuando fray Ramadn pidié permiso para
ausentarse debido a sus obligaciones en el convento. Juan, a caballo de su yegua,
hizo la primera parte del camino de regreso, hasta las inmediaciones del convento,
en compaiiia del sacerdote que cabalgaba un viejo caballo tordo. Los dos jinetes
subian despacio el empinado vy dificil camino que transcurria entre frondosos cas-
tanos y verdes prados, haciendo caminar a sus monturas muy cercanas para poder
conversar. Charla que, por cierto, no les impedia disfrutar de los vivos colores que el
declive del sol, ya en sus ultimos momentos, pintaba por encina de Priorifio:

-Digame, teniente, éo muy bueno estaba el pulpo o su curiosidad estaba
hoy un poco apagada?...

-éA qué se refiere, hermano Ramén? -inquirid Juan, un tanto sorprendido.

-Le hablo de aquellos viejos libros que tanto observé usted por encima de
mi hombro mientras comiamos. ¢O tal vez acontece que ya conoce usted su histo-
ria?

-iCaramba hermano Puente! No sabia yo que mis atisbos, tratando de ver
algo mas en aquel apolillado estante, fueren percibidos por usted. Y, en efecto, no
conozco su historia por lo que mi curiosidad no estd aquietada, ni mucho menos.
Pero intuyo que usted puede ayudarme...

-En efecto, teniente. Hoy, muy pocas personas conocen lo que voy a cor-
tarle. Esa media docena de libros que usted vio en aquel apolillado anaquel son
un regalo que hicieron a la fortaleza dos escritores, de cierta fama, que nacieron
dentro de sus muros.

-¢Es posible?...

-Si, sefior teniente, es rigurosamente histdrico. Fueron hijos de un goberna-
dor del fuerte, posiblemente del segundo. Los hermanos Juan y Francisco de Trillo
nacieron en 1617, el mayor, y en 1620 Francisco. Aprendieron las primeras letras
en el convento y posteriormente su padre fue destinado a Granada y alli vivieron la
fama como escritores. Parece que, acordandose de lo aburrido que en la fortaleza
pueden resultar las largas noches invernales, decidieron hacer llegar aqui, para en-
tretenimiento de los artilleros, un ejemplar de todas sus obras, de las que solo se
conservan, ahora, la media docena que usted pudo ver.

-Es un gesto digno de agradecimiento -replicé Juan.

-Me temo que de poco sirvieron aqui estos libros, Casi todos son obra en
verso y algunos son trabajos muy documentados sobre genealogia que para los
artilleros poco interés tienen.

-En algunas ocasiones se agradece el tener a mano algo escrito, aunque el
tema no venga mucho a cuento.

85



-Claro que si, teniente. Y ademas entra dentro de lo posible que hubiese
alguna obra cuyo argumento estuviese inspirado en estos lugares, quién sabe si
en este mismo camino que los dos hermanos hicieron tantas veces para venir al
convento. Le recomiendo que lea el poema de Francisco contestando a otro de
Géngora en el que atacaba a Galicia.

-Lo haré en la primera ocasién que tenga, si no es muy arido.

-Que va a ser. Los dos hermanos se mueven en una fina linea de humor, ya
lo vera. El libro mas grueso de los que usted vio también es de Francisco. Se titula
“Neapolisea” y es un poema heroico dedicado a Don Gonzalo Fernandez de Cérdo-
ba.

- ¢El Gran Capitan?

-Si, sefior teniente. Y si tiene ganas y paciencia podra gozar, al leerlo, de
algunas de las mas bellas estrofas que yo conozco dedicadas a un personaje de las
armas, como usted.

Ya la negrura de la noche otofial habia terminado con la débil luz del atar-
decer cuando nuestro personaje, después de haberse despedido del clérigo cerca
del convento, tomd a izquierda mano y apurando a su montura por uno de los ca-
minos que desciende hacia Cervas, llegé al Mesdén de Casas Viejas, donde decidié
concederse media horita de pausa para culminar la larga jornada platicando con su
amada Marifia, quien se mostré muy curiosa preguntando como habia pasado el
dia a todo lo cual dio, el sefior teniente, cumplida y placentera contestacion.

Podria contar, yo, muchas cosas sobre lo que supone, en una casa de nues-
tras aldeas, la matanza del cerdo y cuanto de rito casi sagrado tienen este conjunto
de labores para las familias que, por su situacién mas acomodada, pueden cebar un
marranito durante diez o doce meses. El sacrificio de los cerdos o del Unico cerdo,
como es mas frecuente en la parroquia, supone la repeticion de una serie de tareas
enlazadas que comienzan al alba y no se terminan hasta la noche y aun hay que
continuarlas en los dias siguientes. Tareas que, por otra parte, se desarrollan den-
tro de un ritual siempre idéntico y cuya antigiiedad, por ser mucha, se pierde en la
noche de nuestros antepasados. Pero lo que deseo resaltar es que, con ser uno de
los pocos dias de hartura en el afio, casi puedo decir de empacho, también es, en
un numero grande de nuestras casas, una ocasion de desventura ante el hecho de
gue la mayor parte del rico aprovechamiento del animal no va a ser comido por sus
duefios ya que sera preciso reservarlo, al igual que las primicias de otros productos
como la leche y los huevos, para su venta a plata con la que se pagaran foros vy tri-
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butos o para dar en pago de médicos, boticas, letrados y recomendaciones. Obliga-
ciones que pesan mds en nuestros campesinos de lo que fuese de desear.

El caso es que yo quiero contarles que nuestra amiga Bernarda, dentro de
su pequena hacienda, era una de las que podian criar un cerdo y el de este afio sa-
liera muy bueno. Decidiera, con consejo de su vecino el sefior Domingo de Marco,
gue el dia 22 era una buena fecha para llevar a cabo la matanza.

Y aquel sdbado, en amaneciendo Dios, ya estaban en la casa de nuestra
amiga, en la cocina y ante sendos pocillos de aguardiente endulzada con azlcar, dis-
puestos a iniciar la faena, el sefior Juan Bautista Ameixeiras en su calidad de mata-
chin, acompanado de su inseparable serdn con los cuchillos y otros trastos, el sefior
Domingo de Marco, vecino mas préximo a la casa de Bernarda, quien, como ya he
dicho, ejercia de consejero de la rapaza en asuntos de labranza. El sefior Domingo
era un petrucio alto y delgado que rondaba los sesenta, vestia todo él de pana y
lucia amplios bigotes blancos y cejas muy pobladas. Con ellos estaba también el tio
Mingos de Rodelas, acompafiante bastante habitual de Juan Bautista como experto
ayudante en aquellas casas donde no habia hombres. Era, el de Rodelas, algo meti-
do en hombros y de talla corta, justo la exigida en quintas, segln decian, pero que
desarrollaba una fuerza apreciable por lo que se contaba con él alli donde habia
faenas duras. Los tres hombres estaban acompafados de Pablifio, muy enfadado
con su hermana porque no le dejé probar el aguardiente, y de Leonor, la costurera,
gue venia dispuesta a ayudar a Bernarda en las labores propias de mujeres.

En el alpendre de la casa, junto al viejo carro, se dispuso el gran banco de
madera para el sacrificio. Con unos granos de maiz se hizo salir al cerdo de su pocil-
ga y los cuatro hombres redujeron convenientemente al animal, tumbdandolo sobre
el banco sin hacer caso de los fuertes gritos y resoplidos del sorprendido cochino.
La muerte fue eficaz, y me atrevo a decir que con muy poco sufrimiento, no espe-
randose menos de la experiencia y buen hacer del reputado matachin de Mariocos
gue cuidaba mucho esta cuestion. Bernarda, al pie del banco, recogié en una gran
olla de barro la sangre derramada sin dejar de revolverla a fin de que no se cuajase,
para lo cual habia picado previamente, dentro del recipiente, una cebolla. Luego,
sobre el propio banco, trasladaron el cerdo hasta la cercana era y procedieron a
guemar los pelos y cerdas, mediante llameantes haces de paja, aprovechando, tam-
bién, este calor para sacarle las ufias. Seguidamente se lavé todo el animal con agua
muy caliente, se restregd con unas piedras por las partes mas sucias de la piel y se
termind la labor de raspado con el afilado cuchillo que Juan Bautista manejaba con
maestria, finalizando esta limpieza con el restregado de unas cebollas partidas por
la mitad.

Se hizo una pausa para otra ronda de aguardiente servida por Leonor en la
gue, esta vez, también participé Pablifio y, mientras bebian, el tio Mingos descalzé
su pie izquierdo, sacando zueca y escarpin y colocé su dedo gordo dentro de una
de las uiias del cerdo durante unos minutos, pues es sabido que el remedio resulta
muy eficaz para curar los sabafiones.
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Seguidamente, sobre el mismo banco, el sefior Ameixeiras comenzé la par-
te quizds mas dificil de su trabajo. Mientras los ayudantes sostenian el cerdo sobre
el banco con las patas hacia arriba, el matachin, con un fino y preciso corte, cual
experto cirujano abrid la res en canal. Se vacid, con una jicara de loza, el resto de
sangre que quedaba en la cavidad pulmonar y se procedié a extraer la garganta,
lengua, pequefios trozos de lomo, corazén, pulmones, higado y rifiones, para pasar,
con mucho cuidado para evitar roturas, a manipular vientre y tripas que después de
laboriosa tarea y de separar su grasa envolvente, la vejiga y otros menudos, pasa-
ron a una cesta de mimbre previamente cubierta con un pafio, dispuestas para su
lavado, previsto para la tarde.

Vino después otro pequefio descanso con nueva ronda de bebida para fi-
nalizar trasladando el cerdo a la bodega donde quedé colgado de una cuerda en la
viga maestra para su secado, que iba a durar un par de dias, al cabo de los cuales
debe procederse al descuartizado y salado. Una vez concluida la faena, el sefior
Ameixeiras, valiéndose de una pequeiia navaja, procedié a cortar un trocito del
rabo y, metiéndolo en su boca, lo sabored intensamente con los ojos cerrados, mas-
ticdndolo muy despacio.

-Esta en sazén y muy sabroso -dijo en tono experto-. Y cuando lo salen, to-
davia mejorara -hizo un ademdn de invitacion a sus acompafiantes por si también
guerian probar la carne cruda, pero nadie le secundd, aunque todos conocian esta
extrafa costumbre del matachin de Mariocos, que repetia en todas las matanzas.

Los cuatro hombres estaban ahora sentados en la cocina al pie de la lla-
meante lareira, cada uno con su taza ante una oronda jarra de vino blanco, mien-
tras Leonor y Bernarda se atareaban con las sartenes colocadas al fuego sobre los
negros tres pies. La comida tipica del dia de la matanza es el higado del cerdo bien
adobado y muy encebollado, acompafado con patatas cocidas. Y después el caldi-
fo. Esto es lo que todos comieron menos Juan Bautista que previamente habia re-
husado el higado y, amparandose en la mucha confianza con Bernarda, le solicitara
un par de huevos fritos con las patatas cocidas ya que a estas alturas del mes llevaba
mas de quince matanzas todas ellas acompafnadas del dichoso higado, que estaba
empezando a aborrecer como cada afio por estas fechas.

Al filo de las cuatro de aquella misma tarde, sargento y teniente, que habian
dejado retén en el fuerte al mando del cabo Jesualdo, se dirigian a buen paso por un
tortuoso sendero de pescadores hacia el riachuelo donde llaman Remuifios. A Juan
no le cabia el pintoresco paisaje en los ojos. A su izquierda el mar azul y a la derecha,
muy cerca del sendero, una compacta reunidn de robles que, una vez sobrepasa-
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dos, dejaron ver en el fondo del angosto valle un conjunto de alisos alineados que
anunciaban la realidad de un arroyo.

Cuando avistaron el regato, alli en su parte mas cantora y espumosa, pu-
dieron distinguir, al lado de uno de los canales molineros y bajo un viejo castafio,
a Bernarda y Leonor, descalzas de pie y pierna, muy atareadas, lavando las tripas
del cerdo, cortadas en trozos, para lo que se valian de su mafia, de una ramita de
mimbre para voltearlas y de la fuerte corriente del agua que facilitaba la tarea y
realizaba por si sola la labor principal. No estaban solas, pues en otros canales muy
préximos habia mas mujeres afanadas en el mismo menester y entre las que se cru-
zaban parrafeos ocasionales tal y como se acostumbra cuando se va a lavar la ropa.

La llegada de los hombres fue bien recibida por las muchachas que los es-
peraban pensando en compartir con ellos el peso del cesto de las tripas. Los dos
militares esperaron a que se terminase la faena, mientras recorrian el curso del
torrente por las cercanias, admirando el antiguo paisaje que, sin duda, era bello
desde su propia bravura y su frondosa vegetacion apenas quedaba atenuada por las
construcciones pétreas de los cercanos molinos que aportaban al lugar su ronroneo
musical ruando molian.

De regreso, en direccidn a la casa de Bernarda, los dos militares portaron
el cargado cesto, ahora con su peso aliviado, apresurando el paso pues la caida de
la tarde tenia trazas de terminar en lluvia. Remontaron la empinada subida desde
el reguero y tomaron el camino carretero. En los carballos que lo bordean durante
el primer tramo, el fuerte viento cantaba ronco y, a medida que avanzaban por la
suave cuesta dejando los arboles atrds, las amenazantes nubes, empujadas por el
viento, se tornaban mds negras.

Llegaron a la casa de Bernarda con las primeras gotas. Alli estaban Pablifio
y Marifia como amos y sefiores de la cocina en la que, gracias a ellos, ardia un buen
fuego que ponia animacién y calor en la estancia ya oscurecida por la rapida ano-
checida. iDios, que hermosa estaba Marifia!, penso el teniente, al verla metida en
faena, arrimada al vertedero al lado de la sella de buen castafio y brillantes aros.

Los hombres se acomodaron ante la amplia artesa a la que el sargento trajo
sin tardanza una jarra de vino de la bodega. Poco después llegd, bajo un enorme
paraguas, la madre de Leonor. La sefora Josefa traia en un cesto unos pequefios
paquetes que fue dejando sobre una tabla contigua a la lareira.

Las cuatro mujeres se ayudaban mutuamente en los preliminares de la cena
de matanza en tanto que Juan admiraba todos aquellos preparativos que resulta-
ban novedosos y sorprendentes para él. Y mas se sorprendié aun, cuando, acom-
pafiando a Agustin y a Pablifio a la bodega en procura de mas lefa y mds vino,
pudo admirar el espléndido cerdo colgado de la viga en espera de recibir la obligada
salazdn. El sargento explicd a su teniente el proceso de descuartizado y salado, el
aprovechamiento de alguna carne fresca, carnes muertas les llamé, y el troceado de
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las porciones con las que se preparara la zorza para hacer los chorizos. La estampa
de la bodega, alumbrada con la débil palmatoria que llevaba Pablo, producia en
Juan una sensacion irreal con las panzudas pipas de vino al fondo, la vieja prensa, el
cochino colgado y a su lado una media docena de trenzas de maiz también colgadas
del techo. Algunas de aquellas mazorcas tenian granos como rubis que destellaban
en la oscuridad al pasar la palmatoria cerca de ellos v, el verlos, Juan se acordé de
los derechos que otorgaba el encontrar una espiga reina.

Creo que fue esta noche, y aqui en la casa de Bernarda, cuando Juan, sin
proponérselo y casi sin darse cuenta, valoré por primera vez en su vida la impor-
tancia de la convivencia hogarefia. El, que practicamente solo conocia la vida en
milicia, la vida cuartelera, intuyd hoy, aqui, el auténtico valor de vivir dentro de un
hogar como aquel, al lado de sus seres queridos. Es posible que en su razonamiento
influyese el chispeante vino, la estupenda cena, el calor de la lareira, la placentera
conversacion entre amigos o, seguramente, todo junto. El caso es que para nuestro
hombre comenzé en este punto una nueva afioranza que se acrecentaba cada vez
gue sus ojos buscaban la cdmplice mirada de Marifia, lo que sucedié en bastantes
ocasiones durante la inolvidable velada. Estaba naciendo en él la apreciacién del
hogar como lugar de bienestar y de ternura. Ya no podria olvidar este nuevo sen-
timiento que, desde esta noche, creceria parejo con el amor que profesaba a la
guapa mesonera.

Eran siete personas sentadas alrededor de la artesa, aunque las mujeres
estaban mas tiempo de pie atendiendo a las viandas y a los pucheros. Pero comoda-
mente instaladas, aquellas siete personas le parecieron a nuestro teniente que, en
su sencillez, rozaban la dificil y esquiva felicidad, creandole el deseo de que aquella
cena no se terminase nunca. Quiza tenia razén. Pensaba Juan que nada puede ser
mas evocador y transmitir tanto sosiego y paz como el fuego en si, ni nada hay mas
hogarefio que la contemplacién, al lado de los tuyos, de las crepitantes llamas ar-
diendo en la lareira y mas si, como en esta noche, llega a nuestros oidos la celestial
partitura de un temporal con su continuado repiqueteo de la lluvia sobre tejas y
ventanas y los intermitentes silbidos del viento entre la arboleda. Disponer de un
hogar y convertirlo en nido es algo que comenzo a forjarse en la mente de Juan Diaz
mientras celebraban la matanza del cerdo aquella noche en la casa de la novia de
su sargento.

Y ahora hablo de la cena que tanto efecto hizo en el militar. Primero vinie-
ron unos filetes de lomo, asados en la parrilla y previamente adobados con ajo y
abundante perejil. Se acompafiaron con patatas fritas. Después se comid el resto
del higado sobrante del mediodia, sustituyendo las patatas cocidas por porciones
de pan de borona doradas en la sartén y que quedaron deliciosamente crujientes.
Luego se sacaron del oloroso pote, que continud en el fuego, los primeros chicha-
rrones, hechos con pequefios trozos de las tripas y otros con minimas porciones de
carne. Mientras, se habian preparado unos freixds con harina milla, que se comie-
ron envolviendo en ellos los chicharrones de carne y con una pizca de azucar por
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encima. Y como final, morcilla frita. Por cierto, que Juan también disfrutd lo suyo,
observando cémo se preparaban las morcillas. Era algo que nunca viera: Sobre la
sangre recogida en el momento de la matanza se vierte, en las proporciones que
cada cocinera conoce, una buena porcion de azlcar, nueces, almendra, higos y uvas
pasas -estos eran los paquetes que traia le sefiora Josefa cuando llegé- pifiones -re-
colectados por Pablifio en el monte- y trozos de manzana. Todo ello se amasa y con
esta mezcla se llenan las tripas gruesas del cerdo, atandolas por los dos extremos.
Se colocan, colgadas de un palo, dentro de una olla con agua hirviendo y se dejan
hacer en el fuego. Se retiran y se cuelgan sobre la lareira, pero lejos del calor, hasta
el momento de ser utilizadas cuando se van a comer, se cortan en rodajas y se frien
en la grasa de cerdo, como se hizo esta noche. jPlato primoroso! Puedo dar fe.

Cuando los cinco convidados abandonaron el hogar de Bernarda y de Pa-
blifo en busca del descanso nocturno, soplaba un fuerte viento, pero ya cesara la
lluvia y todos caminaban complacidos y reconfortados en cuerpo y alma. Los mili-
tares dejaron a las tres mujeres en el Mesén que ya estaba cerrado y continuaron
su corto camino hacia la bateria, sin prestar la menor atencién al frio viento que
soplaba sobre ellos.

-Lo veo muy pensativo, mi teniente. ¢Algo le incomodé?

-No. Por Dios, mi sargento. Me ve pensativo por todo lo contrario. Esta no-
che, en la casa de su novia, he visto un cuadro real de lo que puede ser la placidez.
Si la felicidad existe, es en este ambiente donde puede alcanzarse.

-iCaramba, mi teniente!, iNi que leyera mis pensamientos! No le sabe usted
lo que me cuesta abandonar aquella casa para venir al fuerte.

-Creo que desde hoy puedo comprenderlo mejor, Agustin. Ha tenido usted
mucha suerte encontrando a Bernarda.

Los militares llegaban ya al portaldn del fuerte cuando el sargento dijo, ele-
vando su voz sobre el bramido del mar:

-Mi teniente. ¢ Puedo hacerle una confidencia?
-Claro que si, sargento. Digame.

-Bernarda y yo hemos pensado casarnos en el préximo mes de mayo si es
que las obligaciones militares me lo permiten.

-iiDios mio, Agustin!! jQué envidia me da!
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La aurora aun no habia roto del todo las tinieblas de la noche, aquel martes
de finales de noviembre, y los caminantes todavia podian oir el canto de algun gallo
perezoso al pasar cerca de las casas campesinas diseminadas por la ladera. Por los
caminos y sendas que conducen al convento, suben madrugadores grupos que, en
los ultimos tramos del mal camino, se orientan por el continuo repique que sale del
campanario. Es el dia de Santa Catalina y los devotos de todas las edades, a pie o
en cabalgadura, vienen a postrarse ante la santa y a oir una misa de las muchas que
desde maitines se dicen en el santuario para ganar la indulgencia de cuarenta dias
de perddn establecida en el afio 1393 por el arzobispo de Santiago de Compostela.

No estan alli los tipicos carros con las pipas de vino para apagar la sed de
los romeros. Pero los fieles, después de cumplir su obligacién de penitentes y ganar
las gracias dispuestas al efecto, pasan por el claustro de la hospederia conventual
donde son convidados, como es costumbre, con jarritas de vino nuevo y “Ruedas
de santa Catalina”, clasico dulce de melaza de calabaza preparado segun antigua
receta conventual.

A las doce se celebrd, dentro de una gran solemnidad, la misa mayor. El
oficiante fue el Padre Ministro que, revestido de pontifical, presidia el desfile proce-
sional que se detuvo frente al altar a la hora en punto y era recibido con el primer
cantico entonado por el coro conventual acompafiado del viejo argano al cual se
sentaba, como en los ultimos afos, el hermano Francisco Casal.

Predicé fray Andrés Sollozo, quien, como era su costumbre tal dia como hoy,
trataba de instruir a los fieles en la vida y hechos de Santa Catalina de Alejandria.

En uno de los bancos de la iglesia, en el lado del Evangelio, se sentaba el
Ayudante Mayor, don Mauro, y el Capitdn Aniceto Chaparro, con el boticario y con
don Diego, el médico de Ares. En el banco siguiente, detras de ellos, se sentaba el
teniente Juan Diaz con su novia y el sargento Montero con Bernarda. Juan estuvo
muy atento a las palabras del hermano Andrés, quién, desde el pequefio pulpito,
hizo gala de su maestria como Predicador General. La altura del pulpito acentuaba
su delgadez, pero sus gestos precisos, subrayando sus palabras, conseguian que los
fieles siguiesen atentamente cuanto decia. Sorprendié a todos comenzando con
estos versos tan musicales:

-Los cielos dan pregones de tu gloria
anuncia el firmamento tus proezas
los dias te componen larga historia

las noches manifiestan tus grandezas.

Realizé una pausa para percatarse del efecto causado con tan novedoso
inicio y continud predicando, en su tono acostumbrado:
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-Para hablar de la vida de una santa, el orador debiera ser poeta y santo...
Yo no soy ni santo ni trovador y ello me condiciona para hablar de nuestra titular
Santa Catalina de Alejandria.

-Alejandria es una ciudad egipcia edificada con un especial encanto sobre el
Mar Mediterraneo y fue un foco de la sabiduria antigua. Alli estaba su Faro, una de
las siete maravillas del mundo y su famosa biblioteca, ambos desaparecidos. Pues
bien, en el siglo Ill, nace alli nuestra Santa centro de una noble y rica familia. Todos
los que han dicho algo de su vida nos la presentan como una joven muy culta y de
gran inteligencia... Se sabe que en el afio 310 estando la ciudad bajo el dominio del
emperador Maximino, promulga, éste, un edicto ordenando a todos los ciudadanos
gue ofreciesen sacrificios a los dioses paganos. Y dice la tradicidn que nuestra santa
se presentd ante él y mantuvo una larga porfia sobre el creador del mundo vy las
leyes que lo rigen. El emperador escucha, en silencio, las sabias palabras de Catalina
hablando de la verdad de su fe cristiana. Maximino, profundamente impresionado
por su sabiduria, belleza y elocuencia, decidid encontrarse nuevamente con ella y
asi lo hizo, pero esta vez acompafiado de cincuenta sabios de los mds importantes
que encontro...

El silencio, dentro del abarrotado templo conventual, era total, lo que ponia
de manifiesto el interés que despertaban las palabras del hermano Andrés. Este
paso su vista de izquierda a derecha y continud, haciendo una interrogante en voz
ligeramente mas alta:

- Y sabéis que pasd?... claro que lo sabéis, queridos hermanos mios. Acon-
tecié que Catalina los convencid a todos, comenzando por el mas anciano y ter-
minando por el mas joven, y todos alli mismo abrazaron la fe Cristiana. Furioso,
el emperador condend a muerte a los cincuenta y después sometié a Catalina a
desgarrador suplicio bajo una rueda llena de clavos y cuchillas. Una piadosa leyenda
cuenta que, después de muerta decapitada, los angeles la enterraron en el monte
Sinai, donde, afios mas tarde, se levantd un monasterio bajo su nombre.

La funcidn religiosa estaba terminando y el Padre Ministro dispuesto a im-
partir su bendicidn final. En este momento, Juan se percatd de una costumbre en
la que nunca habia reparado. La mayoria de los fieles, sobre todo los mas ancianos,
alargaban su mano derecha en el momento de la bendicién y despedida como que-
riendo recogerla fisicamente.

Terminada la santa misa, nuestros dos militares despidieron a sus novias
en los concurridos jardines conventuales, después de habérselas presentado a sus
mandos, con quienes las rapazas, evidentemente nerviosas pero muy contentas,
intercambiaron unas amables palabras que sirvieron para dejar un buen sabor de
boca en los dos jefes directos de sus novios. Luego, los hombres entraron en el re-
fectorio para asistir al banquete tradicional, momento que aprovechd el sargento
Montero para detener a sus tres superiores ante una columna y sefalarles la escena
tallada sobre el capitel de la misma, al mismo tiempo que les decia:
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-Seguro que nunca han visto ustedes esto en un templo. Tengo entendido
gue no existe, o0 aun no se encontro, otra igual.

- iCarambal... es un angel tocando..., tocando la gaita -dijo el capitan Cha-
parro, poniendo cara de enorme incredulidad.

-A ver, dejadme verlo de cerca -indicé el Mayor, que tampoco daba crédito
a lo que veian sus ojos.

- Si, mi Mayor. Ahi lo tienen. Posiblemente una broma de los escultores
gue laboraron en el convento. Pero broma o no, para ver un angel tocando la gaita
gallega hay que venir a Montefaro -termind diciendo el sargento.

-Si, sefiores -sond detrds de ellos la conocida voz del hermano Puente, que
también iba camino del refectorio acompafiado del hermano organista-. Posible-
mente es una réplica -anadid, en tono alegre y socarrén- a la ermita de Chanteiro,
en la que, en el capitel de la columna central de la pared derecha, se ven cinco per-
sonas danzando al son de un pandero.

-Cabe la posibilidad -afiadié el hermano organista, en tono alin mas mor-
daz- de que el autor de ambos grabados sea el mismo maestro. Quiza quiso conti-
nuar en Montefaro con la gaita lo que habia iniciado en Chanteiro con el pandero...

El sargento también habia advertido a su teniente, antes de la misa, que
los franciscanos estaban en periodo de ayuno, por lo que el banquete no seria tan
apetecible como otros, ya que al padre Ministro no le gustaba romper la austeridad
de estos dias. Juan no se sorprendid, gracias a este aviso, cuando el hermano José
Herndndez bendijo los alimentos en la mesa. El buen religioso advirtié a los convi-
dados, al terminar su accidén de gracias, que el plato seria Unico: Garbanzos cocidos
con verduras del huerto y bacalao, con una concesion, en honor al dia, de un huevo
cocido para cada uno. De postre, las cldsicas “Ruedas de la Santa” que durante todo
el dia se habian ofrecido a los romeros. Eso si, el vino -aifiadié el hermano bodegue-
ro-, es uno de los mejores blancos con que cuenta el convento. Su uva procede de
nuestra pequefa chousa de San Martin do Porto y el Padre Ministro lo reserva para
dias muy senalados.

Juan, sentado al lado del sefior Yafiez, oyd como este le decia, en voz baja,
a su vecino de enfrente que era el hermano Pimentel:

-Noto al hermano bodeguero, algo decaido. ¢ No estara enfermo?

- jQué va! El hermano José gusta mucho de estar en su bodega, escuchando
en las cubas los latidos del vino nuevo, como él dice. Figurese usted, don Lorenzo, lo
ocupado que estard estos dias seleccionando y arreglando mostos. No tiene parada.

El plato de bacalao y garbanzos es posible que fuese de vigilia, pero esta-
ba exquisito. También era un acierto pleno acompaifiarlo de aquel vino blanco tan
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suave y cantarin que parecia tener la propiedad de afinar los garbanzos. Y de esta
forma, a los comensales se les fue pasando el tiempo y siguieron dandole a las mis-
mas jarras aun cuando ya estaban en la mesa las fuentes repletas de los dulces de
calabaza.

-Hermano Pimentel: Le supongo enterado de que bastantes médicos, so-
bre todo de Ferrol, estdn recomendando el hinojo, Ultimamente, para aumentar la
leche en las paridas, ¢qué opina usted? -Preguntd don Lorenzo al fraile boticario,
interrumpiendo un viaje de su taza a la boca, como si en ese momento se hubiese
acordado de algo que consideraba importante.

-El fiuncho tiene muchas y muy buenas aplicaciones, incluso en la cocina tal
y como podemos gustar en lo que estamos comiendo, pero yo no le otorgo el poder
del que usted me habla -respondio fray Juan Pimentel con premura, no exenta de
seguridad-. De cualquier forma, me gustaria conocer el parecer de don Diego, pues
no es bueno desperdiciar las ocasiones de aprender.

-Gracias, hermano, por suponer en mi, conocimientos que no poseo. Los
médicos no tenemos otro camino que el del ensayo repetido - respondié con cierta
socarroneria el médico de Ares-. Si los boticarios dan con un remedio y los cirujanos
no lo tenemos por medicina, entonces esta medicina no avanza. Si alguno de mis
compafieros recomienda el hinojo para que suba la leche materna, bien, sabe Dios
que ello es debido a que antes, alguna botica de las tenidas por eficaces, propagd
sus supuestas cualidades. Cualidades que yo tampoco le veo y por eso me manten-
go a la espera.

-Cuanto me alegro de que piensen asi -dijo el boticario de Ares-. Yo llevo
mas de medio afio estudiando el asunto; incluso llegué a ensayar con cabras y va-
cas. Mi conviccidn personal, después de sopesarlo bien es que, para el incremento
de la leche, la planta en cuestion no tiene virtud alguna.

-Si me apuran ustedes les diré que esa hierba tiene tanta eficacia para eso
como que la nodriza seca se arrodille sobre la piedra bailadora de ahi arriba -dijo
fray Pimentel, sefalando con su mano la direccién del alto del monte, al mismo
tiempo que separaba su plato de garbanzos con bacalao en el que aun quedaba una
pequefia cantidad-. Si no fuese pecado de idolatria, afiadirla que la piedra es mas
util pues trabaja sobre la mente. Usted, don Diego, sabe bien que la imaginacion
puede conseguir muchas cosas con su desconocida fuerza.

Al oir las ultimas palabras de fray Pimental citando la Piedra Bailadora, al
teniente Diaz, que degustaba en silencio sus apetecibles y dulces “ruedas”, le picé
la curiosidad y pregunté en voz alta:

-He oido bastantes cosas sobre esa Piedra Bailadora. Incluso me llevaron a
verla. Me gustaria conocer su opinion...

-Desde tiempos remotos los campesinos la honran con su afecto vy la visitan
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con mas o menos fe, buscando determinadas ayudas o remedios - era el hermano
boticario quien conversaba al sentirse aludido con la pregunta-. Se habla, en efecto,
de algunas virtudes sorprendentes e insdlitas que, en mi opinién, no proceden de la
piedra sino de la mente de quienes acuden a ella. De cualquier forma, teniente, el
hermano Ramén puede hacer una descripcidon mds clarificadora que la mia, pues es
un gran estudioso del fendmeno desde que lo conoce.

Todos volvieron la vista hacia el clérigo, que se sentaba entre el hermano
organista y fray boticario. El joven sacerdote interrumpid su postre y dijo, con la
seguridad que proporciona el estudio:

-Se trata de un monumento, posiblemente prehistérico, que puede ser na-
tural o levantado por los hombres. Si usted la ha visto, teniente, a buen seguro
coincidird conmigo en que la situacion de equilibrio de la piedra se debe a la propia
naturaleza, que seguramente la carcomio por debajo, pues su masa es muy elevada
para ser manipulada. Tal y como la conocemos es una plancha de piedra ligeramen-
te redondeada que mide diez pasos en su parte mas larga y seis en la mas estrecha y
algo mas de una cuarta de grueso, aunque este grosor no es uniforme. Se encuentra
en equilibrio sobre otra roca que no se ve, y lo mas apreciado es que, pisandola en
determinadas zonas o momentos, la piedra oscila de forma perceptible y produce,
ademas, un ruido ronco, muy caracteristico, cada vez que da en su tope al comple-
tar una cadencia oscilatoria. También puede oscilar sola, movida por el viento que
sopla fuerte en aquel solitario y alto lugar. No es Unica, pues tenemos conocimiento
de otras, aunque no cercanas. Es muy posible que en sus origenes se utilizase como
altar, antes de la romanizacién del pais, pues hay memoria en la parroquia de que
alli, en la cima del monte y sobre la misma piedra, se celebraban ceremonias de
matrimonio y, posiblemente, en aquel aislado lugar y con ayuda de esta piedra os-
cilante, se consagraron decisiones y juicios de aquellos hombres antepasados nues-
tros. Seguramente usted habra oido que los nifios pueden moverla con facilidad.
Ese hecho esta relacionado con la inocencia. Ahora es la inocencia de un nifio, de
una virgen, pero quiza antes lo fue de un presunto culpable. En cuanto al prestigio
de que goza, estoy convencido de que la piedra no tiene otro mds que el que cada
persona quiera creerle, tal y como dice mi hermano boticario.

-El hermano Ramén ha hecho una buena descripcion de lo que podemos
ver alli hoy, de lo que queda de la vieja ara probatoria -era el Padre Ministro quien
hablaba desde la presidencia de la mesa-. Algunas noches llegan hasta mi celda los
largos y melancélicos sonidos que le son peculiares y caigo en la cuenta de que los
campesinos, a pesar de nuestros sermones y doctrinas, siguen acudiendo al lugar,
en el que tienen, una creencia muy arraigada, buscando la fecundidad de sus muje-
res o el remedio para otros males que mejor podria tratar don Diego si acudiesen a
él- Y es muy posible que el hermano Pimentel tenga mucha razén cuando dice que
es la mente de las personas quien consigue que los remedios invocados se produz-
can ocasionalmente. Tenemos alglin pergamino en la biblioteca, hablando de las
intervenciones realizadas por nuestros hermanos que habitaron el convento por
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primera vez, alla en los ultimos dias del siglo XIV cuando la afluencia de campesinos
a la cima del monte era mucho mas elevada que hoy, llegdndose a bailar encima
de la vacilante piedra, ciertas danzas en grupo... poco conformes con el pudor. En
tales escritos, mis antecesores hablaban de la piedra cabalada o cabaleirada y no
cabe duda que hacer referencia a que la piedra esta “a caballo”, es mds acertado
gue llamarle bailadora. Yo tengo para mi, que el nombre actual del monte, Monte
do Cabalo, no le viene por haber caballos, que algunos también hay, sino por el
primitivo nombre de la piedra vacilante.

El Padre Ministro se detuvo para beber de su cdliz aquel vino blanco y sua-
ve y, al vaciarlo, indicé a sus frailes que era la hora de levantar la mesa, al mismo
tiempo que pedia disculpas a sus invitados ya que el banquete no habla sido tal
como corresponderia a personas tan apreciadas y dignas, pero la regla franciscana
imponia ayuno hasta la fecha de la natividad.

-De cualquier forma -dijo, en tono cordial y esbozando una amplia sonri-
sa- ustedes, mis queridos invitados, no tienen por qué secundarla y pueden seguir
disfrutando del dulce de melén de nuestro cocinero hasta que gusten. Paz y bien,
hermanos mios.

Y a Juan las ruedas de melén le gustaron bastante. Se enfrentaba, el te-
niente, a un nuevo sabor nunca captado, entre dulce y suave, cualidades que, sin
duda, le aportaba la carne de la calabaza, pero habia alli algo mas, como un fondo
envolvente de textura agradablemente acida que no supo identificar por mds que lo
intentd. El hermano Puente, al verlo desorientado, le reveld el secreto: el segundo
componente de las conocidas “Ruedas” era una pizca de harina de millo corvo.

-Maiz negro -aclaré el sacerdote- que aqui todos llaman millo corvo, en alu-
sién al color del pajaro. Es un maiz extraifio que solo se cultiva, que yo sepa, en los
terrenos que tenemos en Chanteiro. Como su nombre indica sus granos son todos
de un color negro brillante y tiene la ventaja, sobre el resto de los maices, de que
crece muy bien en terrenos mas secos y poco productivos. En Chanteiro se le dedi-
can pequefios plantios en la zona de Pousas y Xato Morto que son casi montes. Su
harina tiene también un sabor peculiar que la diferencia de otras boronas.

- éY cdmo es que solo lo cultiva el Convento? -preguntd, curioso, el teniente.

-Segun lo que he leido -dijo el hermano Puente-, hace unos veintitantos
anos el capitan de un galedn atracado en Salgueiras fue atendido por mis herma-
nos de Chanteiro de una herida. Este marinero, natural de Bueu en Pontevedra, les
regald cuatro espigas negras que, al parecer y segun presumia, solo se conocian en
su pueblo natal, que es una parroquia llamada Meiro. Esto es todo cuanto sé y ello
explica que solo se cultive dentro del Convento.

Nuestros dos artilleros pusieron punto final al dia de Santa Catalina en el
Mesdn. El sorprendido fue el teniente pues Montero ya conocia la costumbre. To-
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dos los parroquianos que se encontraban en la taberna tenian ante si una taza y
de algunas salia un fuego azul. Eran tazas de aguardiente, endulzado con azucar, al
gue se le prende fuego hasta que arde parte del alcohol y el conjunto se calienta. Es
bebida bastante fuerte, pero muy reconfortante que aqui, por motivos que se des-
conocen, se llama monijito. Esta era la acostumbrada convidada que misia Catalina
hacia a sus clientes en el dia de su santo por ser un trago muy adecuado para este
tiempo de finales de otofio, himedo y frio.

La autora de estas notas también fue convidada por misia Catalina al di-
choso monijito, pero éste debio llegar demasiado tarde, pues el catarro que en su
cuerpo se estaba desarrollando hizo que no se sostuviese en pie y el domingo 30,
después de la misa, no tuvo mas remedio que guardar cama y permanecer en ella
un par de semanas, alimentdndose a base de limonadas endulzadas con miel y unas
cucharaditas de zumo de cebolla. Cuando la fiebre remitié y al fin pudo abandonar
el lecho, le esperaban otros dias de convalecencia durante los cuales no tuvo fuer-
zas para tomar la pluma. Es por eso que no figuran en estas notas datos sobre la
fiesta de Santa Eulalia, patrona de Ares, ni ningln apunte sobre las celebraciones
navidefias ni de despedida del afo 1806.
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CAPITULO CUATRO

El afio del sefior de 1807 comenzd sus frios dias tal y como habia terminado
1806, con fuertes ventarrones y lloviendo una semana si y otra también. Llovid en
aquellos dias de enero como nunca recordara llover en toda su vida, segun le gusta-
ba repetir a Pablifio en los comentarios de la barberia donde ayudaba los sabados y
domingos. Llovia, en efecto, como si el cielo tuviese prisa en perder peso soltando
agua, y los caminos aldeanos, mas que lugares para caminar, se fueron convirtien-
do en auténticos barrizales encharcados, donde las zuecas que calza nuestra gente
servian de muy poco. Quiza por eso las mujeres de estos lugares prefieren salir a sus
labores descalzas. El frio nunca fue para ellas motivo de queja, al menos mientras
trabajan.

En el atrio de la parroquial de Cervas después de las funciones religiosas de
Ao Nuevo, del domingo dia 4 y de los Reyes Magos, los comentarios de los mayo-
res se ocupaban de las campafias militares de Napoledn Bonaparte y algunos ter-
tulianos, cubiertos por amplios paraguas, formaban corros en los que se trataba de
adivinar cuales eran las intenciones del emperador con respecto a Espafia e incluso
en la relacién con Portugal, pues esto ultimo, también podia afectarnos dada la
importancia de Ferrol como base de construccién y reparacién de navios. En la bar-
beria del sefior Matias siempre habia ejemplares atrasados del Diario de Barcelona
y algln que otro niumero de La Gaceta de Madrid que el barbero mandaba comprar
en Ares o Puentedeume, papeles que eran leidos por unos poquisimos clientes que
sabian hacerlo y, por ello, solian leerlo en voz alta mientras que los iletrados escu-
chaban. De cualquier forma, las noticias mas recientes las transmitian aquellos que
por sus obligaciones iban a Ferrol. Los barcos que entraban en el puerto siempre
traen alguna novedad mas fresca que las de los papeles publicos impresos en Ma-
drid o Barcelona. Por eso las reuniones en el atrio después de misa eran tan espera-
das y buscadas para el intercambio y conocimiento de los Ultimos sucesos.

Y las noticias que se comentaban no eran buenas. Todos sabian que, desde
la coronacién de Napoledn por Pio VIl en Paris, como emperador de los franceses,
ya hacia dos anos, su afdn dominador sobre otros paises era imparable. Si bien mis
paisanos vivian estos primeros dias del afio dentro de una tranquilidad relativa,
sabiendo que Bonaparte y sus ejércitos se encontraban lejos, alla en el norte de Eu-
ropa, donde, hacia un par de meses, acababan de someter Prusia y ahora estaban
doblegando al pueblo ruso, también éramos conocedores de que los objetivos del
emperador se centraban en Inglaterra y en la Peninsula Ibérica. De haber guerra
en cualquiera de estas naciones nos veriamos implicados en ellas, sin duda alguna,
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debido a la actividad de los arsenales ferrolanos y a los conocimientos de sus gentes
de maestranza y de marineria. Todavia tenemos muy fresca la derrota del Almirante
Villeneuve en aguas de Finisterre, aun no hace dos afios, y, unos meses después, la
otra victoria de los ingleses en Trafalgar donde los espafoles, forzados a colaborar
con los franceses por pactos firmados a espaldas del pueblo y que nada nos impor-
tan, pagamos muy cara la impericia de los marinos galos. Nuestros parroquianos,
algunos de los cuales estuvieron en Trafalgar y consiguieron regresar, eran de la
opinién de que esta es la espina que Napoledn lleva clavada, y que sin duda le hara
volver su vista a Inglaterra a poco que salga victorioso del norte, como parece que
va a ocurrir.

Nuestros hombres dedicaron mas conversacion estos dias a tales temas po-
liticos que a los propios del campo y de las siembras, y esto ponia de relieve cuanta
preocupacion habia en el pueblo. El albéitar que, como ya sabemos, sirviera al Rey
don Carlos en Madrid, era una de las personas mas escuchadas por su conocimiento
de la Corte y por sus buenos juicios. Algunos quedaban admirados de las cosas que
decia:

-Puedo aseguraros que el Rey Don Carlos no manda ni gobierna; se entre-
tiene haciendo trabajos de ebanisteria en sus talleres, arropado por los mejores
artesanos que hay en Espafia, y cuando se cansa de las maderas, baja a las cuadras
donde le gusta conversar con sus mozos y palafreneros con quienes emprende ter-
tulia y hace apuestas de fuerza. Y mientras, el gobierno estd en manos de Godoy, y
el malpocado Principe de Asturias, Don Fernando, conspira con unos cuantos ami-
gos para derrocarlo, cuando no esta ocupado visitando a sus amantes y casas de
mala nota.

Gracias a Dios, las charlas de los jévenes no eran tan pesimistas. Mozos y
mozas se ocupaban en el atrio de lo que siempre se han ocupado los jévenes en sus
pocos y cortos momentos de asueto: pensar en la diversion. Y asi, no bien pasado
el dia de Reyes, ya se estaba hablando de los carnavales y de las fechas en que se
podia armar foliada. Por cierto, que a nuestro teniente lo sorprendid, estando en el
Mesdn la noche vispera de Reyes, aquel grupo de hombres de Chanteiro que venian
cantando el aguinaldo. Marina, al observar la sorpresa que se dibujé en su cara, le
dijo:

-Te es una costumbre, ésta de cantar un villancico de Reyes, que viene de
muy atras. Se visitan las casas principales y, desde luego, todas las tabernas, se pide
permiso y se canta. Es una forma de llevar algo de alegria alli donde, desgraciada-
mente, no abunda.

-Me impresioné oirlos -dijo el teniente, ain emocionado-. Tan conjuntados
y con tan bello canto. Estuvieron a punto de hacerme llorar.

-Pues si tanto te gustd, vas a tener ocasién de escucharlos de nuevo, ya que
en las tabernas suelen repetir, por aquello de doblar la convidada.

100



Y, en efecto, pocos minutos después, a las érdenes del joven flautista Doce,
gue en estos momentos manejaba su instrumento a modo de batuta imponien-
do orden, se reagruparon una buena docena de hombres entre los cuales nuestro
teniente reconocié al tio Mingos de Rodelas, muy dispuesto en los bajos, aunque
ya bastante bebido, a Formoso das Penas y a Telmo do Curro, Currito, estos dos
ultimos aguantando, muy bien por cierto, segiin pudo apreciar, la cuerda tenory al
sefior Santos de Pardifieiro metido en su papel de baritono.

La taberna del Mesdn estaba muy concurrida, pero se habian interrumpido
las partidas y el silencio era total mientras duré el villancico. iGran Dios!, pensaba el
teniente, que bien suena este canto y que bonito y armonioso resulta el inesperado
acompafiamiento de la flauta.

Cuando los cantores chanteireses se despidieron, camino de Cervés, Mari-
fia comentd con su novio que, al cantar el aguinaldo, llevaban un poco de sana emo-
cion a todos los vecinos en esta noche de tradicion tan sefialada, pero ellos también
se divertian a su manera, pues en todas las tascas eran convidados y el solo hecho
de reunirse para ensayar, unos diez dias antes, ya era, en si mismo, una diversion
gue rompia la pesada monotonia del trabajo diario. Ahora recorrerian el resto de
los lugares y posiblemente harian el tiempo en la taberna de La Torre o en la de La
Pena, que era una tasca algo oscura pero muy jaranera, para terminar cantando, al
alba, ante el nacimiento que instalaban los franciscanos en el convento. Esta actua-
cion siempre resultaba muy emotiva, era presenciada por algunos vecinos madru-
gadores y terminaba en la hospederia abacial, donde concertistas e invitados eran
reconfortados con chocolate caliente antes de regresar a sus casas para descansar.

El dia de Reyes Juan estaba en el Mesén a eso de la media tarde cuando
Marifia le dijo:

-Juan, si quieres ver algo bonito, ven conmigo unos minutos.

El aludido sin saber que se le ofrecia, pero confiando en su novia, apuré su
taza y salié al camino con ella. Se dirigieron al taller de costura de su tia Josefa y, an-
tes de entrar, Marifia le explicod que la costurera iba a entregar “los reyes” a sus tres
ahijadas. En efecto, sentadas en el piso de madera estaban impacientes tres nifias,
de entre cuatro y seis afios, charlando con Leonor. Cuando entré en la sala la sefiora
Josefa con unos paquetes en las manos, las caritas de las tres nifias se iluminaron.
Pero su expectacion dejo paso a la sorpresa que, poco a poco, se fue transforman-
do en ternura, después de que la modista pusiese en las pequefias manos de cada
nifia una mufieca. Juan vio que eran unas mufiecas toscas, de madera, labradas
posiblemente por algin carpintero de la aldea y con la cara mal pintada, pero las
nifias se sintieron en ese instante tan agraciadas como las princesas, y todavia mas
felices cuando Leonor y Marifia afiadieron otros tres pequefios atados, conteniendo
vestiditos y tocados para las mufiecas, hechos en el taller con recortes de telas so-
brantes. Contemplar el carifio y candor con el que aquellas almifias tomaban en sus
brazos las mufiecas y el cuidado con que las mecian, produjo en Juan una palpable
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emocién que seguramente también compartian las mujeres, pues, cuando las nifias
se despidieron contentas y felices, el teniente vio como por la cara de su novia, ro-
daban gruesos lagrimones.

De regreso, caminando de nuevo hacia el Mesdn, Juan., tomandole una
mano, le pregunto:

-éPor qué llorabas?

-Por los tiempos que se fueron, Juan. Por aquel candor que se pierde y nun-
ca mas regresa. Porque nos hacemos mayores, querido teniente, y ya no podremos
nunca..., nunca mas, cantarle de verdad una nana a una muneca.

Al dia siguiente de Reyes es la festividad de San Julian, fecha en la que las
villas de Ferrol y Mugardos celebran a este santo como patréon. Cuando Juan y Mon-
tero subieron al Mesdn, al atardecer de este miércoles, algo mas luminoso que los
dias anteriores, encontraron a sus respectivas novias dentro del pequefio comercio
de Josefa. Estaban comentando, y Marifia manejaba el |apiz tomando notas y dibu-
jando con soltura en una gran libreta, sus impresiones sobre los vestidos, atuendos
y complementos que las sefioras habian lucido en la misa solemne celebrada aquel
mediodia en el viejo santuario mugardés que siempre se queda pequefio en esta
solemnidad.

A la hora prevista, salié Carducho de la parroquial de Cervas conduciendo
un carruaje lleno de viajeros y tuvo que repetir el viaje en una segunda ocasidn, aun
a pesar de llevar algunos pasajeros en los topes. La distancia no es mucha, alrede-
dor de media legua, pero el camino que baja por delante de la taberna de La Pena
y pasa por La Queira, Agarrios y Pontellas es bastante estrecho y estd embarrado,
siendo muy dificultoso para el paso de cualquier tipo de carruaje y aun para los
carros del pais en este tiempo invernal. Las costureras con su maestra tuvieron la
suerte de acomodarse en el primer viaje y asi dispusieron de un tiempo precioso
viendo entrar en su iglesia parroquial a los mugardeses, y a sus invitados, luciendo
sus mejores galas. Al regreso, en cambio, optaron por el Ultimo viaje para poder
participar en el selecto ambiente del atrio hasta que se termind la quema de la pél-
vora. Eran de ver aquellos vestidos y sombreros adornados con gusto tan exquisito,
con ese tono de elegancia que, en poco tiempo, ha enraizado en la vecina parroquia
convirtiéndola en ejemplo de buen gusto en los atuendos festivos. Eran admirables,
comentaban excitadas las modistas, aquellos encantos y seducciones con flores,
lazos, bridas y otros caprichosos adornos procedentes de los talleres de costura de
la vecina localidad. Y eso sin mencionar los aderezos y alhajas que se lucen en tal
fiesta.
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Maestra y aprendizas terminaron de poner a punto dibujos y anotaciones
que sin duda les servirian de inspiracién en sus proximas confecciones y dieron el
trabajo por concluido. Bernarda dijo a los dos hombres, prestandoles atencién por
primera vez:

-Merecemos que nos convidéis en el Mesdn pues estamos sedientas de tan-
to hablar. Nosotras no nos hemos olvidado de las rosquillas de San Julian...

- 'Y, ademads, mientras refrescamos, podemos contaros como nos fue en la
fiesta -remachd Marifia.

A los pocos minutos, las dos parejas se encontraban sentadas en una retira-
da mesa de la taberna frente a una jarrita con vino de Carifiena que sirvié Rosifia, y
con el que hacian honores a las frescas y dulces rosquillas compradas en el San Ju-
lian de Mugardos. Algo contaron de la romeria las dos mujeres, pero en honor de la
verdad hay que decir que la mayor parte de aquel atardecer se les fue a los jovenes
disfrutando del silencio y del dulce vino. No habia parroquianos a aquella hora en
la taberna ya que si los hubiese pronto adivinarian, al ver aquellas tiernas miradas,
gue alli Unicamente se respiraba amor.

La gran noticia el domingo 18 en el atrio de Cervas, al igual que en todos
los de la comarca, fue el conocimiento y comentario de la Real Cédula nombran-
do a Godoy Almirante General. Para una gran mayoria de mis paisanos este nom-
bramiento no estaba nada claro, y olia a una maniobra de la Reina cuyos fines re-
sultaban desconocidos, aunque se pensaba que, con este nuevo otorgamiento de
poderes, se facilitaba la maniobra de poner a Espafia mas cerca de Napoledn, pues
tales eran los intereses del sefior Godoy que, en la practica, era quien realmente
gobernaba. Una pequefia minoria de hombres, casi todos trabajadores de los arse-
nales, opinaban, por el contrario, que el nombramiento podia ser beneficioso para
potenciar esta actividad naval y para las clases militares. El sargento y el teniente
que andaban por alli, conversando con sus novias, fueron interrogados al respecto
paro ambos artilleros carecian de informacién, dado lo reciente de tal nombramien-
to del que adn no llegara a los fuertes la versién oficial.

Mds animado estuvo el atrio en el parrafeo del domingo siguiente, que ade-
mas era el domingo borrallento. El sefior Matias, que ya habia cerrado su barberia
al empezar la misa, como era su costumbre, comentd en el grupo en el que se
encontraba el sefior Roque Naveiras, el hornero de Ripas, que el miércoles pasado
se habia cumplido un afio del fallecimiento de dofia Maria Antonia de Napoles es-
posa del principe de Asturias. Y afiadio que en los paneles publicos que leyera hace
meses, donde se daba cuenta del fallecimiento y entierro, habia creido leer entre
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lineas, y veladamente, que en tal muerte podia haber influido su marido Don Fer-
nando. El hornero escuchaba atento los comentarios del barbero, quien a su lado
parecia mas pequeiio de lo que realmente era pues Roque Naveiras es un viejo bas-
tante alto, flaco y muy moreno que luce, con orgullo, un gran bigote negro, siempre
impecablemente recortado. Algunos vecinos decian de él, sin fundamento alguno,
que se daba importancia porque siempre llevaba el palio en las procesiones. El se-
fior Naveiras dejé que el barbero terminase de hablary, ante la expectacién de todo
el grupo, le contestd con voz y ademanes reposados, segln su uso:

-Mire usted, sefior Matias, dofia Maria Antonia estaba enferma del pecho,
pero me consta que murié envenenada. Discrepo con usted y con los que dicen
gue en su muerte tuvo algo que ver su marido Don Fernando. No es este el caso,
no senor... Aunque nuestro Principe tiene muchos y muy sucios defectos, no proce-
de cargarle, también, esta muerte. Dofia Maria Antonia trabajaba para reducir en
la Corte la influencia de Godoy y la idea de matarla salié de él y de la Reina, pues
ambos veian en ella un estorbo para sus actividades. Todo esto se sabe en la Corte,
y, también alli, se sospecha que el autor material fue el boticario de palacio que,
como seguramente saben ustedes, se suicidd poco después. En Madrid hubo miedo
a hablar del tema lo cual es légico, dadas las personas de las que se trata.

-Yo opino lo mismo -intervino el sefior Rodeiro, que hasta ahora permane-
ciera escuchando-. He tenido ocasién de ver y servir a la Reina, como todos sabéis,
y la creo muy capaz de encabezar algo asi. Dofia Maria Luisa era, cuando la conoci,
y supongo que lo sigue siendo, una maniatica que ejercia un control absoluto en
palacio, desde las comidas a los libros que, segln su criterio, podian leerse o no.
Y no digamos nada de los vestidos, que debe censurar antes de que alguien se los
ponga, y eso que ella se dio prisa solicitando dispensa para poder asistir a banque-
tes y otros actos oficiales sin guantes. ¢Sabéis que presume de tener los brazos mas
hermosos de palacio?...

La conversacion durd hasta aqui, ya que en este momento hicieron su pre-
sencia en el atrio media docena de mascaras carnavalescas, cada uno de los cuales
portaba su saco, tal y como corresponde a la primera celebracién de nuestro antroi-
do. Era, como ya dije el domingo de borralla. La diversion consiste en que algunos
de estos sacos contienen harina y los otros ceniza y sus enmascarados portadores
se las ingenian para ensuciar con sus contenidos a todo el que se ponga a tiro. Por
eso, en pocos minutos, se despejé el atrio y los vecinos tomaron la direccién de
sus casas buscando ponerse a salvo de las bromas, aunque algunas de las mozas se
vieron apuradas para burlar a sus perseguidores. Un viejo comentd, en la escapada,
que este afio las mascaradas parecian presentarse con gran fuerza y ganas de diver-
sién a pesar de que nuestro Rey, Don Carlos, las habia prohibido, pero parece que
aqui no alcanzaban estos mandatos tan peregrinos de nuestros reyes.

Y con estas, se paso el mes de enero, y entré febrero frio y himedo, paro ya
con el aire y la alegria plena de los carnavales. Detrds dejamos la conmemoracion
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de San Vicente, patron de las cercanas parroquias de Mehda y Caamouco, donde se
honra al santo, martir en Valencia, con festivas funciones a las que nuestros perso-
najes no acudieron. Las fiestas de invierno no resultan concurridas ya que solo son
visitadas por aquellos forasteros que cumplen alguna promesa.

Y como digo, el carnaval tomo carta de naturaleza desde el primer dia de fe-
brero. Los rituales del antroido comarcal también sorprendieron a nuestro teniente
gue no daba crédito a cuanto observaba en su entorno. Hubo que ilustrarle, una vez
mas, sobre las ancestrales costumbres del pais, que incluyen las celebraciones del
jueves de comadres, el domingo de corredores, el jueves de compadres y los ulti-
mos cuatro dias, los mas animados, por ser eso: los ultimos, el final de la fiestay la
entrada en la Santa Cuaresma. Estos postreros dias que aqui son: sdbado, domingo,
lunes y martes de carnaval, merecen que me detenga sobre ellos, aunque no sea
nada mas que para dejar constancia de esta fiesta costumbrista y ancestral que se
remonta, muy posiblemente, a épocas prehistoéricas:

Sadbado a la noche, foliada en el horno de Ripas con todos los asistentes
disfrazados. Domingo en la mafana, desfile del antroido que recorre la parroquia
instalado sobre un carro del pais, profusamente engalanado con elementos vege-
tales, al igual que la pareja de vacas que tira de él; carro al cual se sube también el
gaitero y su tamboril y es seguido a pie por su comparsa compuesta de parroquia-
nos jovenes y viejos, mujeres y hombres, que lucen los disfraces mas inimaginables,
y que dificultan el que puedan ser reconocidos, haciendo, ademas, esta tropa he-
terogénea, gala de mucho humor durante todo el recorrido. Algunos afios la fiesta
se desborda concurriendo varias comparsas, cada una con su respectivo antroido.
Al mediodia, comida familiar fuerte y selecta en todas las casas incluso en las mas
pobres, y en todas se reserva cerdo salado para la ocasion. Por la noche, para los jo-
venes, nueva foliada sin disfraces, esta vez en la casa de La Barra, de grato recuerdo
para nuestros enamorados pues alli fue donde Juan vio a Mariia, el aio pasado, por
primera vez. Después, lunes y martes, son dias casi festivos y de mucha taberna. Se
realizan solo las labores indispensables por la mafiana y las comidas son una repe-
ticién de las del domingo. En estos dos dias contintan los desfiles de comparsas y
en la noche del martes se quema el antroido, dando final al jolgorio con la entrada
en la Cuaresma durante la cual ya no habra bailes, no sonaran coplas, ni se comera
carne. Comenzamos un periodo de penitencia, oracidn, reflexion y estudio de la
doctrina cristiana que pretende conmemorar el retiro de Cristo al desierto antes
de iniciar su vida publica. No es un tiempo triste, segun dijo nuestro parroco en su
homilia el Ultimo domingo; es un tiempo mas bien recogido que nos prepara para
mejor vivir los misterios de la proxima Semana Santa.

El martes de carnaval, Marifia y su enamorado comieron en la casa de Ber-
narda, como felices invitados, acompafiando a la pareja que apuraba sus dias de
solteria. Estaban solos ya que Pablifio se quedd a comer en la casa del barbero a fin
de estar mas cerca del jolgorio en este dia final.
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Las dos parejas gozaron, otra vez, del ambiente casero, y eran dignas de ver
las tiernas miradas que los cuatro enamorados se dedicaron durante toda la tarde.
Aqui fue donde Juan recibié amplias referencias de estas fiestas rituales tan arrai-
gadas en nuestra tierra.

Estaban instalados alrededor de la artesa que lucia el mantel reservado
para las ocasiones de mucho compromiso. El fuego ardia libremente, alli al lado
sobre la lareira, y cuando Juan pudo darse cuenta comenzaron a llegar a la mesa
los humeantes manjares: Una fuente con repollo, otra con patatas enteras, otra
con carnes variadas y una ultima con media docena de chorizos, todo ello cocido a
fuego lento.

-El antroido, mi teniente -dijo el sargento al ver la cara de incredulidad de
su superior-, es el momento esperado para comer ciertas carnes del cerdo. Aqui te-
nemos -decia Agustin sefalando la fuente de la carne con el cuchillo que tenia en su
mano derecha-: Las dos orejas, el hocico con sus dientes, unos huesos del espinazo
y unos apetecibles trozos de lacén que se acompafian con otros tantos de blanco
tocino, y nunca se debe olvidar el rabo, que anda por aqui y sin el cual no seria una
comida de carnaval como manda la costumbre...

-Y la costumbre -afiadié Bernarda, como si contase un chascarrillo-, seguin
decia mi madre, vale mas que el Rey y tanto, tanto, como la Ley.

- iDios mio!, pero esto es una barbaridad. ¢ Como vamos a comerlo?

-Pues hay que consumirlo -repuso Bernarda-. Tenemos toda la tarde para
hacerlo y disponemos del repollo cocido y de su caldo, si fuese preciso, para desen-
grasar y también del vino que sea necesario para acompaiar las viandas. En ningu-
na casa encontrara hoy una comida que no sea abundante.

-Ten en cuenta Juan -dijo Marifia con aquella voz tan meiga, tratando de
remachar lo que decia su amiga- que ya no vamos a comer carne hasta dentro de
cuarenta y siete dias, cuando sea el domingo de monas. Y cuarenta y siete dias son
casi siete semanas.

-Y eso, el que pueda comerla, que desgraciadamente no seran muchos, tal
y como andan las cosas -dijo el sargento.

Yantaron y bebieron a placer, disfrutando de la mesa, de la proximidad del
fuego y de la pausada conversacidn. Ya pasaba bastante de las cinco, y, a estas al-
turas de la tarde, la oronda jarra de vino hiciera una media docena de viajes a la
cercana bodega. Era un vino rojo, este de Bernarda, poseedor de una engafadora
suavidad y de una perfumada frescura que acariciaba el paladar sin aparentes tras-
tornos, pero los dos artilleros bien sabian que la tinta bebida era la culpable del
color rosaceo que se habia instalado en las mejillas de las dos mujeres e influia,
también, en su locuacidad.
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En los contados momentos en que la conversacion decaia, iban y venian
las calidas y carifiosas sonrisas sobre la artesa, los labios de ellas intentaban hablar,
pero no hablaban, las manos de ellos avanzaban despacio sobre el mantel buscando
toparse con las otras, pero nunca llegaban a hacerlo... El vino no conseguia anular
el respeto que, a las dos parejas, les imponia el hecho de no estar solos, de encon-
trarse en compaifiia.

- ¢Recuerda mi teniente, el martes de carnaval del afio pasado?

Bernarda y Marifia se interrogaron con la mirada y permanecieron en silen-
cio, curiosas, esperando la contestacién de Juan a la inesperada y comprometida
pregunta del sargento:

-iiGran Dios, mi sargento!! Como voy a olvidarlo, si fue la primera vez que vi
a Marifia. Hoy hace un afo que sé, amigo mio, lo que es estar enamorado...

Las mujeres oyeron con fraternal complacencia la sincera respuesta del te-
niente que tuvo el poder de encender ain mas el carmin de las mejillas de Marifia.
De los ojos de la mesonera escaparon unas furtivas lagrimas, mientras decia, apro-
vechando la pausa:

-Bernarda tiene algo muy importante que decirnos a los dos. No te lo co-
menté antes, porque me lo dijo al llegar para comer...

-En un dia como hoy, la sefiora sargenta digo yo que solo podra decir cosas
buenas.

-Agustin y yo lo hemos pensado mucho y después de darle vueltas conveni-
mos que seria yo, y no él, quien lo hablase. Usted sabe, Juan, que yo no tengo mas
gue Pablo, y el sargento la tiene muy lejana. Pues bien... -Bernarda hacia esfuerzos
para continuar hablando, lo que se manifestaba por la forma en cémo se apretujaba
las manos y por la lentitud de sus palabras- para nosotros seria un honor que Mari-
fia y usted fuesen nuestros padrinos de boda...

-Ahora bien -era Agustin quien hablaba-, nosotros entendemos de antema-
no cualquier reparo que usted considere, mi teniente. Soy sabedor de que sélo hace
un afio que nos conocemos y de que usted es mi superior...

-iiQué reparo ni inconveniente, Agustin!! Aqui no hay superiores ni desco-
nocidos, faltaria mas. Doy por sentado que Marifia ya dijo que si -mientras hablaba,
habia tomado a su novia por la cintura y sobre el banco en que estaban sentados
la atraia tiernamente hacia él-. La distincidon es para nosotros, que de esta forma
también solemnizamos nuestro noviazgo. ¢Verdad, Marifia?...

No hubo respuesta de Marifia, pues no podia haberla. Las bocas de los no-
vios se fundieron en un largo beso y cuando el arrebato amoroso se consumié,
fueron las dos mujeres quienes se besaron mientras sargento y teniente se daban
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un fuerte apretén de manos que dio paso a un silencioso y emotivo brindis de las
dos parejas.

Ya hacia un buen rato que las mujeres estaban atareadas de nuevo alrede-
dor de la lareira, iDios! jQué bien manejaba Marifia el viejo abanico de vergas de
castafio para hacer las brasas! Y eso que decian por ahi que las costureras, de tan
sefioritas, no saben usarlo. jTonterias!, pensaba el teniente cuando trajeron a la
mesa una cestita repleta de doradas orejas y otra de bufiuelos de viento. Tales man-
jares, los bufiuelos suaves y tiernos y las orejas crujientes y en su punto de dulzura,
eran el final tradicional de todas las comidas de carnaval que se precien de tales.
Los recargados estdmagos no disponian de mucho hueco, pero se hizo un esfuerzo
para probar estos apetecibles y dulces frutos de la sartén. De no hacerlo hubiesen
incurrido en mortal pecado de soberbia.

Y acontecid que estando en tan saludable tarea, sintieron un gran jaleo en
la era de la casa, y se asomaron. Alli estaba la comparsa carnavalesca acompafiando
al engalanado carro del antroido. Delante de todos ellos, como a unos diez pasos,
venia Pablifio conduciendo por las bridas el conocido asno blanco propiedad del
barbero, sobre el cual, pero sentado al revés, es decir con la cara mirando para
el rabo del animal, cabalgaba un jinete con mascara que se ataviaba con vestidos
tan improvisados que bien podian pertenecer, indistintamente, a don Quijote o a
Panza, y portaba en su mano derecha, a modo de lanza, una delgada rama de sauce
que llegaba al suelo.

La comitiva fue recibida por la dueia de la casa y por sus invitados con un
expresivo regocijo. El sargento fue en busca de la jarra de vino y ésta, acompafiada
de dos o tres blancas tazas, comenzé a circular perdiéndose entre los comparsas
gue, por su tipo de mascara, podian beber, que eran los mas. Al rato, ceso la gaita,
se hizo el silencio y el jinete del asno, en quien se centraban ahora todas las mira-
das, tomé un buen trago de vino de una bota que llevaba, sobada y negra de tantos
apretones, volvio el arrugado pellejo a su sitio, recompuso su careta con mucha par-
simonia, carrasped y, enderezandose ligeramente sobre el quieto asno, comenzé su
solemne discurso diciendo, con voz clara, pausada y bien templada:

-Mi sefiora Bernarda, mi sefior Sargento, compafieros de comparsa, miem-
bros del clero, si los hay, sefioras y sefiores todos: iMuy buenas tardes nos de Dios!

-Y digo que Dios nos depare buena tarde porque yo, sin su ayuda, no podré
hacer mucho para divertiros. Dicen que cada cual tiene sus trabajos y sus dias. Ya
veis cual es, ahora, mi faena: me han investido de caballero andante para acosar a
la tristeza y espantar las penas. Y si alguno de vosotros piensa que no soy la perso-
na adecuada para este menester, yo le contesto: iQuien come la carne que roa el
hueso!

-No sé de quién fue la idea de cabalgarme en este burro para luchar, cual
nuevo Quijote, contra las congojas y desconsuelos. No lo sé, ni, a estas alturas de
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la tarde, me importa ya. Pero que conste que yo les dije al salir: Cosa hecha aprisa,
cosa de risa.

-Puedo aseguraros, queridos vecinos, que la alegria rejuvenece y las penas
envejecen. Aunque solo sea por eso, que no es poco, vale la pena disfrutar del an-
troido, pues como decia mi abuela, iDios la tenga en la Glorial, juegos y risas, esas
son mis misas; comidas y cenas son mis novenas. Y yo afado, en su memoria: mas
vale gordo que dé risa, que flaco que dé lastima, porque al perro flaco todo se le
vuelven pulgas.

-Pero con esto, llegamos al primer inconveniente de mi actual oficio: A
guien tiene malas pulgas no le vayas con burlas, sobre todo sabiendo que de las
burlas pesadas se llega a las pufialadas. De cualquier modo, coincidiréis conmigo,
queridinos, en que vale mas que sobre el pan que no que falte el vino.

Hubo risas y aplausos, a los que el jinete, con exagerados ademanes, tra-
taba de acallar. Cuando la comparsa hizo de nuevo el silencio, acertd a pasar por
delante del asno una mujer llevando la jarra de Bernarda. El jinete, al ver el cantaro
gue venia, una vez mas, de la bodega, lleno del rojo liquido, prosiguid su discurso,
sefialando el recipiente con su vara, y diciendo:

-Este vino es de la cepa, bébetelo Pablifio que nada cuesta. Y aprende de
esto: si quieres que el dinero no te falte, no lo gastes.

-Mirad, vecinos: si tomamos la vida en serio no levantaremos cabeza... (Os
fijdis en lo que estd pasando?: Fallece en la Corte la esposa del Principe y después
nos dicen que murié envenenada. Los franceses, cargados de orgullo, acuerdan le-
vantar un monumental Arco de Triunfo en Paris. Godoy nos mangonea a su antojo
y el Rey lo nombra Almirante General. Los ingleses nos invaden Buenos Aires por
unos dias y Napoledn esta conquistando el mundo investido de Emperador. éNo es
para reirse a carcajadas?... hay que asimilar la vida como cosa pasajera, ateniéndo-
nos a aquel refran que dice: Como canta el abad, responde el sacristan y no olvidan-
do que Dios da el frio conforme la ropa.

-Porque el mundo es asi, nos viene dado de Arriba, y de antiguo se dijo: Ten-
dra mucho disgusto quien lo quiera todo a su gusto. Allda Madrid con sus gobiernos
porque los ricos siempre vivirdn de sus millones y los pobres de sus ilusiones.

-El tiempo se me agota, pero seria imperdonable marchar sin que Bernarda
y su novio reciban mis consejos para su préximo matrimonio. Por si ustedes no lo
sabian, Bernarda y Agustin se casan. Bernarda, como joven casadera, debié pensar
mucho en aquellos sabios refranes que dicen: Cuando viene el bien, mételo en tu
casa pues un anima sola, ni canta ni llora y cuando te dieren el anillo pon el dedillo.

-Nuestros antergos fueron dados a decir: Antes que te cases mira lo que
haces, pero también dijeron aquello de que de noche no hay mujer fea y todos
sabemos que eso no es cierto, asi que: Agustin, Bernarda... A lo hecho pecho, y no
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0s preocupéis por lo que vais a otorgar pues a donde acaba el novio, empieza el
marido.

-Una vez, siendo yo mocito, me dijo un capellan: El hombre casado es un
animal perfecto, el hombre soltero es un perfecto animal... y, sin darme tiempo
a pensar en lo que trataba de decirme, me espetd: jiDe hijos y de bienes tu casa
llenes!! Eso es lo que os deseamos toda la comparsa. He dicho, y nos vamos. jCada
uno en su casa y Dios en la de todos!

Juan fue oportunamente informado en el Mesén, de que un grupo de mo-
zos acordaran celebrar una muiifiada en la tarde del préximo domingo, dia 15, con la
disculpa de que tal dia era el domingo de pifata. Y afiadieron al recado que, la rum-
bosa celebracion, si bien sin cante ni baile como prescriben las normas cuaresma-
les, seria por todo lo alto y tendria lugar, si Dios daba licencia, en el primer molino
del regato de Remuifios que era el mas cercano a la aldea, alli donde llaman As Pias.

- ¢Qué es una muinada? -pregunto Juan al sargento Montero.

-Le es un antiguo esparcimiento que recibe este nombre por celebrarse en
un molino. Esta es la disculpa. Unas mozas van al molino a moler su grano, alli se
juntan con algunos mozos que estan al corriente de la molienda y se arma la fiesta
de cante y baile, se forma algun juego o, sencillamente, se parrafea. En este caso
es una diversion vy, al parecer, la disculpa es la de preparar y comer unos freixos,
bien regados con el blanco néctar de una barrica propiedad de Bernarda y que ella
reservd para esta ocasion. Sabe usted, mi teniente, Dios mediante sera la Ultima
reunion a la que va como soltera y por eso desea convidar a sus amigos con el vino.

Caia la nublada tarde del domingo de pifiata, cuando algo mas de una do-
cena de mozas y mozos se instalaron en el molino y planificaron la diversién. Los
hijos del herrero de Guille, Marcelo y Felicia, llevaron su carro de vacas en el que se
transportaban los sacos del grano que se iba a moler, el barril de vino recogido en
la bodega de Bernarda y los utensilios y pertrechos necesarios para la preparacién
de los freixds. Las mujeres iniciaron la molienda del cereal poniendo el molino en
marcha, muy animadas, y los hombres salieron monte arriba, portando sachos y
otras herramientas, a la procura de raices de tojo que es la mejor lefia para este
menester, segun es sabido. Ni que decir tiene que teniente y sargento ayudaban, y
aunque su ayuda se agradecid, no fue necesaria ante la destreza que se daban los
de la aldea para desenterrar los gruesos tocones de los tojos, alli donde estos se
veian cortados. Ya anochecia cuando regresaron al molino con media docena de
atados del excelente combustible y alli, delante de la puerta del molino, se prendié
una fogata con el fin de obtener, poco a poco, las brasas necesarias para calentar y
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poner en su punto tres freixoeiras de hierro que las muchachas ya tenian instaladas
en el interior. Luego, los hombres, colocaron y abillaron el barril de vino en tanto
las mozas, sin detener la molienda, cernian la harina, ayudadas por alguin galan mas
decidido, ya que esta tarea de cernido es muy propicia para charlar y embadurnar-
se de harina, mientras, uno a cada lado de la artesa, empuja la peneira con liviano
esfuerzo para imprimirle el necesario vaivén, movimiento en el que las mujeres
menean su cuerpo con gracia ante la atenta mirada de los mozos que evaltan, con
aire de expertos, estos zarandeos. Luego Bernarda, ayudada por Marifia, amaso la
mezcla y, una vez obtenida la pasta que consideraron necesaria, comenzaron a re-
llenar con ella los redondeles de las freixoeiras que ya estaban convenientemente
engrasados a base de restregar sobre el hierro un grueso taco de tocino y en dispo-
sicion de cocinar, gracias a los encargados de trasportar las brasas que se hacian en
la fogata de la puerta y con las que se mantenia permanentemente la temperatura
adecuada debajo de las planchas de hierro, tareas estas que se realizaban bajo la
experta direccion de Mingos, al que ya conocemos en su calidad de ayudante del
herrador y por tanto muy préctico en fuegos y fogones. Después de la dificil tarea
del volteo, en las que unas muchachas eran mas expertas y por tanto mas solici-
tadas, los redondos y humeantes freixds pasaban a una cesta de mimbre, forrada
con mantel blanco, donde se apilaban. El tocino, con su caracteristico chirriar al
pasar sobre el hierro caliente, iba y venia, engrasando las planchas cada vez que se
vaciaban y se volvia a verter sobre ellas otra porcidon de masa, en una tarea rapida
y continuada que envolvia el ambiente del molino en un olor peculiar. Se empezé
a comer cuando hubo en la cesta una generosa cantidad de freixds que aseguraba,
segun intrincados cdlculos realizados por Leonor, la continuidad en el abastecimien-
to que permitia la produccion de las tres freixoeiras.

Y asi, al calor de las brasas y arrullados por el mondétono canto de las dos
piedras del molino que giraban sin parar, desprendiendo cascadas de olorosa hari-
na, comenzaron a circular las blancas tazas de barro y se fueron consumiendo en
calmay entre alegres parrafeos, mds o menos intimos pues alguna carantofia habia,
los calientes freixds que las jovenes, por turnos, iban sacando del hierro. Previso-
ramente, la moza de Giille se preocupé de llevar un pequefio puchero con miel de
sus colmenas del soto de Fontesagrada, golosina con la que algunos adobaban los
felices freixds, como es dulce y sana costumbre.

El vino de Bernarda es de buen paladar, pero calienta los cuerpos y los
freixos ayudaban a la repeticién del trago, por lo que poco a poco el ambiente den-
tro del molino se fue haciendo mas familiar... y como no se podia cantar, los jévenes
se sentaron bien apretados y, aquellos que no tenian pareja, se dedicaron a parran-
dear en feliz diversion, mientras los que ya se habian dado palabra se contaban sus
cosas al amparo de los lugares mas oscuros del molino.

La muifiada finalizé recogiendo y parando el molino, apagando el fuego de
la puerta y cargando el carro con los enseres y sacos de harina mientras se ponia
yugo a las vacas y se enganchaban a la cabezalla. Digo que la fiesta termind, pero
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las charlas, risas y zalamerias juveniles continuaron camino arriba, mientras mozos
y mozas caminaban juntos y contentos detras del viejo carro, en cuya trasera se
colocé un farol para mejor ver, aunque ninguna falta les hacia. Cuando la comitiva
alcanzé el camino llano, se oyé el repetido canto de la lechuza que despertaba en
la fraga para iniciar su caza, como todas las noches. Quiza al animal, le molestaba
aquella desacostumbrada invasién de sus dominios nocturnos.

Amenazaba aguacero en el atrio del domingo, dia 1 de marzo. Nuestros
campesinos comenzaron hablando de los problemas rurales y mas concretamente
de lo mojado que se encontraban los sembrados y de las grandes dificultades que,
por esa circunstancia, tuvieron que afrontar aquellos pocos paisanos que decidie-
ran sembrar las patatas tempraneras, arando en tierras muy encharcadas en las que
seguramente la simiente no se desarrollara. La conversacion, que discurria triste y
grave, ante estos hechos naturales que no dependen de la voluntad del hombre,
fue abandonada cuando el parroco don Manuel Antonio entré en el atrio charlan-
do agitadamente con un grupo de feligreses entre los que se encontraba Pedro
el padre de Marifia, Rosendo el herrador, Crisanto Rodeiro el albéitar y el sefor
Naveiras el hornero, a los que seguidamente se les fueron agregando casi todos
los demas, al ver al sefior cura tan acalorado y fuera de si. Y esta alteracién de don
Manuel Antonio tenia su fundamento en la noticia, recién conocida en el entorno,
procedente de la Corte y fechada el pasado dia 21. El papel oficial era muy parco en
palabras ya que solo decia que, con la autorizacidn de Su Santidad Pio VII, se acordd
la enajenacidn de la séptima parte de los bienes de las iglesias, conventos, comuni-
dades religiosas y érdenes militares, a fin de aliviar con estos ingresos monetarios
la angustiosa situacion de la Hacienda Publica espafiola. La mayoria calificé esta
noticia como una burda maniobra de Godoy, aunque casi todos coincidieron en que
habria que esperar para ver como en Madrid o en Compostela desarrollaban este
acuerdo, sobre todo de qué forma se llevaria a cabo y cuando se haria lo que tan
escuetamente decia el compromiso. Hay que tener en cuenta, para comprender la
preocupacién del sefior parroco o de mis paisanos, que la mayoria de los terrenos
gue se cultivan en la feligresia, lo son mediante aforo, siendo propiedad del Conven-
to y en una parte menos significante de la propia iglesia parroquial.

Con estas y otras preocupaciones, que nunca faltan a los labriegos, llegé el
San José y con él la celebracion en el Mesdn de la festividad de Pepa. Ninguno de los
dos militares pudo asistir por razones de servicio ya que esa mafiana tuvieron que
desplazarse a Ares cumpliendo érdenes de su superior don Mauro Santafé. Al regre-
so, ya anocheciendo, se detuvieron en la taberna unos minutos, antes de proseguir
a la bateria con objeto de felicitar a Pepa y saludar a sus respectivas novias. Sobre
el mostrador tomaron una taza de vino al lado de donde bebia el sefior Mingos de
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Rodelas al cual acompafaba en los tragos, muy bien por cierto, Domingo Porta.
Ambos debian llevar bastante tiempo en la grata labor de trasiego y su melopea era
ya muy evidente. Los dos hombres se encontraban en aquella envalentonada fase
de las borracheras en la que se cae en el tuteo a las autoridades. Y ellos lo hacian
gritando: iiViva Pepita Tudé!! iiQue viva, que disfrute de su santo y que aguante
por mucho tiempo a mi sefior Godoy!! Contestaba el otro, ante el regocijo o indife-
rencia del resto de los parroquianos que ya debian estar cansados de la cantinela.

El dia de Jueves Santo y por causa de sus obligaciones militares en Ares,
Juan, después de terminar la procesién nocturna del Ecce Homo en la que participé
como escolta, al mando de un pequefio grupo de artilleros, pernocté en la casa del
médico don Diego de Lago, aceptando su invitacién, ya que fray Ramoén Puente, que
este afo ejercia como predicador cuaresmal, también lo hacia alli. Juan habia esta-
do escuchando el sermdn de las negaciones de Pedro, pronunciado por su amigo
cura, después del cual se formé la procesidn vy, al recogerse en el templo, militar y
clérigo acompanaron a don Diego y sefiora a su casa.

El Viernes Santo de Ares requiere fuerte madrugon; para mejor decir, mas
que de madrugar hay que hablar de vigilia, dejando constancia de que alli, el Santi-
simo, se vela en el Monumento durante toda la noche del jueves al viernes, hacién-
dolo, por turnos establecidos, la totalidad de los feligreses que cuidan, entre oracio-
nes, de que las velas estén siempre encendidas. Ademas, sobre las dos y media de
la madrugada sale a las calles el Pregdn, que recorre toda la villa, y a las seis y media
de la mafiana se inicia el Via Crucis que corresponde presidir a fray Ramén en su ca-
lidad de cofrade predicador. Este acto desembocara en el Encuentro y hasta su final
no se puede tomar la parva, alimento minimo permitido en la mafiana que ayuda
a soportar estas largas horas hasta la comida de rigurosa abstinencia del mediodia.

El Encuentro del viernes es, junto con el Via Crucis, uno de los actos mas
concurridos, y emotivos, de la Semana Santa aresana. Los movimientos de las ima-
genes, aun siendo candorosos en su inocencia, consiguen plasmar las escenas de
la pasidon que conmemoran, y el publico las comprende y aprecia, siguiéndolas con
devocidn ano tras afio.

En la casa de don Diego se respetaban las santas costumbres y aquella no-
che no se sirvié cena. Los hombres habian ocupado el amplio y bien iluminado saldn
y la sefiora de don Diego atendia a algunas mujeres en otra estancia, preparandose
para su turno de vela ante el Santisimo. La vieja criada trajera una humeante cafe-
tera, un puchero con leche, y dos fuentes con trozos de pan frito, Unico elemento
solido con el que aquellos hombres iban a engafiar el estdmago. Para compensar,
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el café se servia a discrecion. Componian la tertulia, ademas de don Diego y su hijo
mayor, el teniente Diaz, fray Ramédn y el boticario. En total cinco hombres bastante
cansados por los ajetreos de la tarde, pero todavia no dispuestos a dejarse vencer
por el suefio.

- ¢Teniente Diaz -interrogaba el hijo de don Diego-, ya conocia usted nues-
tra Semana Santa?

-Participé en algunos actos el aio pasado. Alun estaba recién llegado a este
destino aqui, en Ares.

- ¢Qué le parece nuestra forma de celebrar la Pasiéon?
-Bastante diferente a lo que se hace en mi tierra.

- ¢Destacaria algo de lo que ha presenciado esta tarde? -era don Diego
quien continuaba interrogando, mientras su hijo se metia en la cocina con la cafe-
tera vacia.

Juan sabored su café pensativamente y contestoé:

-lba a subrayar la Ultima procesion, pero pensandolo mejor creo que lo mas
emotivo fue el momento de trasladar el Santisimo al “Monumento”, mientras el
pueblo entonaba esa cancién...

-Seguramente se refiere usted -dijo fray Puente, al verlo dudando- al “Tan-
tum Ergo”. La verdad es que en las voces aresanas queda muy bien.

-Es cierto que impresiona -era el boticario quien hablaba sin perder de vista
su café a medio camino de su boca-. El recorrido solemne dentro de la iglesia, las
armoniosas voces, el olor a cera y a fuerte incienso, todo ello compone un conjunto
de dificil definicién en el que hay que estar presente para comprenderlo. No puede
explicarse con palabras. ¢ Qué dice usted hermano Ramén?

-Yo no seria capaz de resaltar un acto de entre todos. Es cierto que el tras-
lado del Santisimo es solemne, pero también lo es el “Desenclavo” de mafianay la
procesion del Santo Entierro, el Via Crucis peatonal y el “Encuentro”. Este, con un
valor pedagdgico dificilmente igualable. Mérito que corresponde al Convento de
Santa Catalina y a aquellos hermanos nuestros que nos precedieron siglos atras y
supieron poner los medios para llevarlo a cabo con la colaboracién del clero regular
y, sobre todo, del pueblo.

-Dice usted bien, hermano -dijo el hijo de don Diego-. Los aresanos tenemos
el regalo de aprender desde nifios todo el desarrollo de la Semana Santa, iniciando-
la con la institucidn de la eucaristia hasta la crucifixién y la resurreccidn al tercer dia.

-Claro que si -dijo don Lorenzo con cierta sorna-. Aunque lo aprendamos
con algunos defectillos, el caso es desasnar a nuestros nifios.
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- &Y qué defectillos son esos, don Lorenzo? -pregunté el hijo del médico
que, sin duda, conocia cuanto le agradaban al boticario las porfias en esta materia.

- iHombre! Bien leido el Evangelio yo creo que Cristo se equivocd cuando
prometio resucitar al tercer dia...

El hermano Puente sostuvo su mirada sonriente con la del boticario y le
dijo:

- jCaramba, don Lorenzo! Pues a mi me parece claro: Lo sepultaron el vier-
nes al atardecer y resucité el domingo de mafiana. Estuvo en la tumba tres dias, el
viernes, el sdbado y el domingo.

Aunque cansados, todos los presentes esperaban ansiosos la respuesta del
sefior Yafiez. El disfrutd de la pausa y dijo después, con mucha calma:

-Ya sabemos que la Iglesia sostiene que, aunque no fueron completos, vier-
nes, sdbado y domingo ya son los tres dias profetizados. Pero considero prudente
aclararle, hermano Ramén, que segln el Evangelio de San Mateo, se pone en boca
de Jesus la siguiente frase: “Porque como estuvo Jonds en el vientre del cetaceo
tres dias y tres noches, asi estara el Hijo del hombre tres dias y tres noches en el
corazdn de la tierra”. Es irrebatible que Cristo se equivocd o no estaba hablando de
su resurreccion.

-O miente el Evangelio de San Mateo -ainadio el sefor de Lago-. Pero esto
que digo no creo que los rectores eclesidsticos quieran admitirlo. De cualquier for-
ma -miré al gran reloj de pared cuyas manecillas sobrepasan largamente la una de
la madrugada-, creo que no disponemos de tiempo para continuar. Es mejor retirar-
se a descansar ya que nos espera un buen madrugdn para el Via Crucis. Por cierto,
que, este ano, las cofradias se esmeraron y contrataron en Puentedeume tres vio-
lines y una viola para poner buena musica al canto devocional de esta procesion.

Si -dijo el hermano Puente-, las estrofas del himno “Stabat Mater”, que por
cierto se atribuye el franciscano Jacopone da Todi, sonaran mas melddicas que en
anos anteriores por el acompafamiento de estos musicos que creo son auténticos
artistas.

Dado que Marifia se habia quedado en Cervas, al joven teniente, una vez
terminada su participacion en la villa municipal, en los actos del viernes escoltando
la procesion del Santo Entierro, le falté tiempo para tomar su caballo y correr al
encuentro de su amada.
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Cuando llegé a la parroquial de San Pedro, ya bastante entrada la noche, se
encontrd con la celebracion de la procesion de la Soledad de Maria, que recorria
el camino del rueiro, desde la iglesia hasta Pereira Fera, con regreso por el mismo
camino hasta el Crucero y posterior recogida en el templo. Juan desconocia esta
procesidn y por ello su sorpresa fue grande cuando observé la crecida y variada
concurrencia con sus velas encendidas, su realzado fervor y el cortante silencio con
gue se hacia el recorrido. La hermosa imagen de la Virgen Dolorosa, completamen-
te enlutada y arropada con unas flores blancas muy escogidas, avanzaba, con na-
tural majestad, a hombros de doce hombres que se turnaban de cuatro en cuatro
como portadores. Impresionaba, en la noche cervasina, el ondular de las negras
vestiduras de la hermosa imagen, acariciadas por la brisa, y el ocasional reflejo de
los escasos rayos lunares en el pufial que la Dolorosa lleva clavado en el pecho, del
que arrancaba breves reldmpagos de plata. Y el teniente penso, al contemplar todo
aquello, que, si bien diferente, esta procesion de Cervas no desmerecia en nada de
la de Ares. Quiza la mejoraba como acto espiritual con su aplastante sencillez y su
silencio, roto solamente al llegar frente al Cristo de La Ribada donde se hizo un alto
y Juan, en el medio de otros vecinos de la parroquia, escuché claramente sobrecogi-
do, ya que no supo participar, un himno que oia por primera vez y del que recordaba
vagamente algunas estrofas, himno que fue cantado con emocionada devocién por
casi todos los asistentes:

iVictoria! Ta reinaras
iOh Cruz! Tu nos salvaras
La gloria por los siglos
a Cristo Libertador
su cruz nos lleva al Cielo
la tierra de promision.

Minutos después, la procesidn se recogia en el templo que poco a poco fue
guedando vacio. Marifia y Juan departian en el atrio con sus amigos, viendo salir
a los ultimos rezagados. El teniente, al observar que casi todos se llevaban para su
casa una vela, preguntd a Marifia cudl era la causa de ello. La joven le dijo, en tono
alegre:

-Cada casa trae su vela para alumbrar el Monumento que se monta, imitan-
do el monte Calvario, en los oficios de ayer. Hoy, una vez desarmado, se lleva lo que
queda de la vela, pues se le atribuyen ciertas cualidades, como el poder de conjurar
las tormentas.

Ya quedaba menos gente en el atrio, aunque la agradable temperaturay la
tenue luz lunar invitaban, sobre todo a los jévenes, a demorar su recogida. Mariia,
tomdndolo del brazo, le dijo:
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-Ven. Vamos a dar un paseo pues no me apetece ponerme a trabajar en la
taberna.

Los dos jovenes tomaron el camino cuesta arriba y llegaron al Crucero, al
pie del cual proyectaba su débil luz una lamparilla de aceite. Marifia se acercd y, con
su mano derecha, acaricié suavemente la piedra tallada vy, sin dejar de hacerlo, con
su mano izquierda tomo al teniente y lo acercd a la columna, al mismo tiempo que
le decia en un carifloso susurro:

-Anda, hazle un obsequio a tu novia y dile al Cristo de |la Ribada cuanto me
quieres.

Juan, emocionado por la peticién y por el recuerdo de la escena protagoni-
zada alli mismo el afio pasado, clavé su mirada en los brillantes ojos de su amadayy,
con voz de solemne promesa arrancada de la profundidad de su corazén, dijo:

-Cristo ya sabe lo mucho que te quiero, Mariia. Y también sabe que, o me
caso contigo, o no me caso con nadie -y afiadié con ternura-: El Crucificado conoce
mis sentimientos. Si los digo aqui, otra vez, es porque ti me lo pides como regalo...

Juan sintié que la mano de su novia apretaba la suya, y, a la parpadeante
luz de la lamparilla, advirtié que el carmin de su cara ganaba tonos mas vivos y su
pecho acusaba lo agitado de su respirat...

Desde alli, todo el camino para tornar al Mesdn es cuesta abajo y creo que
no me equivoco si digo que, para recorrerlo, de diez minutos, auin sobra alguno. Sin
embargo, los dos enamorados invirtieron su buena media hora. La pareja, cogida
de la mano, entretenia la marcha riendo picardias, y, ya mas adelante y con mas
sosiego, comentando las celebraciones religiosas.

Marifia tuvo tiempo de explicarle que mafiana sabado se celebraba uno
de los oficios liturgicos mas entrafiables. Comenzaba, al anochecer y en el exterior
del templo, con la preparacion de una pequeria fogata que el sefior cura bendecira
posteriormente. Con este fuego, asi sacramentado, se prende después, en el altar,
el cirio pascual. Luego se bendice, también, el agua que servira para alimentar la
pila de entrada y la del bautismo durante todo el afio. Al final de la larga ceremonia
la gente lleva, en pequenas botellas o jarros, esta agua bendita, que nunca falta en
cada casa donde tiene muchas aplicaciones..., incluso para remedios de meigas. No
se atrevido Marifia a contarle que unos pocos se llevan también un tizén del fuego
encendido al que también le otorgan poder para conjurar las tormentas. Claro que
el robo del tizdn, tienen que hacerlo a espaldas de don Manuel Antonio, pues éste
condena, enfadado, tales practicas como de supersticion.

Parece como si la naturaleza quisiera ayudar a enaltecer el Domingo de Re-
surreccién. Aquella mafiana del dia 29 era el aqui llamado “domingo das monas”
y Juan, al subir del fuerte, se dio cuenta, de repente, de que todo en torno a él se
habia transformado en oro. En los plantios lucia el amarillo lozano de los nabales y
en las orillas de los caminos el fresco amarillo de la cizafia.
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Es el tan esperado domingo que pone fin a las penitencias de la Cuaresma.
Marifa, antes de entrar en misa, indicé a Juan que la “mona” es un pan normal o
amasado en dulce que se trae a esta misa y se bendice en ceremonia cuyo origen se
pierde en la antigliedad. En efecto, el teniente vio que casi todas las mujeres asis-
tentes y todos los nifios sin excepcion, portaban, envuelto en pafio fino, un pane-
cillo de diferentes proporciones. También Marifia le hablé de otra costumbre, que
en este domingo se sigue en casi todas las casas de la parroquia, que es la de hacer
la comida del mediodia con huevos. La mesonera recordaba que, siendo nifia, el
sefior cura les habia dicho que se trataba de una tradicion pagana relacionada con
el rito de la primavera y de la renovacidn vital, rito en el que los huevos representan
el continuo renacer.

El sargento Montero habia recibido orden de servicio para escoltar a Ferrol,
el lunes 30, a su Ayudante Mayor don Mauro Santafé. Agustin acompafaba a su
jefe en calidad de asistente personal a las celebraciones oficiales previstas para este
lunes en honor de los titulos de Almirante General y Alteza Serenisima concedidos
por el Rey a Godoy. Ya estaba cayendo la tarde cuando regreso, con apariencia de
cansado, al fuerte de Santa Marifna e informd a su superior inmediato de los acon-
tecimientos:

-Desde Ares, don Mauro y yo viajamos en coche a Mugardos donde nos
esperaba una falla de la Armada. En el muelle de Curuxeiras nos aguardaba otro ca-
rruaje que nos llevd directamente a la cercana iglesia de San Julidn. Alli nos unimos
a otros mandos militares y autoridades para asistir a una solemnidad religiosa, en la
gue se rogo a la Divina Providencia que ilumine a Godoy en los negocios del Reinoy
en el apuntalamiento y engrandecimiento de la Armada. Esta funcion se celebraba
a expensas de la maestranza de los arsenales y estuvo presidida por su excelencia
don Félix de la Tejada, Capitan General del Departamento. Luego tuvimos una co-
mida regia, de la que no disfruté demasiado por ocuparme de mi superior. Al final,
regresamos a Ares haciendo el mismo recorrido, a la inversa.

-Pues fue un dia muy completo y bonito -repuso el teniente que escuchaba
atentamente y con cara risueiia, el relato de su sargento, mientras observaba el
cansado rostro de éste.

-Completo si que lo fue. No estoy muy seguro de que también fuese boni-
to, mi teniente. Se hablaron alli cosas bastante preocupantes sobre la relacién de
Godoy con Bonaparte. También se decidid, sobre la mesa, programar festejos po-
pulares en obsequio de su Alteza Serenisima durante tres dias del préximo mes de
Julio. No sé si nos tocara alguna encomienda en tales festejos que venga a alterar
nuestras obligaciones aqui en el fuerte.

-También a mi me alarma la disparatada situacién en la Corte, pero nada
ganamos preocupdandonos de antemano. ¢Y tuvo usted tiempo para cumplimentar
mi recado particular?
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-Fue lo primero que hice cuando llegamos a la iglesia, antes de que comen-
zasen los actos. Aqui tiene, mi teniente... -y el sargento entregd a Juan un paquete
envuelto y atado con mucho esmero.

-Es vuestro regalo de bodas -dijo el teniente, tomando el envoltorio y po-
niéndolo sobre la mesa, sin desenvolverlo-. Marifia y yo decidimos su compra de
comun acuerdo y ella lo encargd a su tia Ramona de Ferrol. Esta noche lo subiré al
Mesdn para que ella lo vea. ¢Creo que la costumbre aqui es entregarlo el dia de la
boda?...

-Asi es, mi teniente. Pero no tenia usted que molestarse. Bastante hace con
apadrinarnos.

-Ni una palabra mas, mi sargento. Queremos que sea una sorpresa, sobre
todo para Bernarda que nada sabe... Y no vuelva a decirme que bastante hago.
Comprenda, Agustin, que sin su intervencidn, cuando yo estaba recién llegado al
fuerte, mivida no seria lo que es, ni tendria sentido. Sin usted no hubiese conocido
a Marina. jiDios mio, Montero!! Yo soy el agradecido.

Gracias al trabajo de Leonor, Pepa y algunas otras amigas, aquel dia el altar
de la iglesia parroquial de San Pedro de Cervas se encontraba literalmente cubierto
de flores. Pocas veces hay ocasidn en la aldea de verlo tan adornado y con tanto
gusto.

Era el jueves de La Ascensidn y acababa de celebrarse la misa mayor, cuan-
do, delante de aquel altar presidido por don Manuel Antonio, Bernarda y Agustin
contestaron emocionados y muy felices aquellos “Si quiero...” “Si recibo...” ante las
atentas miradas de sus padrinos, igualmente emocionados, Marifia y Juan...

- jQueridos contrayentes! -decia el parroco con su sincera solemnidad- Se-
guramente fue en el regazo de vuestras madres donde rezasteis por primera vez
el Padre Nuestro. Desde aquella ocasion hasta hoy lo habréis rezado muchas ve-
ces, sobre todo en los momentos principalmente dificiles... Pero ahora, Agustin...
Bernarda..., vais a hacerlo, por primera vez en vuestra vida, juntos como casados.
Como una sola alma que comienza otra vida en pareja. Es una ocasion Unica y yo
quisiera que tomaseis conciencia de esta primicia para hacerlo también con una
devocidn especial, en alta voz y acompafiados por todos vuestros invitados:

Padre nuestro, que estas en el Cielo...

Séame permitido escribir que yo doy fe, como invitada y por tanto presen-
te en el templo, que este instante de oracidn fue vivido por contrayentes y demds
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asistentes como uno de los momentos mas emotivos de su vida y de ello dejaron
constancia las lagrimas que alli se derramaron, tanto de los ojos de Bernarda, clava-
dos en los de La Virgen, quizd recordando a su madre, como de los de Agustin, que
buscaron con disimulo la mirada de nuestro patrén San Pedro.

Concluida la ceremonia, novios, padrinos e invitados alcanzaron el atrio
donde a aquella hora lucia un hermoso sol que contribuia con su calor y claridad a
poner su toque de alegria y colorido en el festejo que se celebraba. Alli se encon-
traba un pelotdn de artilleros, en perfecta formacién, al mando del cabo Jesualdo
gue cumplia 6rdenes del teniente, quien habia decidido esta sorpresa por su cuen-
ta. Cuando los recién casados estuvieron fuera de la iglesia, Jesualdo ordené a sus
hombres fuego en salvas y el ruido de los viejos fusiles artilleros atrond el lugar al
mismo tiempo que se extendia un peculiar olor a pélvora. Después, la chiquillada
roded a los padrinos en demanda de sus golosinas y ahi tenemos al garrido teniente
y a la gentil Marifia, lanzando al aire con alegria una buena cantidad de almen-
dras, castafias curadas, caramelos y garrapifiadas que los chavales recogian raudos
y veloces entre empujones y gritos de algarabia. Poco después, el reducido cortejo
caminaba en direccidn a la casa de Bernarda para celebrar alli la comida de bodas.
Eran dieciséis personas las que participaron en el sacramento del Matrimonio y
todas ellas, siguiendo el camino de carro como es obligada tradicidn, se dirigieron a
la vivienda. Unos cincuenta pasos antes de llegar, el camino se encontraba cubierto
de frescas y olorosas ramas de laurel que la comitiva debia pisar. Los novios se detu-
vieron en la puerta para dar tiempo a que Pablifio la abriese desde dentro, al mismo
tiempo que el muchacho decia en voz alta y con emocién muy mal contenida:

-iiDios venga con vosotros y os dé su bendicion!!

Después, todos tomaron asiento ante la gran mesa preparada en la bode-
ga y comenzaron el feliz banquete en el que se degustaron: huevos revueltos con
harina milla y tajaditas de jamdn, luego los tipicos y bien condimentados callos con
su fuerte sabor a comino y, como final, cordero asado en el horno, todo ello bien
acompafado por los vinos de la bodega. Alli, ni mds pronto ni mas tarde, sino en
el momento justo, aparecieron en la mesa las apreciadas papas de arroz que cada
comensal endulzd y sabored a su gusto. Pero el padrino aun reservaba otra sorpresa
para completar el dgape. Cuando llegaron a la mesa el humeante café y los aguar-
dientes, Juan se levantd solemne, tomé una cajita de fina madera que trajera por
la manana y, comenzando por el novio, fue repartiendo a todos los hombres una
tagarnina recién llegada a Ares en el galedn de la sal del dia anterior. La olorosa ca-
jita procedia de la Fabrica de Tabacos de La Coruiia y para algunos de los invitados,
y aqui incluyo al teniente, su contenido era el primer encuentro con el tabaco... y
con el humo. Segun se dijo alli, Carducho llevaba la voz cantante en el asunto, estas
primeras tagarninas corufiesas no eran de muy buena construccidn y la capa estaba
mal envuelta, pero parece ser que, en lineas generales, resultaban mejores que las
fabricadas en Sevilla que eran las que, hasta ahora, abastecian el mercado de esta
zona.
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Todo fue una sucesidn de aconteceres..., al menos asi pensaban los recién
casados, sentados muy arrimaditos en una de las bancadas de la velera barca que
los trasladaba, junto con otros pasajeros, desde Mugardos a Ferrol donde tenian
decidido pasar sus primeros dias de matrimonio...

Y que aconteceres: El madrugdn mafianero y el ajetreo de tocados y ves-
tidos, las ultimas érdenes a las mujeres de la cocina para que nada fallase en el
banquete, la bienvenida de los invitados para tomar el primer trago en la casa de
Bernarda, la recepcidén de los regalos, el camino de la iglesia cual sagrada procesion,
el tremendo nerviosismo de la ceremonia, el banquete que poco les aprovechd
por estar pendientes de los dichosos detalles, la despedida de los invitados y fi-
nalmente, gracias a la gentileza de Carducho, el viaje en coche ligero a Mugardos
y el embarque para pasar a Ferrol, después de los besos de Emerencia que lloraba
emocionada de pie sobre la Ultima piedra del embarcadero, sin saber muy bien de
donde procedia su emocion.

Decidieran, segun planes trazados en el taller de costura y ultimados final-
mente en el Mesén, después de obtenida la necesaria licencia del sefior Roque el
hornero, hacer unas holganzas por primera vez en su vida, permaneciendo en Ferrol
hasta el lunes dia 18, fecha en la que regresarian a Cervas dentro de la comitiva
ferrolana del voto de Chanteiro.

Del permiso militar del sargento Montero se encargé Juan, solicitdndolo
como regalo personal, aun sabiendo que, dada la situacion de las guarniciones are-
sanas, el sargento no iba a ser sustituido en el fuerte y su trabajo recaeria, durante
esas dos semanas, en el propio teniente y en el cabo Jesualdo. Tenian por delante
once dias para descansar y ver cosas y eso es lo que pensaba hacer la feliz pareja.

Ya la barcaza estaba muy cerca del muelle de Curuxeiras cuando Agustin
saco de un bolsillo su flamante reloj “L. Breguet”, abrid su tapa y observd que sus
originales agujas marcaban las ocho y treinta y tres. Lo cerrd con suavidad y lo man-
tuvo con mimo entre sus dedos, mientras decia a su mujer:

-éVerdad que es precioso?
-Es lo mas bonito que vi en relojes. Sabe Dios cuanto les costd.

-Pues el pafiuelo de seda que llevas en la cabeza tampoco debe ser barato
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-dijo el sargento, guardando su reloj y tocando con la punta de sus dedos la suave
seda del coloreado pafiuelo.

-Es hermoso y muy caro, Agustin. No nos merecemos los padrinos que te-
nemos concluyd Bernarda, acurrucandose con mimo en el cuerpo de su marido.

El toque de diana del dia siguiente despertd a un Juan Diaz desabrido. Muy
desabrido. El teniente amanecia con un fuerte dolor de cabeza y su mal humor era
manifiesto. Ambas cosas tenian facil explicacion: el dolor de cabeza provenia del
banquete de bodas y, sobre todo, de la sobremesa; trataria de ponerle remedio con
unas tomas de agua de toronjil; el mal humor tenia su nacencia en la ausencia de
Marifia y para esto no habia remedios en el cuarto de curas de la bateria. El teniente
no podia impedirla y de ahi su malestar y desasosiego.

Desde que la mesonera le dijera que ella y su hermana irian el dia 8 a coser
a la casa de su tia, en Ferrol, y que permanecerian alli hasta que terminasen, que
seria el dia del voto, Juan comenzd a impacientarse y, cada dia que pasaba, sus
murrias crecian y le desbordaban sin poder controlarse. Era la primera separacién
gue la pareja afrontaba y dado que la distancia y los dias no eran muchos, Marifia
insistia en que el alejamiento seria llevadero, circunstancia que él no veia tan clara
€COmMo su novia.

Y llegd la hora de la separaciéon. Aquel viernes, después de comer, las dos
hermanas empaquetaron en el taller de la tia Josefa, y con su ayuda, las cosas que
trasladarian a Ferrol para su trabajo, y sobre las cinco de la tarde Carducho ya tenia
preparado el coche ligero para bajarlas al embarcadero de La Pedreira en la playa
donde dicen La Barca. Juan observaba de mal humor aquellos preparativos mien-
tras charlaba con Leonor dentro del comercio. En el Ultimo momento se le plantea-
ron dudas sobre si bajar con ellas a Mugardos, pero enseguida se autoconvencié
gue seria como retrasar la despedida, lo cual era peor para sus animos. Asi que,
con un disimulado abrazo, dejé subir a Marifia al coche, después de su hermana, y
ambas emprendieron la marcha.

Rosendo el herrador y su ayudante Mingos observaron desde su alpendre
la despedida e intentaron pegar la hebra con el teniente como en otras ocasio-
nes, pero éste agradecio sus palabras y se volvié al fuerte pretextando obligaciones,
mientras Domingo le decia no sé que cosas a Rosifa, que estaba barriendo, muy
frescachona y con mas calma de la necesaria, la entrada del Mesodn.

El sdbado, nuestro hombre sintié, mas fuertes, los tristes efectos de la sole-
dad por lo que decidid no subir a la taberna donde se le acrecentaban los recuerdos,
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y se embarcd, con sus hombres, en un zafarrancho de limpieza en la bateria y pues-
ta a punto de los botafuegos que no fue muy bien recibido por inesperado. Pero el
domingo, San Pedro se acordd de él. Ocurrid que, al subir a un grupo de artilleros a
la misa, se encontrd con que ésta era oficiada por el hermano Ramén, quien susti-
tuia al parroco que se encontraba indispuesto. Terminada la funcidn religiosa, Juan
pasoé a la sacristia para saludar al fraile; era evidente que clérigo y militar cada vez
confraternizaban mas y el hermano Puente, al enterarse de que Juan estaba solo y
percibiendo su desanimo, lo invité a comer en el Convento. Poco esfuerzo tuvo que
hacer el sacerdote para convencerlo pues Juan necesitaba un cambio en sus rutinas
dominguerasy se aferré a esta propuesta. Subieron a Montefaro conversando como
buenos amigos vy, llegada la hora, Juan comid en el refectorio con todos los frailes.

Después, los dos amigos, con el permiso del Padre Ministro, salieron a dar
un digestivo paseo. Anduvieron entre los bien cuidados jardines que se encontra-
ban en plena explosién de colorido primaveral y luego tomaron uno de los caminos
gue baja a Chanteiro. Siempre charlando, llegaron al rueiro de Los Cachenos donde
los dos paseantes saludaron a una mujer que estraba sus establos. Mas abajo, en-
contraron a un labriego sentado a la vera del camino sobre un gran penedo, viendo
crecer un hermoso plantio de trigo. Fray Raman lo conocia y, después del consabido
saludo:

-“Paz y bien”- enseguida entabld conversacion con él, presentandoselo al
teniente. Se llamaba Juan Simén Coira pero era mas conocido entre los suyos por
Novo de los Cachenos. Dado que el sefior Novo desarrollaba una conversacion afa-
ble, se sentaron con él, sobre la misma piedra, para pasar un rato de esparcimiento.
Y acontecid que estando alli, vieron venir caminando en direccion al convento a
tres hombres con apariencia de ser de otras latitudes allende de nuestras fronteras.
Los tres, con andar cansino y dificultoso por la cuesta, pasaron por un sendero muy
cerca de ellos.

-Parecen peregrinos haciendo el camino santo de Compostela -dijo fray Ra-

-Le son peregrinos, hermano -respondio el sefior Novo-. Esta mafiana atra-
co en el embarcadero de Salgueiras un galedn inglés para tomar una carga de ta-
bales de ostra y ellos proceden, de seguro y por la vestimenta, de ese navio. Van
buscando algunas viandas y dar cama al cuerpo en el convento, encaminados sin
duda por los frailes de Chanteiro, para alcanzar mafiana el Camino Real en Cabaiias,
como manda la costumbre.

-Si, es lo mas probable -afirmé fray Ramon-. A no ser que vengan con algu-
na enfermedad o padecimiento, en cuyo caso buscaran ser atendidos en nuestra
enfermeria.

El teniente viendo como los peregrinos se alejaban apoyados en sus bordo-
nes, dijo:
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-Parece como si fuesen mds fatigados de lo que podria cansarles la media
legua que llevan recorrida desde Chanteiro.

-Sabe Dios como les fue la travesia -dijo fray Ramon.

-0 como estaban ya de cansados cuando se embarcaron en las Inglaterras.
Puede que trajeran ya muchas leguas bajo sus pies... Yo siempre los he visto cansa-
dos cuando pasan por aqui o se detienen en alguna de estas cuatro casas -decia el
sefior Novo-. Hay que tener una gran fe o gran pecado para viajar asi a Compostela.
Y estoy creido de que algo hay en esta ruta que no es de este mundo y por eso no
lo vemos o no podemos apreciarlo.

-éPor qué lo dice, sefior Novo? -inquirio el fraile, que se interesaba por cual-
quier creencia religiosa para estudiarla.

-éUsted no cree, hermano, que la peregrinacién a Compostela tiene algo de
secreto misterio... algo de prodigio?

-Claro que si. Yo pienso que los caminos a Compostela nacieron como ru-
tas de creencia y se fueron estabilizando, poco a poco, a través de la fe. No es otra
su gloria ni otro el secreto de su empuje. En ellos han ocurrido, sin duda, hechos
arcanos y portentosos -decia fray Puente, con su mirada perdida en el horizonte-,
aungue sobre este camino, que hoy llamamos inglés, se dispone de poca informa-
cién y por eso me interesa mucho lo que usted dice. ¢ Que cree usted, Juan Simoén,
qgue no es de este mundo?

-éHermano, usted cree en los milagros? -pregunté a su vez el campesino.

-Yo creo, sefior Novo, que en los caminos de Compostela se pone a prueba
la fe de cada peregrino. Por lo que observo, pocos caminantes vienen buscando la
curacion de una dolencia o la solucién a una dificultad. El peregrino camina, mas
bien, para revitalizar y acrecentar sus creencias. Quiza por eso no se tienen noticias
de milagros.

El teniente permanecia a la escucha, prendido en la interesante conver-
sacion y sin atreverse a interrumpir. El sefior Novo silbd a un pequefio perro, casi
cachorro, que corria detras de unas palomas y cuando el can se sosegg, dijo:

-Yo pienso que pueden darse milagros aunque no sean de curaciones. Escu-
chen, en aquella casa de alli arriba -y sefialé con un dedo una vieja construccidn un
poco mas alejada del sendero- vivia, ya van alld muchas primaveras, mi tio Felipe,
que era el celibato de la familia. Una manana fui con mi padre, que era su hermano,
a llevarle una espuerta de fruta, y el tio le contd a papa algo que nunca olvidé. Y eso
gue aln era yo un nifo; cinco o seis afios tendria, pero la voz de tio Felipe todavia
vibra hoy en mis oidos con su tono sosegado y un su aquel cantarin. Lo que los
dos hermanos hablaron lo recuerdo asi, comenzando por las palabras de tio Felipe:
“Ayer, cuando estaba tomando la atardecida debajo de la parra, empezé a cambiar
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el tiempo y vi como relampagueaba fuerte por encima de Andrade. Al poco rato, lle-
g6 un peregrino y, temiendo la lluvia o el trueno, me solicité posada, pues creia que
el convento estaba mas lejos. Yo se la di, ya que por su mirada limpia me parecié un
hombre sociable, mas o menos de mi edad, con el cual podria charlar de su tierra o
de la travesia maritima, mientras cendbamos. El caso es que su voz era muy agrada-
ble y él resultd ser muy hablador. Cenamos, bebimos vino a placer, y no nos tiramos
a dormir hasta que nos rindio el suefio, cuando ya la tormenta hacia un par de horas
gue se habia calmado, después de dejar fuerte lluvia. Pero, i como os entendisteis?,
le preguntd papa. Y tio Felipe, cayendo en la cuenta, le dijo: “Eu que sei, hirman, el
falaria en inglés, pero aseguroche que lle entendin todo canto dixo.”

El sefior Novo de los Cachenos observd con sus ojos vivarachos la reaccién
de sus companeros y, complacido al ver que le escuchaban con indudable interés,
hizo una corta pausa, acaricié al perrillo que estaba acostado entre sus pies y termi-
no, asi, la sugestiva historia:

-Por el sendero, al regresar a nuestra casa, le pregunté con gran curiosidad
a papd como era posible que se entendiesen el tio Felipe y el peregrino inglés. Y él,
gue venia muy pensativo, pues no dudaba de lo dicho por su hermano a quien siem-
pre consideré hombre de bastantes luces, me contestd: “Juan Simén, ¢No aprendes
en la doctrina de los domingos, en el convento, que Cristo otorgd a los apdstoles
el don de lenguas? Pues eso es lo que ha ocurrido esta noche en Los Cachenos. En
la peregrinacion a Compostela, puede darse, en alguna ocasion, este milagro de
comunicacidn, ya que para Dios nada hay imposible.” Ya ve, hermano Ramédn, que,
milagros, posiblemente los hubo y los hay, lo que ocurre es que, como en el caso
de mi tio, el no sabia escribir ni tenia a mano clérigo que pudiese hacerlo por él. De
este modo la memoria se pierde... Yo, fray Ramon, me alegro mucho de habérselo
contado a usted y al sefor teniente, tal y como ocurrié. Incluso me parece ahora
que quedo aliviado de haber descargado con ustedes este recuerdo.

De regreso hacia el convento, Juan y fray Ramdn continuaron charlando por
el camino sobre lo que habian escuchado. Ya en los jardines de Santa Catalina, el
teniente pregunto al fraile:

-Hermano Ramén, éQue quiso decir el sefior Novo cuando dijo que su tio
era celibato?

-Ahora ya no hay tantos -dijo el fraile, sonriendo- pero en estas aldeas hubo
bastantes. Se llama celibato al hijo que se queda sin contraer matrimonio para cui-
dar a sus padres y heredar en mayor proporcién que sus hermanos.
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Los cerezos y guindos que se encontraban por el camino al acercarse a Lu-
bre estaban totalmente cubiertos de blanca flor. Algin que otro manzano o peral
también la lucian y sus copas, contempladas a distancia, semejaban gigantescos
paraguas nevados. Parece que esta belleza vegetal tenia, incluso, relacion con los
olores, pues el teniente no se percatd, al pasar por delante del pelamio de Mayo-
bre, del desagradable olor caracteristico de la industria que alli se ejercia.

Aguella mafiana de lunes, templada y luminosa en plenitud primaveral, el
teniente viajaba a Ares para recibir drdenes. El viaje rompia la regularidad de su
vida en el fuerte por lo que el militar se encontraba mas alegre que en los dias an-
teriores, aunque de vez en cuando se le escapaba un inevitable suspiro provocado
por el recuerdo de la amada ausente. Suspiro de amorosa tristeza, que no encajaba
dentro de aquella explosion de color y belleza que gritaba alegria a quien queria
oirla.

Ya en Ares, despachd con su Ayudante Mayor, en relacidn con los cometi-
dos que ambos tenian que efectuar el préximo lunes dia 18 con motivo del voto de
Chanteiro, en el que don Mauro desempefiaba, este afio, la representacion militar
local. Dado que faltaban un par de horas para la comida, Juan fue autorizado a dar
un paseo por el pueblo, ya que no pudo eludir la firme invitacion de don Mauro
para comer en su casa, invitacion que el Mayor justificé calificando la comida como
necesaria para terminar de comentar el acto votivo del préximo lunes.

Salié Juan a ver el mar, cruzandose con bastantes mujeres, provistas de es-
puertas, que seguramente salian a comprar vianda para poner a hervir el puchero.
Caminé luego por el arenal y regresd, mas tarde, pasando por la calle San Juan en
la que se encuentra la botica. Llegé frente al establecimiento y decidié entrar. Una
vez en el interior del amplio local, preguntd por el boticario a un mozo que estaba
tras el mostrador, colocando unas hierbas secas en sus vasijas de loza. Desaparecié
éste en la rebotica unos segundos y regresé acompafiado de don Lorenzo Yafez
quien, al verlo, lo saludé afablemente e inquirid en que podia servirle, pensando
que deseaba adquirir alguna medicina. Una vez enterado de que se trataba de una
visita de cortesia, el boticario invitd al teniente, con alegria y sincera familiaridad, a
acompanarlo a la rebotica en la que estaba sentado a una pequefia mesa el sefior
de Lago, haciendo honores a una blanca botella de vino que ambos licenciados
acompanaban, a modo de aperitivo, con unos pequefios reos en escabeche. Ense-
guida el sefior Yafiez colocé en la mesa otro vaso para el teniente, indicandole que
se sentase y procediese a probar lo que estaban comiendo, que, segun le dijeron,
era bocado exquisito y procedia de las pesquerias del vecino rio Eume.

-Tome usted, Teniente, este aperitivo con nosotros y hagalo a la salud de
mi fraternal amigo, don Pascual Toribio Varela, parroco de Ombre, quien, un par de
veces al aio, tiene la santa costumbre de enviarme una cestita. iDios le ayude para
que pueda seguir haciéndolo!

126



El pescado era de sabor fino y el escabeche muy delicado. Si a esto afiadi-
mos la agradable compaiiia, concluiremos diciendo que aquel aperitivo sirvié para
elevar el dnimo de nuestro teniente, quien consumié aquella media hora partici-
pando en la charla que ya venia iniciada y versaba sobre los problemas de la Corte,
puestos de manifiesto con la enajenacidn de los bienes eclesiasticos. Decia el bo-
ticario que el nombramiento de Godoy como Almirante General no era un premio
sino una maniobra de la Reina para separar un poco mas a su hijo Fernando de la
politica. De boca del sefior de Lago se enterd, Juan, de que bastantes palaciegos en
la Corte creian que Fernando no era hijo del Rey Carlos sino de un alto prelado, del
que incluso se llegaba a apuntar su nombre.

A la hora de la comida se despidié Juan del boticario y del médico para
encaminarse a la casa de su Mayor. Al pasar por la Plaza de la Iglesia repard en una
tienda de abarrotes que exponia parte de su mercancia en la calle. Sin pensarselo
dos veces, entrd en el establecimiento de donde salié al poco rato con unos pa-
guetitos: En uno iban tres preciosos dedales para regalar a las costureras de Casas
Viejas, en otro una sorpresa para obsequiar el dia del voto en la casa abacial de
Chanteiro y, en el ultimo, unos delicados chocolates para agradecer la comida a la
sefiora de don Mauro.

Ya pasaban unos minutos de la una y media cuando el teniente, con sus
compras, llegd de nuevo a la casona de mando, que era también el hogar familiar
de don Mauro, para comer con ellos tal y como habian convenido. La comida se
desarrolld, con gran alivio para Juan, exenta de toda formalidad y etiqueta. En el
coqueto y bien cuidado comedor se sentaba don Mauro, su sefiora dofia Angela y
su hija, en edad de merecer, Magdalena, que resulté ser una excelente habladora
y muy conocedora del mundo marinero y de los problemas pesqueros de la ria.
Completaban la mesa, junto con Juan, el subteniente Severino Torres. Después de
que dofia Angela se interesase por su situacién en el fuerte de Santa Marifia, ya que
conocia por su marido los problemas de morrifia inicial, y despejadas sus dudas por
Juan, con el contento y satisfaccién de la anfitriona que era una enamorada de los
dos mares, como ella llamaba a las rias, tomo la palabra la sefiorita Magdalena, en
quién Juan creyod percibir atisbos de mal contenida admiracién hacia el subteniente
Torres. Hay que decir que este joven artillero lucia un soberbio mostacho negro que
traia a mal traer a las sefioritas casaderas de Ares y alin de algo mas lejos.

La conversacion de Magdalena gird en torno a las dificultades que, al pare-
cer, se estaban encontrando los pescadores de Ares en la captura de la sardina al
comenzar la campafia. Segin Magdalena exponia, con suficiencia y conocimiento
qgue no dejo de sorprender a Juan, los bancos de parrocha evolucionaban bastante
lejos de la costa, por lo que los esfuerzos de los pescadores para llegar al lugar de
pesca eran agotadores y a duras penas les compensaba la salida al mar. Solo dofia
Angela interrumpia de vez en cuando a su hija para preguntar a los dos invitados
alguna cuestiéon de la comida, ya que los gustos de su marido eran perfectamente
conocidos Y no requerian consulta.
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Finalizado el café y aclaradas totalmente las érdenes para el préoximo lunes,
el Mayor se ausentd del salon pretextando que era la hora de despacho con el ca-
pitan Chaparro. Todavia los dos jévenes militares sostuvieron un rato la agradable
conversacion con madre e hija, hasta que Juan estimé que debia despedirse. Dofia
Angela agradecié al teniente por segunda o tercera vez su obsequio y también los
dejo solos. Por cierto que, minutos después, al decir adids a la sefiorita Magdalena
y besar sumano, acto que se desarrollaba frente a la abierta ventana de la estancia,
Juan pudo observar a tres mozas que pasaban por la calle y captaron la escena. Una
de estas jévenes esbozod una sonrisa y el teniente tuvo la sensacién de conocerla.

Ya en el exterior, mientras preparaban su caballo, Juan puso en marcha el
plan que llevaba preparado. Su intencién no era otra que convencer al subteniente
Torres para que tomase el mando de Santa Mariiia, en su lugar, durante el sdbado
y el domingo préximos. A Juan se le habia metido en la cabeza visitar a su novia en
Ferrol estos dos dias.

El teniente traia el caballo al paso, sin prisas. Saboreaba la esperada acep-
tacién del subteniente Severino Torres a su peticidon y programaba, muy compla-
cido con el resultado de su idea, que cosas haria en Ferrol durante esos dos dias,
acompanado por suamada. Fue un poco después de dejar atras el templo de Lubre,
cuando, al sobrepasar a dos mujeres que llevaban cada una sobre su cabeza un
cargado cesto de mimbre, de olor apestoso, tuvo la seguridad de que la moza que
se sonrio al verlo a través de la ventana en Ares era Felicia, la chica de Giille. Es
curioso, o al menos eso le parecio al teniente, que la identificacion se produjese en
el recuerdo a través de la voz, ya que una de las mujeres portadoras del excremento
de gallina que vendian al cercano pelamio, hablaba con la misma entonacion y tim-
bre que la vivaracha Felicia que tanto habia animado aquella muifada.

La semana finalizaba y su transcurso se le antojaba al teniente, en este mo-
mento, mas llevadero de lo que habia previsto. El viernes subiera a la tienda de la
costurera en Casas Viejas y preguntd a Leonor por la direccion de su tia en Ferrol.
No quiso hacerlo antes del viernes por si de ello pudiera enterarse Marifia. Tampo-
co se sintié con fuerzas para visitar el Meson a pesar de su proximidad.

Pero ahora, y como consecuencia de lo que el enamorado militar habia pla-
neado, se encontraba, alrededor de las doce de aquella mafiana del sdbado, deam-
bulando frente a una casa de la calle de la Iglesia en Ferrol sin atreverse a llamar a
la cerrada puerta que se le antojaba un estorbo insalvable. Cuando hubo sosegado
ligeramente los nervios de su estdmago, hizo acopio de fuerzas, y tomando el bri-
llante llamador de bronce lo dejé caer suavemente sin que nadie diese signos de
oirlo, por lo que, tomdndolo de nuevo resueltamente, golped un par de veces con
mas fuerza y, ahora si, después de unos instantes, sintié pasos y se abrié la pesada
puerta, tras la cual se veia un oscuro corredor desde el que una mujeruca, ataviada
como sirvienta, le pregunté con cierta desconfianza:

-¢Qué desea?
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-¢Esta la sefiorita Marifia Dardao?
-¢Quién dice si esta?

-Pregunto por la seforita Marifia Dardao... de Cervds. Creo que esta es la
casa de su tia Ramona -el joven teniente sudaba como si estuviese frente a media
docena de cafiones enemigos.

-Estard, sefor. Voy a preguntar -y la sirvienta volvié a cerrar la puerta.

Al cabo de un rato, que a Juan le parecié media eternidad, volvio a oir en el
corredor pasos mas ligeros. Se abrié nuevamente la puerta y, iOh Dios!, alli estaba
la mujer de sus suspiros cubierta de hilos y de hilvanes, pero mas guapa que nunca,
con aquel mirar tan picaro que reflejaba su monumental sorpresa. Detras de ella
venia otra moza, mas o menos de su edad, en la que no tuvo tiempo de reparar,
porque Mariia, al reconocerlo, lanzé un grito de alegria y practicamente se eché
en sus brazos...

Podéis pedirle juramento y Juan afirmard que no sabe coémo llegd a aquel
saldn de visitas en el que se encontraba sentado. Poco a poco fue tomando concien-
cia de que se hallaba en un primer piso; la estancia estaba amueblada con gusto y
frente a él se abrian tres altas ventanas que iluminaban la pieza con gran claridad
y desde las que se divisaba un bonito paisaje del mar y de los arsenales. La sala se
encontraba convertida en cuarto de costura, y en cualquier lugar que la vista se po-
sase habia telas, vestidos, cortes a medio acabar y Utiles de costura desparramados
por los muebles e incluso sobre la alfombra. Marifia lo presentd a su tia Ramona y
a sus dos hijas, muy guapas por cierto, Antonia y Maria, siendo esta ultima la que
habia acompafiado a Marifia a la puerta. No estaba alli Pepa que saliera a comprar
unos complementos imprescindibles para ultimar su trabajo.

La sefiora Ramona era alta, ligeramente metida en carnes, y con el pelo
gris cuidadosamente peinado. Su cara conservaba muy bien unos rasgos de belleza
gue Juan estimé debieron ser muy hermosos hace algunos afios. En cuanto a las
dos primas de Marifia, después de la sorpresa inicial, se impuso rdpidamente esa
amable cortesia del trato que caracteriza a la juventud de estas tierras, por lo que el
teniente se encontré muy cémodo en su compaifiia.

Al cabo de algo mas de media hora, Juan, aduciendo que su presencia es-
taba importunando el trabajo de costura, solicitd permiso a Marifia y a la sefora
Ramona para ausentarse y volver a buscar a Marifia a media tarde, si su trabajo se
lo permitia. La anfitriona no quiso oir hablar del asunto y dijo, muy afablemente:

-El novio de Marifia tiene aqui su casa y hoy va a comer con todos nosotros
mal que le pese. El trabajo de costura esta casi concluido y mis hijas y Pepa lo ter-
minaran esta tarde si Dios lo quiere. Marifia, después de comer, podrd acompaniarle
a donde gusten. Yo también fui joven, sefior artillero, y supongo que usted quiere
aprovechar el tiempo... para eso habra venido a Ferrol. {Verdad?...
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-Ademds, Juan, hoy invité a tomar café aqui a Bernarda y a Agustin. Menuda
sorpresa se van a llevar cuando te vean en casa.

Y si que los jovenes esposos quedaron boquiabiertos cuando, al llegar,
vieron quien era el hombre que estaba sentado entre cinco mujeres, tratando de
contestar a todas, mientras degustaban una bandeja de pasteles. Y el asombro se
convirtié en alegria cuando conocieron que los planes del teniente consistian en
guedarse en Ferrol esta noche y no partir para el fuerte hasta el domingo por la
tarde, gracias a la ayuda prestada por el subteniente Severino Torres.

Las dos parejas abandonaron la casa de la sefiora Ramona a media tarde.
Se imponia estirar las piernas y charlar aguardando la hora de la cena, por lo que
caminaron en direccién a la cercana alameda cuyo concurridisimo paseo, a aquellas
horas, resultaba de lo mas acogedor. Gente de todas las edades y bastantes nifnos
paseaban entre los frondosos dlamos o descansaban sobre los bancos de piedra
labrada que ofrecian un cémodo asiento. Después subieron a una calle transversal
y fueron a ver las obras de la plaza del Carmen que ya permitian adivinar cual seria
su aspecto definitivo. Las dos mujeres se empefiaron en recorrer la calle Dolores,
viendo algunas tiendas y las cosas que ofrecian, para terminar descansando en un
concurrido café, donde bebieron unas copitas de reconfortante anis. Todavia tuvie-
ron tiempo de visitar la capilla de Los Dolores y admirar de sus tres retablos. Luego,
caminaron como si quisieran absorber en unos minutos todo el ambiente ferrolano
y empaparse en los aires de sus modernas edificaciones: bajaron a la calle Real y ca-
minaron otra vez en direccidn a la plaza del Carmen, desde alli fueron a la calle de la
Iglesia y alcanzaron la calle Pardo Bajo, donde el sargento conocia un bien cuidado
figdn que les parecié apropiado para cenar.

El hecho de verse sin ataduras de trabajo y, sobre todo, sin nadie que les
cohibiese, contribuia a que nuestras parejas disfrutasen como nunca habian podi-
do hacerlo. Asi que, terminada la cena, volvieron. sus pasos por la calle San Ber-
nardo -nunca comprendi porque siendo la misma calle Magdalena, le dieron este
nombre- y alcanzaron prontamente el edificio del Teatro, donde se enteraron de
gue la funcién de la noche estaba a cargo de una compaiiia de Gijon de bastante
renombre, segln se anunciaba, que ponia en escena un drama en cinco actos del
autor, también asturiano, Melchor de Jovellanos, titulado ‘El delincuente honrado”
y, como fin de fiesta, el elenco ofrecia en riguroso estreno en Ferrol un sainete de
Don Ramodn de la Cruz que lleva por titulo “Las tertulias de Madrid”. Aparentemente
un buen programa con diversidn asegurada para algo mas de dos horas. Asi que no
lo dudaron, adquirieron los billetes de entrada, pasaron al concurrido ambigu para
refrescar y seguidamente tomaron posesion de sus asientos a la espera del inicio
de la funcion. Espera que entretuvieron saboreando unos finisimos chocolates ad-
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quiridos por el sargento y que ayudaron a redondear la alegre y notoria felicidad de
las dos mujeres.

El domingo, feria de Ferrol en |la Plaza Vieja y en la Plaza de Dolores con bas-
tante concurrencia de compradores y vendedores; mds animada que de costumbre,
posiblemente debido a los actos festivos que iban a tener lugar por la tarde. Las
mujeres, después de haber deambulado a sus anchas por la Plaza Vieja, observando
lo que se vendia y escuchando los regateos, deciden subir por la Rua de San Fran-
cisco para llegar a la Plaza de Dolores donde vuelven a mezclarse con los feriantes y
hasta se atreven a participar en el regateo de alguna transaccion. Empujadas por los
hombres que no disfrutaban tanto en el mercado, dieron con sus pies en un cafetin
situado en el inicio de la calle Real, donde se permitieron el primer descanso de la
mafana, y alli, Marifia y Bernarda, decidieron ir a conocer, en la misma calle, una
plateria y una tienda donde la tarde anterior vieran loza que les llamé la atencién.
Los hombres siguen resignados a las damas, tan contentas ellas, que su alegria re-
sultaba contagiosa. En la plateria miraron muchas cosas, pero no compraron nada
mas que unas sencillas pulseras, las dos iguales, para tener un recuerdo comun,
segln dijeron. A Juan se le ocurrié comprar un obsequio para la sefiora Ramona,
gue bien lo tenia merecido, segln dijo. Después de mucho mirar, teniente escogid,
con la aprobacion de las dos mujeres, una hermosa azucarera de plata y cristal y
un peine también de plata. Con los dos objetos sobre el mostrador, comenzaron a
evaluar cual de ellos podria ser mas adecuado. Estaban a punto de cerrar el trato
con el peine, por ser de uso personal y diario, cuando Montero, que curioseaba en
una vitrina, les avisé de algo que no habian visto antes. Se trataba de un vistoso
broche, en forma de medalla, que reproducia la imagen de la Virgen de La Merced.
El acuerdo de compra fue unanime y no hubo mas que hablar.

-Después de salir de la plateria, caminaron unos pasos y entraron en el
pequeino comercio visto el dia anterior, donde se mostraban piezas de loza con
apariencia poco corriente. Marifia tomd en sus manos un delicado florero de co-
lor blanco crema y textura finisima. El dependiente que salié a su encuentro les
informd que procedian de una fabrica de loza y porcelana, poco conocida, situada
en la provincia de Mondofiedo. Por lo que el dependiente sabia del asunto, que no
era mucho, la tal fabrica funcionaba desde hacia poco tiempo y el resultado eran
aquellas preciosas piezas, primeras que se recibian en Ferrol desde el puerto de San
Ciprian.

-éVerdad que es precioso?... Me gustaria llevarlo para el templo de Santa
Marifia -dijo la mesonera, acariciando delicadamente el inmaculado florero.
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-El sargento, que se encontraba a su lado, lo tomé en sus manos, lo miré al
trasluz y buscé alguna marca en su base. Finalmente dijo:

-Ya es casualidad, mi teniente. Esta pieza procede de la fabrica de caolin
de Sargadelos, donde yo estuve al mando de un retén de soldados, hace tres afios.

-¢El Sargadelos que envia la municién a los fuertes? - preguntd Juan, entre
sorprendido y admirado.

-El mismo. La municion procede de la fundicion y la loza se hace en otro
obrador que, cuando yo estuve alli, todavia se encontraba en construccion. Si te
gusta, compralo, Marifia. En Sargadelos se hacen bien las cosas y seguro que el
florero no es una excepcioén.

-Pues, con vuestro permiso, voy a llevarlo. Seguro que lucird muy bien sobre
el altar de la Virgen.

Para la comida, Bernarda y Agustin tenian un compromiso anterior, por lo
gue se despidieron hasta la hora del café que tomarian juntos, con la intencién de
salir, después de la sobremesa, a aprovechar la tarde dominical. El teniente comié
en casa de tia Ramona y, a los postres, entregd a la anfitriona el regalo comprado
por la mafiana. También puso en manos de Marifia y de su hermana, con agradable
sorpresa de las dos muchachas, que no paraban de admirarlos, los preciosos deda-
les de plata y nacar adquiridos en Ares para este momento y ocasion. El de Leonor
lo llevd Pepa para entregarselo el lunes en Cervas.

Antes de que se pudiese divisar la comitiva, ya las musicas militares, que
formaban parte de la misma, anunciaban su proximidad con sus marchas castren-
ses. El cortejo avanzaba, muy solemne, ya en la Ultima etapa de su recorrido, en di-
reccién al templo parroquial de San Julian. Viene formado por bastante gente, pero
hay mucha mas en la calle y en los ventanales, mirando con comodidad. Preside la
procesidn el Magistrado, detrds de la ofrenda. Esta viene sobre andas, y Juan pudo
ver, desde la esquina de la Plaza de Dolores donde se encontraban, que se trataba
de un colorido adorno simulando dos grandes y bellas rosas, una blanca y otra roja,
entre las cuales, en una tablilla central, se encontraba labrado el escudo del consis-
torio ferrolano.

-Es un trabajo de artesania muy bonito -dijo Bernarda cuando la flor pasé
por su lado a hombros de cuatro hombres.

-Y por su aspecto y tamafio debid costar lo suyo —concluyé Marina.
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-Antes, los ferrolanos llevabamos a Chanteiro una canastilla, con flores na-
turales, para colocarla en las manos de la Virgen, y la cera iba en velas -era la sefora
Ramona quien informaba-. Pero, poco a poco, un magistrado quiso ser mas que el
anterior y comenzaron con la flor trabajada a mano, porfiando cada aio por que el
adorno resulte mejor que el del afio anterior. De seguir asi, dentro de poco no habra
quien sufrague el donativo. Cada afio vengo oyendo este tipo de comentarios en la
gente de la calle.

-Pues el adorno de las andas no se queda corto -repuso Marifia.

La de Cervas tenia razdn, ya que éstas lucian cubiertas de flores naturales,
distribuidas con mucha elegancia, consiguiendo un arreglo muy vistoso que con-
tribuia a resaltar el adorno que llevaba encima. Ya la comitiva se iba acercando al
templo cuando Juan quiso despedirse de todo el grupo para tornar la embarcacion
con destino a Mugardos. Dado que en las calles reinaba un alegre ambiente de
fiesta, decidieron acompafiarlo hasta el muelle de Curuxeiras. En un cafetin de la
calle de la Carcel, tomaron un refresco y poco después el teniente embarcé rumbo
a Mugardos y al fuerte, despidiéndose, emocionado, de |la agradable compaiiia con
un sonoro:

-iiHasta mafiana, en Mugardos!!
A lo que alguien del grupo le contesté:

-iSi Dios lo quiere, alli estaremos!

Fue necesario levantarse con la amanecida, pero ahora, un par de horas
después, el teniente se encontraba contento disfrutando del excepcional especta-
culo en el embarcadero de Mugardos.

El sargento del castillo de San Martin habia conducido media docena de
sus hombres que se encontraban ya sobre el muelle en perfecta formacidn. Estos
artilleros, ahora al mando de Juan, iban a dar escolta a las cruces procesionales
hasta Chanteiro, donde, en el atrio de la ermita y junto con las autoridades de Ares,
esperaba don Mauro, quien tomaria el mando del pequefio grupo de militares en el
momento de su llegada.

Decia yo que el teniente se encontraba al pie del mar, disfrutando de aque-
lla famosa romeria en su fase maritima, espectaculo que sdlo podia admirarse aqui
el lunes de Pentecostés. Delante, abriendo la navegacién, venia la falda de la autori-
dad de Marina que portaba también las andas con “La flor de Chanteiro” y a las au-
toridades ferrolanas que iban a participar en la peregrinacién. Detras, innumerables
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lanchones, lanchas y botes de pesca que, navegando apifados, traian al personal
que formaba un gran gentio, puesto que la tradicién ordenaba que, de no venir
mas, al menos debia procesionar a Chanteiro un miembro de cada casa ferrolana.

Poco a poco, siguiendo turnos y con complicadas maniobras marineras, el
personal va desembarcando. Y también lentamente, pero con orden, se forma la
rogativa sobre el mismo embarcadero. Queda compuesta por banda de musica,
Cruz y Pendones del Convento de San Francisco de Ferrol, con tres frailes; detras de
ellos se alza la Cruz parroquial de San Julian y los estandartes de la feligresia, con
su parroco don José Ciprian Rico y tres sacerdotes acompafiantes. A continuacion,
forman la escolta los artilleros de San Martin con su sargento y nuestro teniente al
frente. Detrds de los militares va la “Flor de Chanteiro”, sobre sus andas, seguida
por el magistrado ferrolano, don Manuel Antonio Saavedra, acompanado del pre-
gonero de la Villa vestido de etiqueta y con su clarin para transmitir las érdenes que
procedan. En este grupo se concentran las autoridades municipales y militares y a
continuacién el pueblo que va creando una larga y compacta columna.

Tan pronto se le presentd la oportunidad, Juan tratd de encontrar al grupo
donde venia Marifia. Cuando lo localizd pasd a saludarlos, buscé un lugar adecuado
en la procesidn para los nueve romeros y los dejé instalados y contentos, mientras
él regresaba a sus obligaciones militares sintiendo no poder hacer el camino con
su amada y sus familiares. Envidiaba al sargento Montero a quien, légicamente,
encomendd el cuidado de todos. Bernarda charlaba animadamente con Marifia y
con su tia, detras Pepa reia con las gracias de sus dos primas que aun acusaban el
nerviosismo de la navegacién y el sargento dialogaba con un matrimonio vecino y
amigo de dofia Ramona, quien les acompafaba en la ocasién, participando en el
voto por primera vez.

A la orden del clarin se emprende la marcha por el desigual camino y, a los
pocos minutos, al comenzar a subir la pina pendiente de la ribera, se encuentran
con la comitiva de Mugardos que, con su magistrado al frente, viene a recibirlos con
gran boato y miramiento. En este momento se hace la primera parada y los cuatro
tiradores, que a este fin vienen en la Comitiva de Mugardos, realizan la primera
descarga de pélvora. -Esta parada inicial, al igual que las otras dos que se realizan
antes de salir de la villa, sirve para que la comitiva vaya absorbiendo a todos los
romeros que aun contindan desembarcando y a los propios de Mugardos que se
integran en la misma. Se reemprende la marcha por la empinada cuesta y se da or-
den de segundo alto un poco mas alla de la capilla de San Telmo, donde tiene lugar
una segunda y ruidosa salva que sefaliza la situacidn de la cabeza de la comitiva a
todos los demorados.

Reanudado el camino, se hace otra parada al pie del Cristo, con otra descar-
ga. Desde este punto, la comitiva se reviste de solemnidad y reverencia, cesan las
musicas y se transforma en rogativa penitencial adoptando un paso procesional y
los sacerdotes, por turno, van cantando las letanias.

134



Un poco antes de alcanzar el rueiro de La Queira el cortejo entra en el te-
rritorio municipal de Ares, donde esperan, como es tradicién, los tres mayordomos
de las parroquias del ayuntamiento, acompafados por otros cuatro tiradores. Cada
uno de los mayordomos, en representacidon de su santo patrén, cumplimenta a las
autoridades de la villa ferrolana en medio de otra salva de pdlvora, acrecentada por
la incorporacion de los doce nuevos tiradores.

Finalizado el breve descanso, la comitiva renueva su marcha, monte arriba,
se reanudan los canticos y preces y ya no se detiene hasta alcanzar el atrio chantei-
rés. Alli se acumulan, a la espera, los paisanos del lugar y, frente a ellos, se encuen-
tra el Magistrado de Ares con su Juez y Escribano. El formal protocolo exige que el
Juez levante acta, dando fe del cumplimiento del voto. Una vez que las autoridades
se saludan y el juez procede a este requisito legal, se incorporan a la comitiva dos
clérigos del Convento de Montefaro, revestidos de pontifical y se inicia la procesion
con la Virgen de La Merced, dando tres vueltas al templo. Finalizada la misma, y
vuelta la imagen a su lugar dentro del templo, da comienzo la Santa Misa, cantada
con gran solemnidad, y a puertas abiertas ya que la mayor parte del gentio no tiene
cabida en la pequefia iglesia.

En el ofertorio de esta misa, el sefior Magistrado ferrolano realiza la ofrenda
y pronuncia unas palabras. Las de este afilo me parecieron mds emotivas que otras
escuchadas en afios anteriores, por eso me permiti tomar nota de las mismas que
quiero transcribir aqui, aunque no resulten exactas en su totalidad:

-Santisima Virgen de los Mares, Madre de Dios de Chanteiro, Virgen de los
Remedios y Virgen de Las Mercedes, pues tales advocaciones, Sefiora, se resumen
en una sola... Madre de Cristo:

-Un afio mas, la Rogativa ferrolana se postra ante vos para renovar el com-
promiso y el agradecimiento de nuestro pueblo, mediante la presencia en oracién
de los descendientes y sobrevivientes de aquellos que estuvieron aqui antes que
nosotros y cuyos ruegos tuvisteis a bien escuchar.

-Hoy, los ferrolanos estamos aqui como romeros, cumpliendo algo mas que
un rito tradicional, algo mds que un voto perpetuo, ya que somos conscientes de
gue respetando aquello que dejaron dispuesto nuestros antepasados, alla en el afio
1404, cuando vivian aquellos dias de inmenso apuro y calamidad, en medio de los
horrores de la epidemia de cdlera, estamos dando inexcusable testimonio de nues-
tra condicidn de pueblo honrado y agradecido.

-Pongo, pues, a vuestros pies, Sefiora, la cera y la limosna que portamos
como humilde ofrenda. Ofrenda que es el simbolo mediante el cual, el pueblo fe-
rrolano reconoce, y no olvida, vuestra proteccién.

-Yo, madre mia, me permito ofreceros personalmente esta bella flor ferro-
lana que, con veneracién, pongo en vuestras santas manos, rogandoos, con esta
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humilde dadiva, me permitdis volver a vuestro hermoso templo en la celebracién
del préximo afio.

El sefior Magistrado se situd frente a la imagen de le Virgen y coloca en sus
manos una hermosa rosa natural de color blanco. Luego vuelve, emocionado, a su
reclinatorio y termina su ofrenda, en estos términos:

-Y si acaso no me fuese permitido pisar, otra vez, estas sagradas piedras
donde tantas huellas hay de nuestros mayores, si acaso no pudiese yo, u otro ma-
gistrado en representacion del pueblo de Ferrol, volver otro afio a Chanteiro, en la
mafana primaveral que corresponde, para dar cumplimiento a este solemne voto,
a esta promesa perpetua, iiVenid vosotros solos, ferrolanos!!... iVenid solos! Que
nada ni nadie... que ninguna autoridad os prive de rendir gratitud personal a quien
como Madre se la debemos eternamente.

-Y Vos, Sefiora, detened vuestra misericordiosa mirada en estos tus hijos,
protégelos un afno mas y vela por todos nosotros. Amen.

El atrio de la ermita se convirtid, pocos minutos después de finalizada la
solemnidad, en un hervidero de personas que a duras penas podian moverse. Juan
salio del templo por la puerta principal y, poco a poco, fue ganando la direccién de
la entrada de la abadia, donde habia quedado con Marifia y con Agustin y a donde
llegd al cabo de cinco interminables minutos, en los que hubo momentos que al
militar le parecid que sus pies no tocaban el suelo.

Todos tenian cosas que contar vy, con el alboroto del lugar, poco pudieron
decirse. Juan tenia a Marifia cogida de su mano y esta le solicitd permiso para ir
con los recién casados a la fiesta de O Baio. El teniente recordaba que le estaba
diciendo que si, cuando sintié que ponian una mano en su hombro y seguidamente
le estampaban dos sonoros besos en la cara. No era otra que Leonor, que agradecia,
de esta forma tan festiva, el obsequio del dedal.

En esta ocasidn, la conocida mesa de la abadia chanteiresa se quedd corta
y los previsores frailes habian preparado una ampliacién para dar cémoda cabida a
los veintitantos comensales. A los habituales y ya conocidos, se sumaron las auto-
ridades aresanas invitadas, todo ello sin contar al hermano Remigio que, como de
costumbre, actuaba como asistente del comedor y maestro de ceremonias. Antes
de sentarse a la mesa, Juan aprovechd que el hermano Puente estaba charlando
con el hermano Remigio, para acercarse a los dos, haciendo un aparte, y entregarles
el obsequio que habia comprado dias atras en Ares con la intencidn de correspon-
der a estas convidadas abaciales.

Los dos frailes, y los que posteriormente se agregaron, quedaron boquia-
biertos. Ante ellos, en una hermosa cajita de barnizada madera, habia un juego de
domind realizado en ébano, que era un trabajo artistico de superior categoria. El
teniente tuvo que explicarles que habia pasado bastante apuro para adquirirlo pues
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no era nada facil encontrar un obsequio para los franciscanos al no admitir, estos,
propiedades personales. Con el domind, todos podian disfrutar.

Las autoridades ferrolanas y mugardesas nunca se quedaban a esta comida
conventual por cuanto ellos celebraban la suya propia, a modo de refrigerio cam-
pestre, en O Bafio, ya a un Cuarto de legua de Mugardos. Fue, comentando esta
fiesta en la mesa, cuando Juan acerto a escuchar al hermano Andrés, hablando con
el magistrado de Ares:

-Cada afo me preocupa mas esta fiesta en Mugardos. Temo que mafiana
me informen de que unos borrachos hicieron un estropicio, se pelearon con algun
vecino o cayeron al mar...

-Algun aino hubo que lamentar desgracias, si... -era el magistrado quien con-
testaba- Menos mal que nuestro Dios es infinitamente bueno y dentro de su bon-
dad evita las adversidades que el mucho vino puede causar.

El padre organista, atento a la conversacién y sin por ello perder de comer,
tercid en la conversacion, diciendo:

-La bondad vy la justicia divina son dos atributos que a menudo, los morta-
les, no valoramos en su plenitud. Si Dios no fuese bueno, no se que seria de noso-
tros, sus hijos...

Don Lorenzo daba la impresién de estar totalmente abstraido en lo que
saboreaba, pero no era asi, pues ante las ultimas palabras del hermano Francisco,
cortd su razonamiento para decir:

-Creo que esa definicién de Dios, otorgandole atributos de bondad y jus-
ticia, es bastante ildgica, aunque los humanos, limitados por nuestra pobreza de
ideas y de palabras, no tengamos otra. No obstante, amigos y hermanos mios, creo
y sostengo que tal definicion de Dios tiene que ser matizada... Muy matizada.

-Veamos. Podemos discutir, tal y como lo venimos haciendo, sobre aquellas
incégnitas que nuestra religion presenta. Pero si negamos la justicia y la bondad de
Dios, destruimos la misma base de esta religidn -dijo, con tono de total convenci-
miento, el hermano organista.

-Génesis 11.5 -Fue la Unica respuesta del boticario, que pronuncio en voz
mas alta, sefialando con su mano derecha la mesa donde estaba, sentado y muy
atento, el hermano Remigio.

Este, comprendiendo al punto lo que el sefior Yafiez esperaba de él, se le-
vantoé presuroso, dio dos pasos para situarse frente a un anaquel del que tomé un
libro vy, alli de pie, buscé con inusitada rapidez el versiculo y hablé con voz alta y
segura:

-Se trata de la construccién de la torre de Babel: “Bajo el Sefior para ver la
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ciudad y la torre que los hombres construian, y pensé: Aqui hay un pueblo unido
gue habla la misma lengua. Si empieza haciendo esto, nadie podria privarlos desde
ahora de hacer lo que se les venga a la cabeza. Bajemos y confundamos alli mismo
su lengua...

-Gracias, hermano Remigio. Es suficiente. El retrato de este Dios refleja
cualquier cosa menos bondad y justicia. Yo diria que aqui queda plasmado como en-
vidioso y pequeio, y desde luego no se considera a si mismo todopoderoso, puesto
que una humilde torre levantada con ladrillos mal hechos le produce miedo. Si,
miedo, hasta el punto de sembrar semejante confusién entre aquellos hijos suyos.

Todos estaban pendientes de las palabras del boticario. Los laicos, con la
curiosidad de ver como terminaba aquello, y los ordenados, preocupados por quien
de ellos seria el mds adecuado para rebatir el argumento de don Lorenzo. Las caras
de estos ultimos reflejaban una seriedad impropia del banquete y quiza por ello,
viéndolos tan turbados, don Lorenzo intentd ayudarles:

-Pero, mis bien queridos hermanos, reldjense y no pongan esas caras. Ya he
dicho que la complicacidn estd, Unicamente, en el lenguaje. Dios es el que es y nues-
tras palabras son, y siempre serdn, inadecuadas para definirlo. De hecho pienso
gue Dios en esencia tiene que ser humanamente indefinible. Nuestra inteligencia
“infantil” no puede con esta tarea. Si yo digo que tengo un perro bueno, sin duda
no miento, pero éque significa para mi y para mis vecinos un perro bueno? ¢Y que
significaria mi definicién para el perro, si pudiese entenderla?

Tras las sentidas palabras del boticario hubo un instante de silencio a modo
de necesaria reflexion. Luego hablé el hermano Andrés:

-Sefor Yafiez, usted sabe que soy el predicador general del convento y co-
noce, también, con cuanto gusto y delicia lo escuchamos todos. En el plano perso-
nal, don Lorenzo, despierta usted en mi el pecado de la envidia por ese don de pala-
bra que posee y, sobre todo, por ser capaz de acercarse a estudiar estas misteriosas
cuestiones sin el prejuicio que para nosotros supone el hecho de ser frailes. Cada
vez que usted nos regala su compafiia nos pone sobre la mesa inesperados temas
de cavilacion que, en mi caso, son siempre aprovechados.

-Me alegra que mis pobres palabras sirvan para acercarnos entre nosotros
y, sobre todo, para tratar de conocer al “Ser Supremo”. Y dado que ya va siendo hora
de retirarnos de la mesa, permitanme dejarles otro tema de reflexién para esta no-
che. Comenzamos la charla diciendo que Dios es bueno y justo. Pues bien, acerqué-
monos a considerar friamente la justicia de Dios. ¢ Dénde ven, hermanos, la justicia
del Creador en el Diluvio?... Con esta inundacién se castigd a justos y pecadores,
puesto que entre los miles que murieron algun justo tendria que haber..., al menos
los nifios y los tontos, que no habian cometido pecado... A mi parecer, y de creer en
lo que la Iglesia predica, ese Dios tiene destinados para sus inmaduros hijos que no
se sometan a sus ambiguas leyes, unas penas eternas que sobrepasan con creces la
maldad de cuantas transgresiones podamos cometer en la tierra.
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Aquel atardecer, el mesén de Casas Viejas estaba mas concurrido que de
costumbre. Habia romeros de Ares que, después de festejar en Chanteiro, donde
comieran y bebieran, aln les parecia pronto para regresar a sus casas. Tres o cuatro
mesas estaban ocupadas por parroquianos habituales que hoy lucian sus mejores
ropas y conversaban animadamente ayudados por el contenido de las blancas tazas
gue, parsimoniosamente, iban y venian de la mesa a la boca, siempre asistidas por
la obligatoria jarra que Rosifia cambiaba de vez en cuando, siguiendo las ordenes
de la alegre clientela.

Sentados a una de las mesas, descansaban y refrescaban Bernarda y su es-
poso en compaiiia de Marifia y Pepa, que, muy animados y con semblante gozoso,
rememoraban la fiesta celebrada en O Bafio, de donde regresaran, bastante can-
sados, una media hora antes. Cuando entrd en el Mesdn el teniente, al que todos
se apresuraron a hacerle sitio, el sargento Montero estaba diciendo a las mujeres
cuanto se habia emocionado, y disfrutado, con la actuacién de las musicas militares
gue acompanaban a la comitiva. En la cara del recién llegado también se reflejaba
la satisfaccidn aunque era evidente el cansancio fisico ocasionado por un dia tan
movido y de comienzo tan madrugador. Juan, después de refrescar con una copa de
aguardiente con la que parecio recuperar gran parte de las decaidas fuerzas, aun-
gue posiblemente influyé mas en ello las tiernas miradas y la cercania de Marifia, se
incorpord a la conversacién y quiso saber de viva voz en qué consistia aquella fiesta
celebrada por los romeros en El Esteiro. Y asi, entre todos, le pusieron al corriente
de que la mayor parte de los participantes en el voto, sobre todos los ferrolanos y
mugardeses, tienen por costumbre celebrar al regreso una comida campestre, so-
bre los verdes campos de O Bafio a la que sigue la actuacién de las musicas militares
que forman parte de la comitiva. Durante esta esperada actuacion circula entre los
asistentes abundante café y no escasos licores que propician el baile, dentro del
gran regocijo que va en aumento a medida que transcurre el tiempo y se bebe mas.

-0 sea que es una fiesta con todas las de la Ley -dijo el teniente.

-Es una diversion que en los ultimos afios, creo yo que para algunos, es el
Unico motivo de venir en la rogativa y Dios me perdone por pensar asi -dijo Bernar-
da.

-Hace diez afios que no bajaba a la fiesta -intervino Marifia poniendo un
punto de seriedad en su voz- pero hoy comprobé que las criticas que le vienen
haciendo algunos clérigos y otras autoridades tienen su fundamento..., bastante
fundamento. Una comida que comenzd como un pequefio y sencillo obsequio de
las autoridades de Mugardos a las ferrolanas, va degenerando con los afios en una
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diversién tosca y en ebriedad, con todos los peligros que conllevan las borracheras,
de los que no es el menor, tener que pasar el mar con bastante cantidad de gente
alterada por el alcohol.

-Es una pena -resumié Pepa, languidamente, antes de abandonar la mesa
para echar una mano a Rosina-. Todas las cosas de esta vida son parecidas. Es una
diversioén preciosa, pues llega cuando estamos saliendo del invierno y cansadas de
estar encerradas, tenemos musica mejor que en cualquiera de nuestras romerias
y muchos mozos de Ferrol para conocer, pero es inevitable que algun borracho se
meta contigo.

A una sefial del sargento, Rosiiia trajo a la mesa otra jarrita de vino y por
ello, la muchacha, no pudo evitar oir a Bernarda:

-Visteis, cuando saliamos para Cervas, como quedaba, que ya no se tenia en
pie, nuestro amigo Mingos. iNi siquiera era capaz de silbar! Que queréis, el pobre
me dio pena.

A Rosifia se le tifid la cara de grana y a Marifia le parecid ver que una lagrima
incontenida resbalaba por las mejillas de la simpatica moza del Mesén.

Antes de que el matrimonio se despidiese para regresar a su casa, Bernar-
da, en voz baja, comenté:

-AUn no tengo la seguridad y por eso no quiero que lo comentéis, pero creo
que estoy prefiada.

Ante la inesperada noticia, Marifia y Juan decidieron acompanar al matri-
monio hasta su cercana casa para seguir charlando un poco mas. Al regreso de la
pareja, antes de que Marifia entrase en el mesodn, esta detuvo a su novio, se situd
frente a él y sin decir palabra lo besé tiernamente en la boca. Juan, sorprendido,
pregunto:

-éY esto?

-Esto, sefior artillero, es mi especial agradecimiento por el hermoso dedal.
¢No creerias que iba a ser menos que la fresca de mi prima Leonor?...

La joven cruzo el riachuelo por el viejo puente de troncos y, ya en el lavade-
ro, se desprendid del cesto de ropa que traia en la cabeza sobre el molido y dijo, con
voz cantarina y con cierto soniquete:

-iDios te guarde!
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-iBienvenida! -le respondid la moza que estaba lavando en la mejor de las
piedras del rio de Giille y que no era otra que Felicia, la hija del ferreiro. Esta espe-
ré a que la recién llegada se colocase en la piedra de al lado y afadié-: Cuanto me
alegro de verte llegar, Rosenda. Me estaba empezando a aburrir sin tener con quien
hablar.

-iAy mujer!, pues si quieres podemos matar bien el tiempo, repasando los
comentarios que hay en la parroquia...

-éQué comentarios?

-iiQue comentarios van a ser, Felicia!! iNo te hagas la tonta! Si en toda la
aldea no se habla de otra cosa.

-iVaya mujer! ¢ Asi que era eso?..., algo oi, si. Y me parece que alguien quie-
re darle un disgusto a Marifia, basandose en nada. Pues nada es lo que vimos el otro
dia en Ares. Ahora me doy cuenta como nacid la noticia y de quien la trajo a Cervas.

-No me eches la culpa a mi, Felicia. Aquello de Ares también lo vieron las
dos de Chanteiro que estaban con nosotras y ellas no son mudas.

-Si. Ya me acuerdo, pero creo que el cuento se armé en Cervas, éverdad?...
-iCualquiera sabe!...
-Sabes, sabes... Y al fin y al cabo, Rosenda, éque vimos?

Con otro Dios te guarde, llega Obdulia al lavadero y se pone a enjabonar su
ropa en el otro lado de Felicia, con lo cual entra en la conversacidn.

-iQue vimosl!... iVimos bastante! Vimos, alli en la casa del militar manda-
mas, como el novio de Marifia besaba la mano de Magdalena, mirandola con ojos
arrebatadores. Casi tanto como lo miraba ella. A mi siempre me parecié que Marifia
es muy poca cosa para el seilor teniente y lo vi clarisimo en aquel instante del be-
samanos a la sefiorita Magdalena. Esa si que puede ser una boda rumbosa y bien
hecha...

-iiPara el carro, Rosenda!! ¢Cdmo puedes hablar asi del teniente y de Ma-
rifia que, al fin y al cabo, es de nuestra pandilla?... De acuerdo en que puede haber
una desigualdad entre la educacidon de Marifia y la de la hija del Mayor. Todos co-
nocemos a los mesoneros y en ese sentido no se pueden comparar con don Mauro
Santafé ni con dofia Angela, pero el amor, segun yo lo veo, no tiene en cuenta esas
diferencias... Y esta muy por encima de ellas.

-Pues mi amo, el sefor Roque, -era la recién llegada, Obdulia, que hasta
ahora se mantuviera a la escucha para ver de que iba la charla, quien hablaba-, dijo
el otro dia y no sé si para bien o para mal, que dofia Angela era una sefiora muy
amiga de sentarse en su ventana bordando y viendo pasar la calle.
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-Bueno, pues por lo que hemos visto, su hija no. A Magdalena se le estd pa-
sando la edad de contraer y se ve que no pierde el tiempo en bordados ni vainicas,
como su madre... -dejé caer Rosenda, como quien no quiere decirlo.

Aquellos que conozcan como se difunden las noticias en estas pequefias
aldeas, sobre todo si son de noviazgos y de engafios, no necesitaran muchas expli-
caciones. Lo hablado aquella mafana del lunes 25 de Mayo en el lavadero de Giiille
resumia a la perfeccién como se habian engordado unas palabras dejadas caer por
alguna alma caritativa, dias atras, en un lugar apropiado, con la intencion de herir a
Marifia o quizd de destruir su idilio.

Casi nada se conocia en la parroquia de la vida de Juan, fuera del cerrado
circulo de sus compafieros de armas y, por ello, nada podian decir sobre él las en-
vidiosas del pueblo. Pero la popularidad de la mesonera era demasiado grande y
en algunas pandillas femeninas no se perdonaba facilmente ni su inteligencia ni su
belleza y, mucho menos, que estos dos perceptibles atributos estuviesen acompa-
fiados por los, manifiestos, posibles econdmicos de su familia.

Todo ello pasé fugazmente por la cabeza de Felicia, quien se daba cuenta
cabal de que lo observado a través de aquella ventana en Ares no daba pie, ni mu-
cho menos, para lo que se estaba hablando. Obdulia era una moza que servia en el
horno de Ripas desde que Bernarda se habia casado. Por su situaciéon en tal lugar,
donde entran muchas mujeres diariamente, podia contribuir a difundir lo oido hoy
en el rio y, ademas, con nombres y apellidos. Rosenda es una vecina que vive a
trescientos pasos, en el Combarro. No es mala muchacha pero pecaba de boca muy
abierta. A juicio de Felicia era un poco simple o mejor dicho, bastante irresponsable.

Pensando en todo esto, de regreso a su cercana casa, Felicia tomd la de-
cision de adelantarse para contar lo que ella sabia, antes de que la murmuracion
llegase de mala manera a oidos de Marifia. Después de tender su ropa a clareo en
el prado, se puso en marcha. Fue al pequefio comercio de Josefa la costurera y alli,
tal y como habia previsto, estaba Leonor, quien le despachd una cuarta de pana que
Felicia solicité a su amiga a fin de que no pareciese que iba alli sélo con la intencién
de hablar de aquello. Dado que estaban solas, contd a Leonor lo que pasaba, de la
mejor forma que pudo vy, con su conciencia descargada, abandoné la pequeiia tien-
da dejando a la prima de Marifia muy preocupada.

La inesperada y cruel noticia la recibié Marifia en la soledad del patio del
Mesdn, de la propia boca de Leonor, poco después de comer y sin nadie mas pre-
sente. Nuestra amiga termind de escuchar a su prima con cara de incredulidad y
luego, con gesto desfallecido, no quiso oir mds consejos y pareceres. Agradecio a
su prima su recado y subiendo al piso de la casa, informé de lo que ocurria a su
hermana Pepa, luego se encerré en su cuartito y rompié a llorar con una frase en la
cabeza que le daba vueltas y mas vueltas: “Una boda rumbosa y bien hecha...una
boda rumbosa y bien hecha”.
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Lloré y lloré su desdicha. Primero, de forma muy violenta sin encontrar con-
suelo alguno en las ldgrimas que quemaban sus mejillas. Mds tarde, ya sin lagrimas
gue verter, sus sollozos fueron mas sosegados y dejaron paso a un estado de enso-
fiacidn que no le permitia aclarar sus ideas por mds que lo intentaba. En un momen-
to pensaba que los hombres son asi de infieles y al instante siguiente pensaba que
no era posible que su novio la engaiiase.

Ya anochecido, Pepa le pidid que le abriese la puerta. Marifia no queria,
pero las buenas razones de su hermana fueron mas concluyentes y al final la dejé
entrar. Traia una olorosa taza de leche de cabra recién ordefiada y un trozo de pan
trigo que la entristecida y desmejorada Marifia fue tomando despacio ante los rue-
gos de su hermana. Pepa sintonizaba muy bien con ella y respetd su silencio mien-
tras ésta consumia el frugal tentempié. Luego, al retirarse, no pudo contenerse y le
dijo:

-Esta abajo... Y quiere verte.

-Por favor, Pepa, ihoy no!... Dile que no me encuentro bien y que estoy
acostada. Necesito tiempo para clarificar mis ideas. No estoy en condiciones de
verlo.

Pepa salid de la pequefia habitacion y quedd escuchando unos segundos,
hasta cerciorarse de que su hermana se desnudaba para acostarse. Cuando lo hizo,
eran perceptibles sus sollozos y fuertes gemidos que aun entristecieron mds a la
hermana pequefia que, en su desaliento, estuvo a punto de soltar la taza.

Marifia no sabia la hora que era ni le importaba. De vez en cuando, la sacu-
dia un fuerte suspiro y de sus labios salia, atenuada, una sola palabra: jJuan!

Y asi estuvo hasta que buscd fuerzas y consiguié arrodillarse sobre su cama.
Juntd sus manos en actitud de oracién y, alzando los ojos al cielo a través de la ven-
tana, comenzé a invocar, con aquella fe suya de nifia pequeiia, a la Santa. A su santa
de la ribera, a su Santa Marifia:

-iSanta Marifia, enviame tu consuelo! jSanta Marifia, dame luz! jSantiia,
tiéndeme tus manos!

Y, poco a poco, el suefio reparador fue envolviéndola y Marifia logrg, al fin,
descansar.

Tuvo conciencia de despertarse en su habitaciéon cuando aun no habia ama-
necido. Se sintidé reconfortada, con la cabeza mds despejada, y le parecid que era
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capaz de pensar. Dio mas intensidad a la lamparilla que mantenia la estancia en
penumbray, al hacerlo, su mirada fue a parar al arcén de nogal donde guardaba su
ropa.

Con bastante esfuerzo se levantd, abrio el arcén y el dulce olor de las man-
zanas tabardillas colocadas en su interior inundé la reducida estancia. Mariifia tomo
con sus manos una pequefia cajita de madera alli guardada, sentandose en la cama.
Acaricié con ternura las maderas de aquel estuche tan intimo, esa caja tan frecuen-
te en los dormitorios juveniles por ser capaz de encerrar, en su escaso espacio y
bajo llave, todos los recuerdos de una mujer. Y la abrié para contemplar su conte-
nido: Alli estaba la primera cinta de su trenza, aquellas flores secas de la comunién,
las dos cartas de Juan, con aquel poco cuidado estilo tan romanticamente desespe-
rado, unas almendras de la boda de Bernarda, los billetes del teatro de Ferrol... el
dedal de nécar y plata, medio oculto entre abundantes y aun olorosos pétalos de
rosa. Y con la cajita en su regazo y las manos palpando con emotivo sentimiento su
secreto contenido, se sorprendidé pensando: ¢Es posible que la solidez de su felici-
dad se viniese abajo, que sucumbiese ante una simple habladuria?... Esto no puede
ser verdad, él me quiere. jAcaso no lo habia jurado ante el Santo Cristo de la Ribada!
iClaro que lo jurd y no una, sino dos veces! Marifia llegé a la conclusién inamovible,
al convencimiento repentino de que el corazén del leonés solo tenia una duefia.
Cuando fue totalmente consciente de este razonamiento, cayod de rodillas sobre las
tablas del piso y quiso rezar de agradecimiento a su Santa.

Y en esta posicién la encontraron sus hermanos Carlos y Pepa, cuando, ya
entrado el sol primaveral, le trajeron papas de trigo con leche para almorzar. Ma-
rifia, al verlos, traté de esconder la cara dentro de su pafiuelo y forzé una sonrisa,
aunque no debid lograr su propdsito puesto que Carlos le preguntd con preocupa-
cion infantil:

-éEstas enferma?... éNo te encuentras bien?
-Hoy ya estoy mejor, Carlos. No te preocupes... son cosas de mujeres.

Mientras terminaba las papas pidié a sus hermanos que le diesen tiempo
hasta la tarde para aclarar sus pensamientos, de forma que no dejasen que la vi-
sitase nadie. Y Marifia recalco firmemente la palabra nadie. Necesitaba estar sola.

Y mientras tanto, ique era del teniente?

El teniente estaba desesperado. El teniente no era duefio de sus actos. El
teniente estuvo a punto de cometer barbaridades.
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Juan percibié que algo raro ocurria cuando, en la noche del lunes, Pepa le
dijo que Marifia estaba en cama. El teniente se extrafid, no tanto por lo que le dijo,
sino por la forma de decirlo, con aquella expresidn casi hostil. Y viendo que en el
Mesdn no podia hacer nada mas, tuvo un pensamiento que estimé positivo y, adn a
sabiendas de que podian estar ya en la cama, se dirigid a la casa de Bernarda. Tuvo
suerte. El matrimonio estaba en la cocina, jugando una partida antes de acostarse.

Y alli se enterd. Bernarda habia oido el cuento cuando ya anochecia y tenia
pensado hablar con Marifia al dia siguiente. Juan dio todo tipo de explicaciones a
Bernarda, quien no las necesitaba pues ella estaba totalmente convencida del amor
gue se profesaban sus amigos. Se despidieron, con la promesa de que a la mafiana
siguiente Bernarda visitaria a Marifia y pondria las cosas en su sitio.

Era tanto el furor que el teniente sentia al volver al fuerte, aquella noche,
que al pasar ante el Mesdn, ya cerrado, se le ocurrié la peregrina idea de escalar
hasta la ventana de Marifia. Finalmente se sobrepuso la razén y no lo hizo ya que,
pernoctando en la venta algunos carreteros, seguro que seria descubierto antes de
conseguir su proposito.

A la mafiana siguiente, obligaciones militares le impidieron abandonar el
fuerte. Su mal humor lo habia trastornado, aquel martes, en la mas pura represen-
tacion del abatimiento. Aun asi, envié a Jesualdo al mesén a primera hora y este
regresd, después de hablar con Pedro el mesonero, contando lo averiguado en el
sentido de que Mariiia no se habia levantado por encontrarse indispuesta.

A la hora del rancho, y no aguantando mds sus nervios, volvid a enviar a
Jesualdo. Este regresé al cabo de media hora diciendo que conversara con Pepa y
ésta le habia prometido que por la tarde, la enferma tenia intencién de levantarse.

Parece como si su reloj quisiera fastidiarle la sobremesa y por ello aquella
magquinaria casi perfecta avanzaba hoy con mucha lentitud. jAy! El tiempo de los
enamorados. No sabiendo que hacer, ordend un ajuste de las cuatro piezas artille-
ras fijas y la limpieza de la media docena de morteros que componian la dotacién
del fuerte, y en ello puso a trabajar de inmediato a todos sus hombres. Estaba se-
cando el sudor y bebiendo agua fresca del botijo, cuando su asistente, cuadrandose
ante él, le dijo:

-Mi teniente... La sefiorita Marifia y su hermano pequefio acaban de entrar
en la capilla.

iiGran Dios!! De repente, se olvidé del ajuste de las piezas de fuego, ordend
descanso a sus artilleros, con enorme sorpresa de estos, y se encaming, casi a la
carrera, al pequeiio templo. Alrededor del mismo jugaba Carlos, tirando piedras al
mar, y el rapaz al verlo se acercé contento y le espetd sin mas:

-Me mandé que la aguardase mientras reza, -Carlos indicaba con una mano
la puerta abierta de la iglesita- pero si usted la acompafia yo me marcho. Aqui, solo,
no pinto nada y tengo otras cosas que hacer.
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Juan Diaz pensd en otorgarle unos minutos para sus oraciones. Pero segun-
dos después de que Carlos se marchase, no pudo contener sus piernasy, sin esperar
mas, se adentrd en el viejo y oscuro templo procurando no hacer ruido.

Cuando sus ojos se acostumbraron a aquella penumbra, pudo distinguir la
pequena imagen de Santa Marifia sobre el humilde altar y, a sus pies, la luz de una
mortecina lamparilla recién prendida. Frente a la imagen oraba emocionada y au-
sente la sefiorita Marifia Dardao, quien, al sentir pasos sobre las viejas piedras, se
volvié sorprendida y se puso en pie.

Y ved que facil. Alli no hicieron falta palabras. Ni siquiera explicaciones.
Aquel antiquisimo y sagrado lugar fue testigo de su espontdneo y largo beso de
amor. Hasta Juan tuvo la impresion, mientras mantenia a Marifia con fuerza entre
sus brazos, que la Santa les sonreia desde su altar, como queriendo ayudarles a re-
sucitar a la vida después del inmenso dolor que les causoé aquella sinrazon.

Volvian las vacas rubias a sus establos, rumiando complacidas su fresco ali-
mento, cuando nuestra pareja dejé la ermita de Santa Mariia, se alejé del bravo
acantilado y puso rumbo al Mesdén de Casas Viejas, al que llegaron inmersos en la
dulce y grata melancolia de la anochecida primaveral.

Dos dias después era la festividad del Corpus y Marifia asistié a la misa en
Cervas, en compafiia de Bernarda. Ambas mujeres venian de regreso y comentando
el baile de la noche en Ares. Era la repeticidn del celebrado el aiio pasado, de tan
grato recuerdo para la mesonera. Este afio no podria asistir pues Juan estaba de ser-
vicio en el fuerte de San Martin, devolviendo el favor que le hiciera el subteniente
Torres, el del soberbio mostacho. A pesar de esta contrariedad Marifia estaba ale-
gre y jovial pues su prima Leonor, en aquellos dias en que ella estuvo cosiendo en
Ferrol, fue requerida de amores por el apuesto subteniente y hoy acudiria, invitada
por él, al esperado baile.

Cuando se acercaban al Mesén y pasaron por delante del alpendre del
herrador, sintieron martillear y, parandose en el camino, vieron que era Domingo
quien, ante la fragua encendida, estaba atareado haciendo alguna labor propia, ya
gue alli no habia animal alguno que requiriese herradura. En ese momento salian
de la taberna el sefior Domingo de Marco, atusando su blanco bigote, y el sefior
Formoso das Penas. Fue éste Ultimo quien, sorprendido por los golpes en festividad
tan sefialada, y viendo al rapaz tan atareado sobre la bigornia, lo increpd, gritando-
le:

-iDomingo!... ¢{No sabes que nadie esta autorizado a trabajar ni poco ni
mucho el santo dia de Corpus Christi?
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El rapaz levanté la vista para ver quien le hablaba vy, al reconocer al sefior
Formoso, le contestd con cierto desprecio:

-iiMira quién habla!! jUsted continle aumentando su pila de estiércol y
deje a los demas en paz! -y siguid silbando su tonada, con mas fuerza, y dandole al
martillo, como si las palabras del sefior Formoso no fuesen con él.

Toda la parroquia sabia que Formoso das Penas llevaba en la trasera de
su carro, de forma permanente y colgados de unos ganchos, un viejo serén y una
pala. Cuando encontraba en el camino una bosta, detenia sus vacas, y, con la pala,
recogia el excremento y lo guardaba en el serén que, al llegar a casa, vaciaba sobre
el montdn de estiércol, en un afan de hacerlo mas grande o, quizd, de que nada se
perdiese. Nadie supo nunca donde habia nacido esta costumbre.

Este afio el San Antonio de Simou era sdbado, por lo que la romeria prome-
tia una gran concurrencia y animacion. La sefiora Josefa y sus modistas estuvieron
dandole vueltas durante los dias anteriores, pero finalmente decidieron no asistir
debido a que pocos dias después viene el San Juan y seguidamente el patrén San
Pedro, y en el taller habia costura para muchas horas.

Aun asi, al alba del dia 13, Carducho tenia que llevar a Simou a Emerencia
y a unos parientes, por lo que, enterados de esto en la costura, Leonor y Pepa deci-
dieran aprovechar el tempranero viaje, para asistir a la misa de alba.

Al terminar esta primera funcién religiosa, las dos primas decidieron regre-
sar a pie a fin de poder hacer algo de costura en la mafiana. Carlos, que ayudaba a
su hermano con el tiro del coche, decidid regresar con ellas a Cervds, a fin de que no
viniesen las dos solas por aquellos caminos. Antes de abandonar el campo de la ro-
meria, las dos muchachas se detuvieron detrds de la capilla, sobre un pequefio bal-
dio donde crecian retamas, que aqui decimos xestas, y Carlos pudo verlas haciendo
algo que le parecié extrafio y que el muchacho, sin darle importancia, calific6 como
cosas de mozas. Las dos chicas, con la vista fija en la cercana iglesia, procedieron a
hacer un nudo, cada una, sobre una rama de la retama, tarea bastante complicada
ya que solo utilizaban una mano. Minutos después, ya bajando el empinado camino
de La Cuesta, el rapaz no pudo contener su curiosidad y pregunté que demonios era
aquello que habian hecho.

-No se lo cuentes a nadie, Carlifos, sino el conjuro no vale -era Leonor quien
hablaba un poco acalorada-. Esto lo hacen las solteras desde antiguo. Hay que enla-
zar una ramita de xesta con una mano sola y, al mismo tiempo, pedir a San Antonio
que algun ano se vuelva casada. Dicen las abuelas que en Simou, si se pide con
devocién y el nudo no se deshace, esto no falla.
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-iY no os serfa mejor que fueseis caminando a pedirselo a San Andrés de
Lonxe! -fue el sincero comentario del practico rapaz.

La tarde del 23 de Junio, Juan y el Sargento tuvieron que visitar, cumpliendo
ordenes del Mayor, la cercana ferreria de Agarrios a fin de comprobar, sobre el pro-
pio lugar, que posibilidades habia para que este remozado obrador pudiese fundir
proyectiles y palanquetas para las piezas de fuego de las baterias de la zona. Los dos
militares salieron del fuerte después del rancho y bajaron con sus caballos por la
Queira hasta alcanzar las construcciones de esta vieja ferreria, que se levanta en la
margen derecha del camino a Mugardos ya en territorio de este municipio, donde
aprovecha, muy bien por cierto, la fuerte corriente de agua que en aquella zona
lleva el rio y la cercania de una amplia cantera de arena férrica que se beneficia a
cielo abierto en el mismo lugar, debajo de las Ultimas tierras agricolas de Simou. Al
teniente le sorprendid el buen funcionamiento de los dos mazos de golpeo con los
gue se moldea el hierro candente, asi como los dos pequefios hornos de fundicidn,
gue aprovechaban la lefia de la densa fraga y también la misma corriente de agua
para insuflar aire forzado en su interior. Asi que en estos agradables menesteres
transcurrié la tarde y ya era de noche cuando dieron por concluida la inspeccion y
el trabajo que les llevara alli.

Los dos militares, al regresar, encontraron en pleno apogeo la luminaria que
en honor de San Juan ardia, en altas llamaradas, frente a la iglesia de Cervas y como
alli estaban Marifia y Bernarda, seguin tenian convenido, hicieron con ellas el primer
alto para refrescar en su grata compaiiia. La fiesta se termind bastante mas tarde
en el Mesdn, repleto de parroquianos como en sus mejores dias, la mayor parte
de ellos ocupados en manipular las sebosas barajas. Juan, que se sentia contento
y rumboso, tuvo que pagar dos rondas completas, dada la festividad, y Marina le
obsequid, como regalo de su santo, un inesperado beso de amor, aprovechando la
tierna despedida en la puerta del Mesén que los dos jévenes demoraron hasta que
la taberna se vacié de parroquianos.

El domingo vispera del San Pedro, Juan desperté sobresaltado, minutos an-
tes del toque de diana. El motivo no fue otro que las voces y exclamaciones del
cuerpo de guardia ante algo inesperado. El teniente, pensando en alguna grave no-
vedad, se echd fuera de su dependencia, y seguidamente fue informado por su
asistente que, del tejado del pabelldn sur, habian caido, presumiblemente desde
su nido, dos polluelos de gaviota en apariencia recién nacidos o de muy pocos dias.

Juan apacigud toda aquella expectacién y, por mediacion del cabo Jesualdo,
ordend poner los dos asustados pollitos en una caja de madera, que un artillero
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trajo de la cocina con un poco de hierba seca, y dejarla en el lugar donde cayeran
por si sus progenitores se hacian cargo de ellos.

Pensando en esta posibilidad, y para facilitarla, ordend que los hombres
pasasen por aquel lugar lo menos posible.

La misa dominical estuvo mds concurrida que de costumbre y en el atrio y
alrededores ya se respiraba ambiente de fiesta patronal. El teniente asistié a la fun-
cion medio amodorrado y distraido, pero quedé completamente despierto cuando
don Manuel Antonio, dijo en su sermon:

-... En esta parroquia se esta perdiendo la moral y las buenas costumbres. Y
no lo toméis como una amonestacion mas, de esas que se dicen por predicar algo.
Yo soy, hoy, testigo directo de que, en la parroquia de Cervas, la decencia y el pudor
estan en retroceso. Y de que forma -el sacerdote subié un poco el tono de su voz
para captar la atencidn, aunque no era necesario, pues todo el mundo tenia presto
su oido. Y terminé asi-: Faltaban unos minutos para las nueve de la mafiana, cuan-
do, de camino a la iglesia, pasé por delante del lavadero de La Torre. Alli estaban
en su quehacer de lavar la ropa media docena de feligreses. Algo me hizo fijarme y
pude ver, a menos de diez pasos de distancia, que las tres que estaban de espaldas
al camino, habian remangado sus sayas y mostraban sus blancas piernas hasta una
altura de indecencia. De indecencia si, hermanos mios. iMenos mal que era yo el
que pasabal ¢Y si fuese un hombre?...

Siguiendo la rutina de otras mafianas domingueras, Juan paseé desde la
iglesia hasta el mesén con Marifia y Leonor y aprovechd para contarles, después
de comentado el sermdn, el hallazgo de las gaviotas recién salidas del huevo. Por
la tarde, el cabo Jesualdo informé a su teniente que los pollitos continuaban en su
sitio, acurrucados uno contra el otro, que sus padres no se habian acercado ni nadie
los habia visto y que cada vez parecian mads debilitados, seguramente por falta de
alimento. También dijo que el ranchero intentara darles unos trocitos de pescado
pero que no le abrian el pico y por tanto no comieron.

Cuando, poco después de la cena, el teniente llegd al Mesdn se encontrd
con una gran animacion propiciada por ser la noche del domingo y ademas la vis-
pera del Patrén San Pedro. Por el camino que hasta el mesdn habia hecho en com-
pafiia del Sargento, se les ocurrié la idea de consultar el problema de los pollos
de gaviota con el sefior Rodeiro, quien seguramente, de no tener trabajo urgente,
vendria por alli. A Juan le causaban lastima los desamparados pollitos y de ahi su
idea de sacarlos adelante.
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Aquella noche, dado la cantidad de hombres que alli estaban, la charla con
Marifia fue muy entrecortada y a saltos ya que la rapaza ayudaba a atender el mos-
trador y de vez en cuando a la cocina. Esto propicié que cuando, sobrepasadas las
once, entro en la taberna el sefor Rodeiro, Juan saliese a su encuentro y, luego de
decirle que deseaba hacerle una consulta de su profesidn, se sentaron a una mesa
donde, antes de empezar la charla, fueron atendidos por Rosifia, quien no sacaba
la vista de la esquina del mostrador donde estaba peleando con el vino Domingo
Porta.

El teniente hizo un predmbulo para decir como habian aparecido los pollos
de gaviota y la situacidn en que estaban, negandose a comer. El albéitar escuchaba
en silencio y con mucha atencion, hasta que le interrumpid, diciendo:

-éSon mas grandes que un huevo de gallina?

-No sefior. Todavia no alcanzan ese tamafio.

-Entonces le tienen muy pocos dias. Los dos son de color pardusco ¢ Verdad?
-Si. Estan cubiertos de una plumilla parda muy suave.

-A medida que se desarrollen irdn cambiando esa pluma por la definitiva
gue es blanca. Eso, si ustedes consiguen que sobrevivan.

-éQué podemos hacer para alimentarlos?

-Las gaviotas son mondgamas, se emparejan para toda la vida y se reco-
nocen por la voz. Si tenemos en cuenta, ademas, que suelen anidar cada afo en el
mismo sitio y que rara vez abandonan el nido los dos padres juntos, ya que siempre
cuidan a sus crias de los depredadores, lo mas natural es pensar que los padres mu-
rieron. No es normal esperar su regreso -el sefior Rodeiro quedé pensativo y apro-
veché la pausa para apurar una buena medida de su taza-. El problema de suplir a
los padres a la hora de alimentarlos, le es bastante dificil...

-Usted dira...

-Las gaviotas adultas tienen al final de su pico una mancha..., un punto, de
color rojo intenso. Cuando estan con sus polluelos, estos golpean este punto de for-
ma insistente de tal manera que se inicia un proceso de regurgitado de la comida,
desde el estémago del adulto. Los pollos disponen, de este modo tan artificioso,
de una pasta blanca compuesta de mariscos y pescado a medio digerir que pican
directamente del suelo.

-Entonces, évan a morir?
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-Podemos intentar que esto no suceda. Seguramente entre su tropa habra
algun manitas que pueda construir con una cafia o una madera hueca, algo que se
parezca a un pico de gaviota y pintar en su extremo el punto rojo. Al ranchero no le
serad dificil majar algo de pescado o marisco hasta obtener una pasta a la que puede
afiadir una gota de vinagre para simular la acidez del estdmago. Esta pasta, coloca-
da en un trapito al otro extremo del falso pico, se ira derramando por el hueco, poco
a poco, a medida que los pollos picoteen el punto rojo...

La expresién de la cara del teniente a medida que escuchaba las palabras
del albéitar era el vivo retrato del asombro. ¢ Como era posible -pensaba Juan- que
aquel hombre tuviese tales conocimientos y como, en unos minutos, buscé una
solucién al enrevesado problema de la alimentacién? El sefior Rodeiro parecia com-
placerse del pasmo del militar y su tono sonaba entre alegre y divertido, cuando
continud:

-Creo que de esta forma podrdn sacar la parejita adelante si no se olvidan
del calor.

-éQué calor? -interrogd Juan que no salia de su enajenacion.

-Vera teniente. Las gaviotas incuban sus huevos muy poco tiempo. El resto
del calor necesario lo pone el sol. Todos sus nidos estan orientados de forma que
puedan captar el maximo de sol. Ustedes deben colocar los polluelos en esa po-
sicion y ademas, con un trapo de lana o algodén, previamente colocado cerca del
fuego, deberan procurar algin calor adicional, sobre todo por la noche. Cuanto mds
lo pienso, mas convencido estoy que podran salir adelante. Tenga usted en cuenta
gue estos cuidados solo seran necesarios durante unos dias ya que las gaviotas cre-
cen muy rapido. Enseguida comenzardn a comer pescado entero y luego se echaran
a volar y ya no habra que alimentarlas. Comeran lo que capturen.

-Voy a poner todo esto en practica mafiana por la manana. No sabe lo agra-
decido que estoy por sus palabras. Me deja usted maravillado por sus conocimien-
tos.

-Sefor teniente, cuando uno abraza una profesion como la mia debe estar
preparado... Muy preparado, Tenga en cuenta que los animales no hablan y por lo
tanto no pueden contar sus sintomas...

-Estoy de acuerdo, pero yo crei que solo se dedicaba al ganado. Repito mis
gracias, sefior Rodeiro y digame cuanto le debo.

-éEs una broma? ¢No?
-éToma usted a broma que le pague su trabajo?

-No me interprete mal, sefior teniente. Lo que quiero decir es que aqui las
cosas no le funcionan asi. Hoy por ti, mafiana por mi. Usted acudié hoy a mi y yo
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tan contento con poder servirle. Quizd mafiana precise yo un poco de pdlvora, y
entonces acudiré a usted...

Estaba sonando el toque de diana y el sol todavia pugnaba por disipar las
sombras. Era el alba del lunes dia del patron San Pedro y la jornada prometia estar
llena de ocupaciones, sin tiempo para aburrirse. Por ello, el teniente, se apresurd a
contar al cabo Jesualdo lo hablado la noche anterior con el albéitar. Incluso realizé
un esbozo, sobre una tabla, para ilustrar mejor su explicacion sobre el aparato del
gue era necesario disponer para dar de comer a los dos pollitos. Al cabo de media
hora, Jesualdo le mostraba lo conseguido con una cafia, un trapo, un poco de cera
y un punto de pintura roja. Y a continuacion, sin mas demora, entre el teniente, Je-
sualdo y el ranchero, que ya preparara una masa con unos mejillones procedieron
a alimentar a los dos desfallecidos pollos que, al ver el artefacto, fueron a picotear
con ganas el punto rojo pintado al final de la cafia amarilla. Al hacerlo, el ranchero
apretaba el trapo y la caifa depositaba en el suelo un poco de la pasta que era en-
gullida por los dos famélicos pollitos. Daba gusto verlos comer y los tres militares
no tuvieron duda alguna de que conseguirian sacarlos adelante tal y como dijera el
sefior Rodeiro. Terminada esta primera alimentacion, Juan ordend que la caja que
servia como nido se pusiese sobre la repisa de la ventanita de su aposento, que es-
taba ligeramente orientada al sur y cataria bien los rayos del sol que, a estas alturas
del afio, estaban en su total intensidad. Después de instalada la caja en la forma
mas conveniente, dio orden de que se alimentasen cuatro o cinco veces al dia.

Ma3s tarde, el teniente subid con algunos de sus hombres a la solemne misa
patronal y a la salida se participd en la fiesta mafianera con la acostumbrada degus-
tacién de rosquillas y moscatel o carifiena, segun los gustos, momento que el te-
niente aprovechd para informar a su novia, primero, de la conversacion de la noche
anterior con el albéitar y después, del éxito obtenido con el aparato preparado por
Jesualdo, ya que los pollitos, por fin, comieron.

Sonaba ya la gaita en el atrio, pero Marifia, esta vez, no quiso dejar solo
a su novio, por lo que pidieron otra ronda de carifiena en el carro donde estaban
bebiendo en la compafiia de Emerencia que tampoco era dada al baile. A su lado,
dos parroquianos daban cuenta también de sus rosquillas, haciendo el tiempo para
ir a comer. Marifia los conocia bien, eran el sefior Santos de Pardifeiro, petrucio de
edad avanzada, y el joven Telmo Sanchez que, aun sin dejar de atender a la conver-
sacidn que sostenia con su vecino, no sacaba ojo de la figura de Marifia, hasta el
punto de que el teniente lo percibid con cierto molesto sobresalto.

-No te preocupes. Currito es mi admirador desde que éramos nifios.
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-Y lo dices asi, tan tranquila -inquirié Juan.

-Claro que si, mi amor. No hay peligro alguno con Telmo. Los dos sabemos,
desde hace afios, que no somos compatibles y él ya se resigné -y ante la arruga de
preocupacion que se dibujé en la frente del teniente, Marifia afiadié, con gracia-: Y
eso que su madre tiene una taberna en Chanteiro.

Juan, mas tranquilo, ante la calma con la que su novia trataba aquellas mi-
radas, prestd atencidn a la conversacion tan seria que los dos hombres celebraban
y que, al parecer, estaba finalizando. Telmo do Curro decia, a modo de conclusién:

-...Y mi madre tiene interés en que yo vaya a Madrid para arreglar esos
documentos. Incluso hablé con los frailes del Convento que la animaron, pero yo,
cada vez que lo pienso, retrocedo pues es largo y muy dificil camino para el que no
me siento con fuerzas.

-iY qué razon tienes, Telmo! Desde hace doscientos cincuenta afos, esta
tierra nuestra estd mucho mas cerca de Cuba o de Buenos Aires que de la Corte -fue
la rdpida y sabia respuesta del sefior Santos de Pardifieiro. Los dos hombres se ale-
jaron del carro después de despedirse de todos, llevando cada uno lo que quedaba
de su ramo de rosquillas. Poco después el teniente, ya totalmente sosegado, dijo:

-Marifia, ve a echar un baile, pues yo tengo que dejar tu grata compaiiia
hasta la tarde. Don Diego y don Lorenzo acaban de pasar en direccion a la casa rec-
toral y a mi Mayor no le gustan los retrasos. Acostumbra a tomar estas invitaciones
como si fuese un acto de servicio...

-Y hace bien, ya que hoy estd el sefior parroco de Mugardos y éste se pone
nervioso si la mesa no se sirve a tiempo -dijo la sefiorita Emerencia y afiadié-: Con-
tando con él, hoy serdn diez los comensales.

-Por el camino de regreso a Ares después del ultimo agape celebrado con
ustedes en la casa abacial de Chanteiro, el dia del voto -era don Lorenzo quien, ya
dentro de los postres, habia iniciado la charla seria-, fui ddndole vueltas a cuanto alli
hablamos. Eso es lo bueno que tienen estas sobremesas, que no sélo son materia
de meditacién para ustedes sino también para mi, y a fe mia que buena falta nos
hacen. Por eso, aquel dia, tomé la decisidén de preparar bien esta tertulia e incluso
me he permitido escribir algunas notas dado la gran trascendencia del tema.

-No se demore, sefior Yanez -contestd don Manuel Antonio-. Creo que to-
dos esperamos sus habiles planteamientos...
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-Bien... Yo soy un optimista y, como tal, voy a tratar de convencerles de algo
muy elemental, aunque poco admitido... El Dios del Antiguo Testamento y el del
Nuevo son dos seres distintos, casi podria decir que opuestos. El Pentateuco nos
presenta a un Dios con reacciones totalmente humanas y Jesucristo, por el contra-
rio, nos habla de un Dios celestial que es todo amor -sin interrumpir su charla, el bo-
ticario llevd su mano derecha a un bolsillo y sacé un papel que colocd sobre la mesa,
delante de él, desplazando a un lado su plato de postre-. Pienso que es cometido
de los humanos desconfiar del Dios que nos han ensefiado, y buscar, cada uno por
sus medios, al verdadero Dios. Yo quisiera encontrarlo en ese Dios amoroso que,
sin duda, tiene que ser la Unica divinidad posible desde el punto de vista cristiano.

-Ambas definiciones no tienen por qué ser diferenciales ni contradictorias.
No olvide, sefior Yafiez, que los textos a los que usted se refiere distan muchos anos
y fueron escritos para personas con mentalidades muy diferentes, aunque cada vez
mas evolucionadas -fue la contestacién del hermano Puente, pendiente como siem-
pre de las palabras del boticario.

-Estoy de acuerdo, hermano. Pero yo sigo encontrando a dioses diferentes.
Vean sino: En todo el Antiguo Testamento se describe un Dios, a veces dioses, con
reacciones como las nuestras, y aun peores -don Lorenzo se detiene, busca algo en
el papel y lee-: “Los signos por los que me preguntas solo en parte puedo revelarte-
los. En cuanto a decirte algo de tu vida, no puedo hacerlo, pues ni yo mismo lo sé”.
Son palabras del profeta Esdras -dejando el papel, continua-: En todo el Génesis se
nos hace ver a un Ser que no esta seguro de sus actos, y se supone, mis hermanos,
que esos actos son divinos...

-A ver -dijo el hermano Andrés-. Pienso que eso necesita ser matizado.

-Matizo, y con mucho gusto -continlda leyendo en su apunte-: “Dios vio que
su obra era buena, pero muy pronto se arrepintié de haber hecho al hombre en la
tierra, doliéndose grandemente en su corazon.” Palabras dificiles pero textuales, sin
quitar ni anadir un acento -vuelve a dejar el papel-. Aqui vemos a un ser titubeante,
inseguro de sus actos y dolorido. Cuando le parece que su error, un error divino, no
tiene remedio, decide deshacerlo todo con un diluvio

-iiCarambal! Tengo que reconocer que sintetiza usted de maravilla, pero
quiza en este tema no sea conveniente ir tan rapido... -era de nuevo el hermano
Andrés quien trataba de aportar un buen argumento.

-De acuerdo, hermano Sollozo. Yo sintetizaba para que ustedes no se me
enfaden. Con su venia, vayamos entonces mas despacio. Cuando Adan, después de
probar la manzana, se escondid entre los arboles, Dios no sabia dénde estaba. De
este pasaje del Génesis y de los siguientes se deduce, con total claridad, que aquel
dios -y aqui hizo una inflexidn de voz como si quisiese entrecomillar las dos ultimas
palabras-, no estaba al corriente de los acontecimientos fisicos que se vivian en
el Edén, en aquella parcela habitada solamente por dos humanos, y por todo ello

154



deduzco que no era sabio. Un Dios Divino, mis palabras de nuevo se revelan pobres
para hablar de este tema, debiera tener capacidad de prever cuales iban a ser las
reacciones de sus criaturas. Cualquiera puede ver que aqui hay algo que no encaja
en un Dios todopoderoso, al igual que en el episodio de Cain y Abel. Los dos hijos
de Eva presentaron sus ofrendas al sefior, pero la inaudita justicia de éste, hace que
le parezca mas agradable la ofrenda de Abel que la de Cain. No necesito explicar a
ustedes como termind aquello. Pero voy mas alld: cuando Noé sale del arca ofrece
una accion de gracias y Dios dice: “Los deseos del corazon humano tienden al mal”.
Sefiores: ¢ Que otra cosa es esto que el reconocimiento de los defectos de la propia
obra? ¢Como es posible que quien lo sabe todo, ignorase como iban a resultar las
cosas afios después?

El silencio era total en la mesa. Salvo algunos cuchicheos entre los religio-
S0s, no se oia otra cosa mas que la voz de los intervinientes. Con una seiial de
aprobacién del hermano Predicador, tomo la palabra el hermano Ramaén para decir:

-Podemos suponer que estas primitivas pinceladas del Dios creador fuesen
trazadas asi para leccidon de aquellos primeros judios, ya que, después del diluvio,
nos encontramos con un Dios totalmente divino.

-iiTampoco!! Tampoco estoy de acuerdo, hermano Ramdn. Se supone que
todos los humanos, tomando al pie de la letra las palabras biblicas, descendemos
de los pasajeros del Arca de Noe. Esta fue la elite que el Sefor, en su “sabiduria” -el
boticario volvio a dar énfasis a esta Ultima palabra- considerd digna de que se salva-
se. Pero vean, hermanos, que, poco tiempo después, ese mismo Dios se ve obligado
a destruir un amplio grupo de estos descendientes, arrasando Sodoma y Gomorra.
Algo que, ademas, contradice frontalmente su promesa a Noe.

-Si de algo me precio, companero boticario, es de conocerlo bien -era el
hermano Pimentel quien intervenia-. Y por ello, al escuchar su magnifica exposi-
cion, pienso que toda ella debe tener un desenlace que usted ya trae muy medita-
do... ¢{Me equivoco?

-Claro que no se equivoca, querido colega boticario. Yo estoy convencido de
gue cuando el Antiguo Testamento habla de Dios, se esta refiriendo a varios seres
diferentes, posiblemente los llamados Hijos de Dios, que estuvieron aqui, por de-
signio de un ser Supremo, con alguln objetivo concreto. Los dioses que se describen
pueden ser crueles, se equivocan, se irritan, se arrepienten y son capaces de matar.
Todas estas son reacciones mas humanas que divinas. Al menos estan lejos, muy
lejos, de nuestro Dios del amor. Estos dioses, fijense en el matiz, intervenian en los
acontecimientos terrestres de un modo real y asumian frecuentemente la figura
de una persona, actos fisicos incluidos -volviendo al papel-: Vean en este sentido la
frase del Génesis 3.8: “Que se paseaba por el jardin al fresco del dia”.

-¢Y, entonces?... -interrogd el hermano Puente, sin poder contener su des-
atada curiosidad.
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-Creo que en el Antiguo Testamento se describen a una serie de, llamémos-
les, por ponerles un nombre, “Ayudantes de Dios” que vinieron a la tierra, tal vez
en diferentes épocas y no en la misma secuencia que alli se presenta, para hacer
algo, seguramente cumpliendo drdenes de un ser superior. Pero ellos no eran Dios
y puede que el ser superior al que obedecian, tampoco. Posiblemente eran lo que la
Biblia cita como angeles, santos, “beney elohim” o, mas exactamente, Hijos de Dios.

-No deja de ser una teoria perfectamente encajable, aunque la considero
con poco fundamento -dijo el hermano Predicador.

-Mi teoria puede gustarle o no. En cuanto al fundamento, mi querido An-
drés, no es mio. Me hace usted el alto honor de suponer en mi una capacidad que,
lamentablemente, no poseo. Es la propia Biblia la que aporta los datos.

-éPuede aclararlo? -de nuevo era la curiosidad del hermano Puente quién
interrogaba.

-Claro que si, mi querido amigo -y el boticario fue otra vez a sus apuntes-: En
Job 38.7 vemos a Yahvé ante un consejo de Angeles. Escena que se repite en Isaias 6
y en bastantes lugares de los Salmos. Pueden releer ustedes con calma Génesis 3.23
donde se habla de querubines, Exodo 12.23, citdindolo como el Exterminador, Josué
5.13, Principe del Ejército del Sefior, Samuel I, 24.16, Angel del Sefior, y bastantes
mas que, sin duda, les resultardn mas familiares a ustedes que a mi.

-Pero eso indica que Dios se apoya en los angeles, pero no por ello deja de
estar ahi el propio Dios todopoderoso.

-Lo admito con grandes reservas, hermano Andrés, puesto que ello contra-
dice el plural de Dios, tantas veces utilizado en los primeros libros, como usted sabe.
Pero no lo digo yo. Repito que no es cosecha mia, hermanos. Es el propio Moisés
quién afirma que el Dios del Sinai no es el Unico. El se limité a adorar al que le pa-
recié mas conveniente.

El parroco de Cervas, con evidente estupefaccién, abrié la boca para decir
algo, pero no pudo hacerlo porque la voz del hermano Ramodn se dejé oir fuerte y
con un cierto tono de arrebato:

-Pero, don Lorenzo, si Moisés no hablé con el Dios Unico, con el Dios de las
“Tablas de la Ley”, éCon quién habld, entonces?...

-Lamento no tener una contestacidn para ustedes, pero me gustaria que se
leyese en Exodo 15.11 que es el versiculo en que me fundo.

Don Manuel Antonio se levantd de la mesa, salié del comedor para regresar
al instante con un viejo libro en las manos. Lo puso ante el hermano Remigio sin
decir palabra, aunque este comprendié al momento lo que se esperaba de él. Abrid
el libro, rebuscé unos instantes y leyo:
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-“iQuien como tu!, jOh Yahvé!, entre los dioses”...

-Observen ustedes: Es el propio Moisés, al que tenemos por redactor de los
libros sagrados, quien elige a Yahvé de entre otros dioses.

El hermano Andrés Sollozo, con gesto terriblemente consternado, dijo, con
tono desacostumbradamente entrecortado:

-Me gustaria repasar todo esto, después, en la biblioteca conventual, y con
mucha calma. Es demasiada sustancia, esta, para digerirla en una sobremesa.

-Repdselo, por favor. Y tenga en cuenta que en Exodo 18.11 no es Moisés,
sino su suegro, Jetro, quien dice: “Ahora sé bien que Yahvé es mas grande que todos
los dioses”.

-Echo de menos la sabiduria de nuestra Catalina de Alejandria. Sin duda,
ella, dentro de su sencillez, sabria puntualizar sus postulados.

-Creo que mis postulados, como usted les llama, hermano Andrés, tienen
pocas posibilidades de ser puntualizados aun por la mismisima Santa Catalina. Si
fuese insuficiente cuanto he dicho, aun puedo afadir, para terminar de aclarar mi
postura, que es el mismo Dios quien se compara y se pone por encima de los otros
dioses cuando dice en Exodo 20,2-5 “No tendras otro Dios que a mf'...

-iSan Pedro nos asista! dijo el parroco, sobreponiendo su voz a los cuchi-
cheos de los otros clérigos.

-Y, si mis queridos hermanos me concediesen un par de minutos mas, sélo
un par de minutos, podré resumirles mi personal pensamiento a fin de someterlo a
su criterio en una préxima ocasion. Veran ustedes: tomando como punto de partida
los famosos versiculos del Génesis en los que se habla de los hijos de Dios y de que
estos, viendo que las hijas de los hombres eran hermosas, escogieron de entre ellas
a las que quisieron, llegué a la conclusidn de que, en los primeros tiempos biblicos,
no es Dios el protagonista directo de los libros, sino unos seres de “otro mundo”
gue se hacen llamar angeles, dioses, hijos de dios, y de alguna otra forma. Pienso
que estos seres tuvieron a su cargo la creacion del género humano, seguramente
mediante algun procedimiento de manipulacién sobre el cerebro de otros seres
terrenales inferiores, manipulacidn que precisé ser mejorada en etapas diferentes,
quiza separadas muchos cientos o miles de afios. Los hombres tenemos una idea
muy equivocada de estos ayudantes de Dios que imaginamos etéreos, casi irreales,
pero que, leyendo a fondo los libros, vemos que no es asi. A lo largo de la Biblia
se nos dice que, en ocasiones, son muy reales y adoptan apariencia fisica. Y ade-
mas, no siempre se nos presentan como ayudantes de Dios sino mezclados con los
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hombres en hechos cotidianos, ayudandonos en guerras, soltando a San Pedro de
prisién, o peledndose con Job, en un episodio poco comprensible.

El jueves dia 9, Marifia y su hermana se trasladaron nuevamente a la casa
de su tia en Ferrol. Se trataba de ver, y de participar, en los festejos que las autori-
dades habian programado de manera excepcional pera ese fin de semana, en honor
de Godoy y de su ultimo nombramiento como Almirante General. Marifia y Juan
habian acordado que éste se desplazaria el sdbado, tan pronto pudiese, para acom-
pafiarla hasta el domingo; todo ello si el sargento Montero podia hacerse cargo
de los servicios en el fuerte. Los dos enamorados estaban tan ilusionados con esta
segunda reunidn festiva en Ferrol, recordando el buen sabor de boca que les habia
dejado la primera, que dieron por hecho el favor del sefior sargento, quien no iria
a Ferrol debido a las molestias que Bernarda sobrellevaba a causa de su embarazo
que, en estos primeros meses, no le acababa de prestar.

Juan llegd el embarcadero ferrolano de Curuxeiras el sdbado, alrededor de
la una del mediodia. Su sorpresa fue grande, cuando, recién desembarcado, des-
cubrid casi al pie del mar a su novia en compaiiia de sus primas Antonia y Maria.
Nada habian hablado de este recibimiento y, por ello, su asombro hizo que durante
unos segundos se disparasen los latidos de su corazon. Aquellas tres mozas atraian
las miradas de los viajeros y paseantes, pero era necesario reconocer que la bella
imagen de Marifia disminuia la presencia de sus dos primas.

Los cuatro comenzaron a caminar en direccién a la calle San Francisco por
la que subieron, pasando por delante del Palacio del Capitdn General frente al cual
se habia levantado un pabellén de madera, de muy bella traza, del que el tenien-
te ya tenia conocimiento, como veremos mas adelante. Charlando animadamente,
sobrepasaron estos edificios y la plaza de Dolores para adentrarse en la calle Real,
donde se detuvieron en una pasteleria en la que Juan adquirié un gran envoltorio
de pasteles que fueron elegidos, entre bromas y risas, por las tres mujeres.

Evidentemente estaba convidado a comer en la casa da tia Ramona donde
ya entretenian la espera la sefiorita Pepa y la duefia de la casa, dando los toques de
ultima hora a laimpecable mesa. En el transcurso de la familiar y alborotada comida
-un hombre entre cinco mujeres, poca o ninguna paz puede imponer- se hablé de
muchas cosas, pero légicamente de los festejos que se estaban celebrando dentro
de una alegria, dijo la sefiora Ramona Dardao, que no se esperaba, pues el pueblo,
dadas las circunstancias de la Corte, no estaba para celebraciones.

Las nifias recriminaron a su mama, cariosamente, su forma de pensary se
lanzaron a una exposicién de las poquisimas oportunidades que ofrecia Ferrol a la
expansion de las mozas casaderas. Asi, el teniente, se enteré de que, desde ayer,
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todos los edificios publicos, tanto los militares como los civiles, se hallaban acicala-
dos con variados pendones y banderolas colgantes. Y ademas, este afan de adorno,
cundiera con fuerza entre los particulares y la mayoria de las casas se esmeraron en
iluminar fachadas y portales sin olvidarse de adornar sus paredes.

Las cinco mujeres asistieran por la mafiana, antes de ir a buscar a Juan al
embarcadero, a la solemne misa de pontifical que fue celebrada por su eminencia
don Andrés Aguiar, obispo de Mondofiedo, al que acompafiaba una buena parte de
su cabildo catedralicio. Las jovenes se empefiaban en describir a Juan la extraordi-
naria iluminacién que lucia sobre la fachada de la iglesia parroquial y que habia sido
alabada en la noche de ayer por casi todos los ferrolanos que pudieron contemplar
el exterior de su querido templo, bajo una luminosa apariencia inédita. Dofa Ra-
mona le indicé que tal espectdculo y semejante conjunto de hachas y candelas eran
dificiles de describir y, dado que el teniente iba a dormir en Ferrol, tendria ocasion
de contemplarlo con sus propios ojos, asi como la preciosa placita artificial que se
habia levantado para los festejos, al frente de la puerta principal de esta iglesia
parroquial.

-Mama3 esta rumbosa y quiere acompafiarnos -decia Maria- durante un par
de horas al baile y refresco que alli se va a dar esta noche. Seria precioso que fué-
semos todos.

-Yo estoy bajo las érdenes de Marifia -dijo el teniente- aunque soy portador
de una sorpresa que quiero someter a su eleccién, antes de hacer otros planes.

-¢Qué sorpresa puede ser esa? -pregunté la aludida con tierna curiosidad,
poniendo cara de misterio, pues nada esperaba de su galan.

-Al arreglar mi permiso con mi Mayor en Ares, éste me sorprendio regaldn-
dome sus dos invitaciones para el baile de autoridades que se celebra esta noche
en el pabellén que antes hemos visto al subir por la calle San Francisco, puesto que
él no quiere asistir y yo habia pensado llevar a Marifia.

Marifia, al oir a su novio, quedd pensativa con la indecision reflejada en su
rostro, momento que aprovechd su tia para decirle:

-Creo que no hay nada que decidir. Lo que Juan acaba de proponerte es
una oportunidad Unica para que disfrutes de una funcién de esta categoria. Asi que
animate...

-Pero, tia Ramona, mis vestidos no estdn a la altura de lo que va a haber alli,
en aquellos salones. Se olvida usted que yo soy una...

-Aldeana, ibas a decir. Pues a mucha honra, pero una aldeana que puede
deslumbrar a muchas ferrolanas de familia bien, como yo lo hice afios ha... ¢ Desde
cuando, Marifia, nos preocupamos en esta familia por el vestuario? ¢No estan aqui
tu hermana y tus dos primas que lo mismo hacen un retoque que afaden unas
cintas?...
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iY qué razén tenia la sefiora Ramona!

Cuando, alrededor de las nueve y media de la noche, Juan acompafié a las
cinco mujeres en un corto paseo hasta la iglesia de San Julian, pudo comprobar que,
no solo las solteras, sino también las casadas, podian entrar en cualquier saldn, de
Ferrol o de la mismisima Corte, sin desmerecer de nadie.

iiY qué bien lucia Marifia!! Alli, a la claridad de la iluminacion de la fachada,
gue realmente era una obra de arte extraordinaria, la joven parecia una preciosa
hada recién salida de un cuento.

Después de admirar aquel juego de luces y sombras, las jévenes arrastraron
a doiia Ramona y al teniente a los puntos mas destacados de la plazoleta artificial,
levantada con madera y adornada en toda su extension con arcadas vegetales, tanto
por el lado que daba al mar como por el que orillaba la calle de la Iglesia. Pasearon,
con calma, por las galerias laterales iluminadas y se detuvieron, en el centro, ante
una elegante estatua ecuestre del sefior Godoy. Desde alli podian elegir cualquiera
de los tres pabellones, decorados con gran lujo, en cada uno de los cuales iba a dar
comienzo la diversion con la actuacion de una banda de musica. Juan se sentdé con
las mujeres para tomar un refresco, y cuando los musicos comenzaron a afinar sus
instrumentos, Marifia y él abandonaron el lugar caminando en direccién al otro pa-
belldn de la calle San Francisco, pues no deseaban perder el inicio de la recepcién.

El majestuoso recinto de baile que la maestranza del arsenal improvisé, con
inusitada celeridad, frente al palacio del Capitan General del Departamento, cons-
taba de diferentes piezas para el baile, descanso y cantina. El amplio salén, muy
adornado con ricas colgaduras y prodigalidad de bujias, daba acogida a las personas
mas notables de la poblacion y de las cercanias. Las once de la noche serian, cuando
dofia Maria del Carmen Eulate de Tejada, esposa del Capitan General del Departa-
mento, abrid el baile en compafiia de don Antonio Filangiere, Comandante General
de las tropas de guarnicion. Después de ellos, la mayor parte de los asistentes co-
menzaron a danzar, y el baile se desarrollé de seguido, con sus descansos para el
refresco, hasta altas horas de la madrugada.

Poco importd a nuestra pareja el haberse retirado tarde. Acababan de dar
las campanadas de las diez y media de la mafana del domingo y cogidos de la
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mano, componiendo una real estampa de la felicidad, paseaban por la Plaza de Do-
lores disfrutando del ajetreo festivo y comercial de aquella manana, ultima de los
festejos en honor del Principe de la Paz.

Juan llegé a la conclusion, por lo que habia visto en los bailes y ahora en las
calles, de que apenas hubo persona notable que no concurriese a los festejos. En
estos momentos, variedad de comparsas recorrian, acompafiadas de sus musicas,
las calles Real y de Dolores llevando enarbolado el retrato de Godoy. Las salvas de
todos los buques de guerra surtos en el puerto alternaban con las de las baterias de
la plaza, y a esto se unia el repique general de campanas y el impetuoso estampido
de los fuegos de aire. Merecido punto final a tan magna festividad que demostraba,
una vez mas, las ganas que el pueblo tiene de fiestas.

Nuestros novios, queriendo escapar de semejante bullicio, se refugiaron en
las pequenas casillas en las que se venden productos, en su mayor parte comesti-
bles, y paseando por alli, fueron a parar a un pequeno taller donde un genovés, cha-
purreando malamente el espafiol, demostraba sus habilidades tallando camafeos.
Marifa se sintio rdpidamente atraida por lo que hacia aquel artesano: partiendo de
una concha marina que procedia, segun él, de las costas orientales africanas, y a
base de trabajarla, rebajando su interior a diferentes profundidades, obtenia unas
miniaturas de gran belleza y colorido que apasionaron a la joven cervasina. Y viendo
Juan como Mariiia quedaba impresionada por la destreza y el esmero de aquel arti-
fice, le preguntd en un aparte el precio y el tiempo para tres miniaturas con el perfil
de Marifia. Puestos de acuerdo, después de un corto regateo, el artista escogio la
concha mas apropiada la corté con su sierra en tres piezas irregulares y sobre ellas,
a lapiz, trazé un veloz esbozo del hermoso perfil del rostro de la muchacha. A partir
de aqui, empezaria a tallar y luego quedarian a punto, engarzados sobre aretes de
plata. La obra final podria retirarse del taller dentro de tres dias.

A pesar de que Mariiia, al principio, quiso disuadir a su novio de semejante
gasto, finalmente abandonaron el lugar contentos y felices y muy impacientes por
ver los tres camafeos terminados.

Como diria, al sdbado siguiente, el sefior Naveiras de Ripas, en el atrio del
templo de Santa Marifia, ante algunos de sus vecinos que no le acreditaron gran
valor a sus palabras, pues todos sabian que Godoy no era santo de su devocion, el
pueblo de Ferrol y alrededores se entregd a los goces y alegrias de una fiesta im-
puesta desde la Corte, sin pensar, como casi siempre sucede cuando la gente se di-
vierte, que el hombre que era objeto de tales demostraciones de jubilo no tardaria
en pasar a ser odiado por el pueblo. Los hechos, para alguien que piense un poco,
se ven venir, concluyé el sefior Naveiras.
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Aquel mismo sabado, cuando Juan termind sus obligaciones en el fuerte
eran las cinco de la tarde, y en los alrededores del templo quedaban ya muy pocos
romeros. El teniente estaba invitado a la sobremesa de la comida en el Mesdn de
Casas Viejas, donde Marifa celebraba su santo aunque el artillero sabia que la cele-
bracién no era ni muy familiar ni muy festiva por cuanto para todos ellos suponia un
enorme dia de trabajo por la gran concurrencia de gente que no tenia otro camino
para llegar al lugar de la fiesta de la Santifia de la Ribera. Queriendo ganar unos
minutos, Juan subid al Mesén a caballo ya que estaba muy impaciente, no tanto
por ver a su novia, que la habia visto durante la mafiana, sino por otro motivo que
lo mantenia ansioso.

Al poner los pies en la taberna, el sefior Pedro Dardao que estaba aten-
diendo el mostrador, ayudado por Rosifia, le indicd, con gestos, que pasase al patio
trasero. Alli estaban sentados a la mesa de fiesta, bajo el fresco verdor de la tupida
parra, los miembros de la familia que podian hacerlo, con Josefa y su hija Leonor,
la sefiorita Emerencia, el sargento y Bernarda, y las dos nifias de Ramona que ha-
bian venido de Ferrol para acompafiarlos. Fue una de ellas quien, al verlo entrar,
se levanté y puso en sus manos un saquito de tela que el teniente, con gesto de
agradecida complicidad, guardé en su bolsillo con rapidez y sin decir nada, aunque
le parecié que Marifia vio la maniobra y quedd a la espera, pensativa, quizas espe-
rando mejor ocasién para hablar. Casi todos los comensales estaban haciendo los
gustosos honores a una tarta de fresas silvestres, cocinada por Emerencia, quien,
muy colorada, recibia los elogios de los degustadores. Juan, al sentarse y ser servido
por Pepa, pudo oir claramente a Carlos que decia al oido de Bernarda:

-Asi puede presumir. iSi nos tuvo a todos los chavales de la escuela, durante
dos tardes seguidas, buscando por campos y cémaros las dichosas fresas!

Durante la préxima hora, algunos de los comensales se fueron marchando
para atender sus trabajos, y como Juan, ardiendo de impaciencia, ya no podia es-
perar mas, pidid atencidn, sacd del bolsillo el saquito y, abriéndolo sobre la mesa,
puso a la vista de todos, dos preciosos pendientes de aretes de plata y un botén
del mismo metal. Cada una de las tres lindas joyas contenia engarzado uno de los
camafeos de concha elaborado por el genovés de Ferrol. Todas las mujeres, Marifia
incluida, quedaron boquiabiertas al contemplar aquellas delicadas piezas, y todas
quisieron tenerlas en sus manos para observarlas de cerca. Y a fe mia que su con-
templaciéon merecia la pena. Las miniaturas, talladas en la concha, mostrando la
silueta de la hermosa cara de Marifia grabada con probada maestria, nos dejaron
sin aliento a todas cuantas las examinamos, concluyendo que no habia en toda la
parroquia unas joyas de tanto gusto y hermosura. Pero, poco después, el teniente
volvid a cortarnos la respiracion a todas las mujeres, cuando, sin guardarse de na-
die, dijo en voz alta:

-Marifia, no sabes cuanto me gustaria verte estos pendientes puestos todos
los dias. ¢Querras complacerme?
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-iCémo no! iDesde ahora mismo! -y, en un instante, los nuevos pendientes
sustituyeron a los que tenia puestos.

-Te lo agradezco mucho. Y por mi parte te prometo que este botén con
tu silueta, ird siempre detras de la solapa de mi casaca, prendido del ojal, con su
cadenilla a la moda de la Corte -tal fue la solemne promesa del teniente Juan Diaz,
ante todos, al mismo tiempo que se colocaba el botdn de concha y plata tal y como
lo dijo.

Llegd el sdbado 25, Santiago de Franza, cita obligada para mozos y menos
mozos de la parroquia. Ya dije que, desde antiguo, existe la costumbre en esta fe-
ligresia de hacer romeria a aquel santuario, antigua conventual, oir la santa misa,
bajar en larga procesiéon con el Santo Apdstol hasta el mismo mar y luego disfrutar
de una bien merecida comida campestre en aquellos bosques que llegan con sus
raices casi a nivel del agua; antes de regresar a media tarde, bien a pie desde alli
o utilizando las barcas que desde el Seijo trasladan a los romeros hasta La Barca,
Mugardos o El Bafio.

En nuestro grupo iban con las muchachas del taller de costura, Felicia, Eme-
rencia y Rosifa. Por la parte masculina nos acompanaron Marcelo Duran el herma-
no de Felicia, Mingos, Carlos y Pablifio, el teniente Juan Diez y el subteniente Seve-
rino Torres. Mas tardé se agregd el flautista Doce de Panela, como era de esperar
estando alli Felicia.

Mucho antes de llegar al templo ye se oian los murmullos de los pordiose-
ros que se asentaban, salmodiando sus penas, en las orillas del camino. Mingos,
Carlos y Pablifio quedaron en el atrio cuidando las cestas de la comida y los demas
nos acomodamos en el templo para oir la misa solemne que, desde el inicio, sor-
prendiod a todos por su sonoridad. Resulta que se cantd la misa para Santiago Apds-
tol del compositor Dufay. Esta, como en Franza es sabido, es una obra maestra que
cautiva a sus oyentes de principio a fin.

Todos disfrutamos escuchando al armonioso coro. A Juan, segun dijo des-
pués, también le parecié que el predicador se dejo llevar ligeramente por la leyen-
da, pues dijo algo asi como:

“Desde este templo puede verse el campanario de Montefaro, donde segun
la tradicion es muy posible que predicase el Apdstol en carne y hueso. Se sabe que
el Hijo del Trueno preferia subir a las alturas para hablar, buscando la perspectiva
gue proporcionan las elevaciones. Por tanto, en su viaje a estas tierras debio subir a
Montefaro ya que tenia por norma visitar aquellos lugares donde los cultos paganos
estaban mas arraigados. Se sabe que en la cima de Montefaro se rendia culto al sol
desde muchos afos antes o entra dentro de lo posible que Santiago visitase aquel
templo y convirtiese alli a muchos seguidores que pudieron dar origen a la primera
capilla, anterior al convento de hoy”...
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La procesion, con Santiago Apdstol en cabeza, se formé finalizada la misa y
avanzd, en oracién comunitaria, entre el espeso soto en direccion a las casas de la
ribera de El Seijo. Al llegar al pequefio puente que facilita el paso a la otra banda de
un riachuelo, se incorporaron los danzantes, muy vistosos y dispuestos, y con ellos
el gaitero, tamboril y un musico que tocaba un instrumento raro, pero cuyo bron-
co son servia de contrapunto para la melodia de la danza que acompafié al santo
Apdstol durante todo este trayecto hasta llegar a los mismos pefnascos de la ribera.

Luego tendimos manteles en donde dicen La Fraga, y alli, en unién de in-
numerables grupos como el nuestro, comimos, bebimos y cantamos al son de la
incansable flauta de Benito Doce.

Juan aproveché un merecido descanso del flautista para preguntarle qué
cosa era aquel raro instrumento que acompafié al gaitero en la procesién. El joven,
con una sonrisa de satisfaccion, le aclard:

-Ya no quedan muchos por estos lugares. Es un instrumento muy antiguo
gue aqui llamamos caramela. Se hace con un cuerno de castron. ¢ Le gustd, verdad?

-Me gusté, si. En la procesién sonaba muy bien.

-Ya lo creo que si. Le es una pena, sabe, ya casi no quedan cuernos ni musi-
cos que sepan tocarlo.

Decidieron regresar a pie, por lo que recogieron y se pusieron en marcha
poco después de las seis. Lo hicieron saliendo de El Seijo en busca del camino real
gue pasa por Simou. Juan, a pesar del cansancio, disfrutaba mucho en los regresos
de las fiestas, por el parrafeo, la charla en comun y los altos para tirar un volador
y beber un fresco trago con rosquillas. Ya estaban subiendo la cuesta de Mariocos
cuando Juan, tomando a Marifia por la cintura, dejé vagar su mirada por la cara de
la colorada rapaza.

-¢Qué miras con tanta atencion? -le pregunté la costurera.
-Qué bien te quedan los pendientes, carifio.

-Muchas gracias. Ya veo, por la cadenita, que tu no te olvidas de traer el
botdn.

-Te aseguré, hermosa, que siempre estard ahi. Siempre, hasta el dia de la
boda...
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Se habian concluido las rituales labores de siega y todo el pan de nuestra
tierra estd ya segado, atado y amedado en las eras campesinas. Se iba a comenzar
en las aldeas la dura faena de la malla, y podemos decir que en la solemnidad de
la Virgen de Lubre el 15 de Agosto, los labriegos del contorno hacian un merecido
paréntesis en su febril actividad cosechadora, asistiendo con sus familias a la fun-
cion religiosa con su emotiva procesion, comiendo, a su hora, lo que a tal efecto
llevaban, sentados en el bosque colindante con el templo, y disfrutando en alegre
sobremesa del baile que, a media tarde, se celebra en el atrio.

Por todos los caminos fluye el gentio, y segln se acercan al campo de la
fiesta se perfuma el aire de la limpia mafiana veraniega con los penetrantes olores
de las ricas empanadas. Es la primera vez que Juan asiste acompafiando a su Mayor
a la festiva comida en la casa del mayordomo de Lubre, a muy pocos pasos del viejo
templo. Casa de labranza y de mucha caridad, segun dijera don Diego que camina-
ba, hablador, en el grupo de invitados.

Sentados, todos, en la enorme estancia situada en el primer piso de la casa,
estaban dando cuenta del abundante banquete, y don Antonio Valdivieso, el parro-
co de Ares, se quejaba al hermano Andrés de la poca recaudacidn, este afio, en las
misas.

-El tejado del templo mete agua -decia-, y los dineros no llegan ni tan si-
quiera para retellar. No comprendo lo que pasa, pues aqui, en Lubre, tienen sus
raices las casas mas pudientes de la parroquia, pero los tres cepillos del templo
estan siempre ligeros, muy ligeros. Parece como si los fieles pensasen que dejando
un maravedi ya cumplen...

-Tendran aqui sus raices -dijo en tono jocoso el mayordomo -pero se ve que
las ramas hacen sus promesas en otras partes.

-Cuan dificil es que entre un rico en el reino de los cielos -era el sefior pa-
rroco de Mugardos quién, saliendo al quite de su companero de Ares, reflexionaba
en voz alta-. Ya dijo el Sefior que es mas facil que un camello pase por el ojo de una
aguja.

-¢Estad usted seguro, sefior cura? -inquirié el boticario de Ares, poniendo
gesto de fingida incredulidad.

-éNo lo cree usted, don Lorenzo? -pregunta con exagerada cara de sorpresa
el parroco de Cervas.

-Yo pienso, don Manuel -contestd tranquilamente el aludido- que Cristo no
pudo decir algo tan fuera de proporcion. Gracias a Dios, en este caso hay estudios
muy serios poniendo de manifiesto que el copista pudo confundir “Kamilos” con
“kamelos”. La primera palabra significa maroma y la segunda camello. Es muy po-
sible que Cristo alertara a sus discipulos diciendo: “Con menos trabajo pasa una
maroma por el ojo de una aguja que entra un rico en el reino de Dios”. Este error
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de traduccién no estropea la parabola, pero la Iglesia no hace nada por corregir el
asunto. Da la impresién, tanto en este como en otros casos, que el Vaticano tiene
interés en que sus fieles no conozcan las Escrituras.

-Eso es una afirmacidn gratuita... -dijo don Manuel Antonio.

-Es posible. Pero épuede usted decirnos, sefior cura, de donde sacd la Igle-
sia de Roma su autoridad para prohibir la traduccién del Libro a lenguas vulgares,
bajo pena de prisidn perpetua?... ¢No le parece, esta prohibicidn, todo lo contrario
de la verdad que Cristo predicaba?

-Me sorprende su forma de pensar, sobre todo cuando va usted mas alla
del Dogma -intervino el hermano Remigio-. ¢Como puede compaginar su vida con
algunas de estas creencias?

-Ya veo que, otra vez, estoy obligado a puntualizar. Yo tengo mis creencias
como cualquier ser humano y por tanto religioso, pero tales creencias personales
no tienen por qué coincidir con las cuestiones que me gusta plantear en estas ce-
lebraciones, donde tan a gusto me encuentro. Digamos que mis discordancias que
nacieron a partir del momento en que pude leer en latin y griego y por tanto tuve
acceso directo al Libro, son dudas que deben tener una explicacién y de ahi mi gusto
en su planteamiento que me depara la ocasion para conocer los pensamientos y
opiniones de otras personas de las que me gusta aprender.

El sol radiante de agosto iluminaba con plenitud, a través de sus tres ven-
tanas, la sala donde transcurria la comida que entraba ya en el postre, una amarilla
bolla de trigo endulzada con azlcar, y servida con una generosa loncha de queso
de la casa. Fue el hermano Andrés Sollozo quien retomé la conversacién para decir:

-Perdone usted al hermano Remigio que no acepta que le muevan sus cre-
dos de cuna. Ya ve usted, don Lorenzo, que en general los franciscanos somos com-
prensivos con otras creencias, y asi lo demostramos en aquellas partes del mundo
a donde hemos llegado.

-Y en esa confianza, hermano Predicador, es en la que me apoyo cuando
batallo con ustedes, pues sé que mis acaloramientos merecen siempre su compren-
sién. De no ser asi yo no podria sentarme a su mesa tal y como lo vengo haciendo.
En estas conversaciones sdélo busco la luz, y creo no decir ninguna barbaridad si
sostengo que la religién catélica debe ser la Unica que ha tardado tanto en traducir
sus libros para que sus fieles puedan leerlos. Aln hoy, una década después de que
estén traducidos en Espafia, el Vaticano ordena leerlos en la misa, pero en latin, y
luego los sacerdotes explican la doctrina de acuerdo con su saber o amparandose
en su buena fe.

-éNo dudara de la buena fe de los sacerdotes? pregunté don Manuel Anto-
nio.
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-De ninguna manera, don Manuel. Aunque si tengo dudas en cuanto a su
saber, de la misma forma en que yo dudo también, de cuando en cuando, de mis
conocimientos como boticario.

-Y yo creo que esas incertidumbres son necesarias, puesto que a través de
ellas es por donde avanza el ser humano. No pienso que sea bueno decir siempre:
amen. De cualquier forma por lo que respeta a la lectura de la Biblia se ha avanzado
mucho y cada vez son mas, dentro del Vaticano como usted dice, los que piensan
que hay que dar a los fieles lo que les corresponde. No creo que tardemos mucho
en leerla en castellano desde los altares -fueron las palabras del hermano Andrés,
poniendo punto final a la conversacion, toda vez que el mayordomo de Santa Eulalia
de Lubre tenia obligaciones que cumplir en el atrio de la iglesia con respecto a la
coordinacién del ramo para la funcion del préximo afio.

Dado que, al dia siguiente, domingo, era en Ares la festividad de San Roque,
y el teniente tenia obligaciones militares para tal celebracién, bajé con don Mauro
al pueblo, donde se quedaria a dormir en el castillo para estar en pié al toque de
diana. Al atardecer, su humor andaba decaido sin poder apartar del pensamiento a
la amada ausente. Marifia se le venia a la mente cada dos por tres a causa del am-
biente de fiesta que se vivia en las calles de Ares.

Y asi, con el semblante y el corazén entristecido, lo encontré don Lorenzo,
deambulando por la Plaza de |a Iglesia ya al anochecer. En un extremo de la plaza se
habia instalado una compafiia de comedias, ambulante, que trabajaba bajo un viejo
y muy remendado entoldado. Severino Torres iba a llevar a la funcién de la noche a
la sefiorita Magdalena, e invitd a Juan acompaniarles, pero este, sin pensarselo dos
veces, rehusé tajantemente como quién escapa del lobo. No queria volver a dar que
hablar ni incomodar a su querida Marifia. Quién lo convencié para que lo acompa-
fiase fue don Lorenzo, que iba solo y le dijo que no habia otra cosa mejor que hacer
antes de meterse en cama. Los cdmicos ponian en escena una comedia de enredo
e intriga titulada “Marta la Piadosa” y la complementaban con un entremés de Cer-
vantes que no era otro que el tan conocido “El retablo de las maravillas”. Teniente y
boticario, sentados a la espera de que se abriese el viejo teldn, conversaban sobre
este tipo de diversiones, informdndole don Lorenzo que la obra principal era de la
pluma de Tirso de Molina y estaba considerada una de sus mejores piezas. Juan
guedd impresionado por la cantidad de saludos que, durante agquel momento de
espera, recibia el boticario y del nimero de personas que se acercaban a él en sefial
de consideracion.
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No hay memoria desde cuando se celebra en la villa de Ares la festividad de
San Roque, santo al que se tiene en mucha estima por ser abogado de la peste y al
que incluso llegé a darsele culto como propio patrdn de la Villa por cuenta de la Co-
fradia que lleva su nombre; asociacion piadosa del gremio de tierra que procesiona
al santo, tal dia como hoy, con las andas repletas de las mejores uvas, en algunos
afos, bastante dificiles de conseguir.

Juan asistié a la misa solemne celebrada en el templo de San José, acom-
pafiando a su Mayor y a su capitan don Aniceto Chaparro, para conducir después a
una docena de artilleros en formacién, detras del santo, durante la procesion en la
gue salieron los vistosos pendones parroquiales. Juan se sorprendié al observar en
la cabecera del solemne desfile, como ya ocurriera en Franza, un acto tipico de esta
tierra: los danzantes gremiales. Dos grupos de hombres a pie descalzo danzaban,
con inusitada agilidad, un atrevido y vertiginoso punteado delante de la imagen del
Santo, siguiendo con donaire la tocata de una gaita con dos tambores. El gremio de
tierra lo hacia con diez hombres que portaban espadas y los del gremio de marean-
tes lo hacian con un grupo de catorce individuos que portaban palmas. Y todavia
le Ilamoé mds la atencidn la presencia de una figura mal vestida y grotesca que ca-
minaba delante de los danzantes y que aqui le dicen la pandorca. Ni siquiera don
Lorenzo, segln consulta que Juan le hizo posteriormente, sabia que cosa significaba
esa figura, aunque su presencia en las procesiones venia de viejo.

La comida en la casa rectoral de Ares, en honor del glorioso San Roque, mas
bien parecia una reunion de solteros y de clérigos, ya que los casados, como era
su costumbre de todos los afios, declinaron la invitacion del parroco para atender
sus propios banquetes familiares. Alli estaban representando a la parte religiosa:
el anfitrién con uno de sus coadjutores, su colega de Cervas y el de Mugardos y los
hermanos franciscanos Ramén y Andrés. Los solteros no eran otros que: don Loren-
zo, Juan Diaz y su compafiiero de milicia el subteniente Severino Torres. Por cierto
que fue éste quien, atusando su negro mostacho después de saborear por primera
vez en su vida el sabroso vino de bayas de sauco ofrecido por el anfitridn, inicid la
acostumbrada tertulia comentando que unos dias atras leyera en un almanaque un
pensamiento de San Agustin: “Ama y haz lo que quieras”...

-Interrumpi la lectura en ese lugar -continud diciendo el garrido artillero- y
guedé dandole vueltas a la idea. Estuve largo rato, pero me perdi dentro del amor.
¢Qué es, realmente, el amor?

La pregunta fue recibida dentro de un silencio que ningun clérigo rompio,
por lo que fue el boticario quien la tomd a su cargo:
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-No cabe duda alguna de que la afirmacién de San Agustin es mucho mds
profunda de lo que parece, y mds si tenemos en cuenta la vida de este Padre de la
Iglesia. La pena es que en la mayoria de los tratados viene escrita en latin, y nues-
tros eclesiasticos, como por ahi dicen, lo traducen bastante mal. Conozco a algunos
parrocos del contorno que creen sinceramente que San Agustin dijo; “con el ama,
haz lo que quieras”. Y asi les va a los pobres, viviendo solos con su ama de Ilaves en
las casas rectorales -las ultimas palabras fueron pronunciadas por don Lorenzo en
tono fingidamente serio y con la vista dirigida a la ventana para no sefialar a nadie.

Hubo en la mesa risas contenidas y un par de rostros con la boca abierta y
medio paralizados por lo oido.

-iPor favor sefores! No contengan sus risas. Es una broma de don Lorenzo
y como tal hay que tomarla. ¢ Que seria de nosotros, los frailes, si tampoco tuviése-
mos sentido del humor?... Ahora bien, don Severino, usted bien sabe que, si habla-
mos con juicio, el amor es dificil de definir y mas dificil ain de comprender -dijo el
hermano Ramén.

-Palabra espinosa, comprometida y delicada, si sefiores. Recuerdo que un
anciano maestro nos decia, alld en los afios de mi mocedad, que el Amor es la
maxima elevacion de la caridad... Cuantas veces le he dado vueltas a estas sencillas
palabras!

-Sencillas si, don Lorenzo, ipero qué misterio tan grande encierran! Yo estoy
iniciando estos dias la preparacién de unos sermones sobre el tema para la predica-
cion de la Semana Santa del préximo afio y me cuesta avanzar, aun contando con la
abundante ayuda de mis hermanos y teniendo toda una buena biblioteca a nuestra
disposicion -dijo el hermano Andrés.

-No me cabe duda de que hard una buena predicacién. Su preparacién y
experiencia son un perfecto aval para ello.

-No estoy tan seguro como usted, sefior Yafiez. Creo que me pierdo al tratar
de abarcar conceptos. A ver qué les parece mi enfoque. El pasado viernes escribi
algo que, citado de memoria, puede sonar asi: “Jesls no tiene memoria. En la cruz
oy6 la voz del ladrén y no le dijo que sus pecados debian ser purgados, sino, “te ase-
guro que hoy estaras conmigo”. Y lo mismo hizo con la pecadora que lo ungié con
su caro perfume, Cristo aparenta desconocer su vivir equivocado. El Nazareno no
tiene una memoria como la nuestra y ello le permite, no solo perdonar, sino olvidar
gue perdond. Cristo no sabe calcular; es evidente sobre todo en la pardbola de la
oveja perdida al dejar el rebafio para buscar solo a una. No solo olvida las Cuatro
reglas aritméticas sino que encima no quiere planificar, véase en este sentido a la
mujer que tiene diez dracmas, pierde uno y cuando lo encuentra, hace una fies-
ta que cuesta mucho mas. Pero..., es que Cristo tampoco sabe administrar, si nos
atenemos a la pardbola de los obreros de la vifia. Si fuese nombrado tesorero de
un comerciante, este no tardaria en ir a la quiebra. Y ¢Por qué Jesus actua de esta
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forma?... Porque él es Amor y nos estd gritando que el amor, el autentico amor, no
administra, no planifica, ni puede medir. Ni siquiera tiene memoria. En una palabra,
el amor que El Hijo ensefa y practica no pone condiciones y asi nos lo dejo en el
mandamiento nuevo”...

Las ultimas palabras del hermano Predicador fueron escuchadas por los
comensales en un silencio total. Se habia dejado de comer para mejor escuchar.
Finalmente, el sefior cura de Mugardos, con voz francamente compungida, dijo:

-iDios mio! jY dice usted que se pierde, hermano! Ya quisiera yo tener ese
dominio de las percepciones y poder ponerlas sobre el papel, como usted lo hace.
iYa quisiera yo perderme asi!

-Gracias por sus elogios, sefor cura. Pero todavia tengo mucho que apren-
der. Y soy consciente de que no solo se aprende en los libros sino escuchando y ob-
servando -el hermano Andrés dirigiéd una amplia visual a los otros ocho comensales
y prosiguio-: Me extrafia que el sefior Yafez casi no haya intervenido hoy, pues yo
considero muy utiles las puntualizaciones a las que nos tiene acostumbrados.

-Escuché sus palabras con mucha atencién. Y me gustaron. Presenta usted,
hermano un enfoque en la enunciacién del amor que, curiosamente, es nuevo, y
creo que va a sorprender por su gran fuerza. Estoy seguro de que sus palabras pro-
duciran fuerte impacto en los fieles que oigan su sermén.

-Repito mi agradecimiento, sefior boticario, pero, insisto, me gustaria con-
tar con algun aporte real a este tema desde su punto de vista... ¢ Es mucho pedir?

-Ahora soy yo el obligado, ya que me supone usted, hermano Andrés, unas
dotes de predicador religioso que no poseo. Si yo fuese sacerdote, si mis padres
me hubiesen encaminado de nifio hacia esa funcidn sagrada, quiza no me hubiese
sentido tan libre para estudiar el fendmeno religioso con la perspectiva con que lo
hago siendo boticario. Me pide usted una aportacién a su sermén sobre el amor. Y
me lo pone espinoso, puesto que para mi, como casi para todo el mundo, el amor
es una fuerza desconocida... iba a decir divina y por tanto indefinible. Pensandolo
bien, quiza podria incluir en su sermdn una alusién simple y llana, pero que, desde
mi punto de vista, entendera todo el mundo, auin los menos letrados.

-Le escucho... -de nuevo, el silencio era general.

-Cuando Jesus dice que antes del fin de los tiempos vendran muchos en
su nombre... Y que sera necesario distinguirlos, nos esta dando una posibilidad ex-
cepcional para interpretar el amor. Porque serd de Dios todo aquel que llegue a
nosotros, no con poderes, ni con facultades, ni con imposiciones, ni con dogmas,
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sino con los brazos abiertos, dispuesto a ayudar y a perdonar. En una palabra, sera
un enviado de Dios sélo aquel que venga con amor.

Todo era paz en los campos de Mayobre, cuando, al anochecer y con su
caballo al paso, tornaba al fuerte de Santa Marifia, sofiando con la ansiada parada
en la taberna del Mesén de Casas Viejas y auin sonaban en el limpio cielo de Ares
las bombas de doble palenque lanzadas alli donde continuaba la fiesta con el acos-
tumbrado juego de sortija. Todo era paz. Al feliz teniente, los dlamos de la orilla del
tortuoso camino, le parecian recubiertos de plata antigua y tal era el reflejo de sus
troncos en el agua de riego que corria por el prado, mansa y en silencio, acariciando
su afioso cauce cubierto de limos verdes. Hasta las dos vacas de piel de gacela que
pastaban en la orilla del camino y que miraron para el jinete con ojos casi humanos
contribuian a transmitir el sosiego del momento.

Ya dentro del Mesodn, el teniente buscd con la mirada a su novia. Rosifia
se acerco para indicarle que Marifia se encontraba fuera, en el patio. Alli se dirigid
Juan para encontrarla en compaiiia de su hermano pequefio, encerrando a las galli-
nas que se hacian las remolonas. Después, se sentaron con calma debajo de la parra
y el tiempo se le fue al teniente, explicando a una preguntona mesonera, cuantas
cosas habia hecho en Lubre y en Ares. Y asi estuvieron tan contentos y entretenidos
hasta que el cabo Jesualdo tuvo que recordarles la hora.

El Ultimo dia del mes de agosto era lunes. Juan habia subido a media ma-
fiana a la barberia del sefor Matias para cortar al pelo. Cuando llegd, observé que
habia cuatro hombres en el pequefio local y, cosa rara, estaban en completo silen-
cio. El barbero tenia sentado en la silla a un paisano sobre cuyo rostro trabajaba con
movimientos expertos y seguros. Se enterd, el teniente, que el sefior Matias, quien
tenia cierta fama en este cometido, estaba sacando de un ojo de su paciente, con
le ayuda de Pablifio, una arena que se le habia incrustado al tallar una piedra. Y lo
hacia, para asombro del teniente, utilizando un pelo de barba de liebre que, segin
le aseguraron los que alli estaban, es la herramienta mas segura para este compli-
cado menester.

Cuando el sefior Matias concluyé con éxito su labor, limpié el pelo con cui-
dado y lo guardd en un estuchito de madera, al mismo tiempo que decia:
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-El cabas me lo regalé mi difunto maestro, que en gloria esté. Yo siempre
procuro tener media docena de barbas frescas, pues creo, como él decia, que no
hay herramienta mejor para este menester.

-Lo que haya o deje de haber de verdad en la virtud de determinado tipo
de pelo -dijo uno de los parroquianos con total convencimiento- es algo muy dificil
de saber, pero el caso es que la barba de liebre en las manos de Matias, es eficaz.

Y esto, dicho en una barberia, era un argumento de mucho peso o, al me-
nos, eso penso al teniente sin darle muchas vueltas a la frase.

Regresd Juan al fuerte pocos minutos antes de la hora del rancho y encontrd
al cabo Jesualdo alimentando a las gaviotas y limpiando el nido. El cabo le comen-
t6, sin dejar su tarea, que ya habian cumplido dos meses, estaban perfectamente
desarrolladas y pronto comenzarian a volar y a alimentarse por su cuenta. Cuando
esto sucediese, dijo Jesualdo, puede ocurrir que vuelvan a su nido a dormir o no,
pero por si acaso seria bueno facilitarles la salida. Juan pensé en el tema durante
la comida y lo hablé con su sargento, llegando, ambos, a la conclusién de hacerles
una pequena entrada sobre el cristal de la ventana en cuya repisa se criaron a fin
de que las aves pudiesen entrar y salir a su conveniencia. Segun Jesualdo, ya habian
hecho alguna tentativa de saltar desde la repisa y esto era un claro indicio de que
intentaban volar. El cabo, en calidad de cuidador y familiarizado con los dos pollitos,
estaba intranquilo por saber si una vez abandonado su nido volverian a la cercania
humana o se marcharian. Fue idea del sargento, para levantar el decaido dnimo
del cabo, bautizar a los dos animales, lo que se hizo aquella tarde cuando quedé
terminado el boquete practicado en el cristal y bien forrado con cuero para evitar
accidentes. Juan hizo venir al ranchero que también tenia su buena parte en el éxito
de la cria de los dos polluelos y cumpliendo las 6rdenes del teniente, entre Jesualdo
y él colocaron una hebra de estambre de color rojo en la pata de uno y otra de color
verde en la pata del otro, que era el que tenia el pico de color mas desvaido y por
ello les parecié que era hembra. A continuacidn el teniente pregunté al cocinero:

-éCual es su apellido, ranchero?
-Ventoso, mi teniente. Cipridn Ventoso.
-¢Y el suyo, Jesualdo?

-Manteiga, mi teniente.

-¢éEntonces, qué les parece, artilleros?, a la de la patita roja le llamaremos
Ventoso y a la verde, Manteiga -concluyd con solemnidad el teniente, mientras las
dos gaviotas miraban para ellos desde su ventana ajenas por completo a que alli se
estaba procediendo a su bautismo, aunque los artilleros y agregados si se enteraron
y aprendieron sus nombres pues el sargento hizo servir con la cena, un reenganche
de vino para conmemorar la ceremonia.
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Y con estas cosas transcurrio el tiempo, y el calendario anuncié los dias sa-
crosantos de La Merced que, como ya he dicho, marcan en estas tierras el comienzo
del invierno. El domingo dia 20, Marifia y Juan consumieron la tarde en un paseo y
asistieron a la novena que se celebraba en Chanteiro al atardecer. A Juan le impre-
siond, una vez mas, la augusta serenidad del atrio desde el que se oia, al llegar, el
peculiar murmullo solemne y grave de las letanias y de las oraciones que a Juan le
sonaba misterioso. Decidid esperar a Marifia sentado en un pefiasco cabe la fuen-
te de la Santa; muy cerca de él conversaban dos hombres. El teniente reconocié
al sefior Novo de los Cachenos vy el otro le parecio forastero por su ropa y gestos.
Mantenian una conversacién muy animada y Juan, para entretener la corta espera,
aguzé el oido y pudo escuchar:

-Pues si usted viene de romeria por primera vez el proximo jueves - decia
Juan Simén- puede visitar a la Santa y acudir a cualquiera de la media docena de
misas que se celebran en la mafiana...

-Y el camino, émerece la pena? -pregunté el otro, que evidentemente era
forastero.

-No encontrard dentro de este otofio fiesta mas cabal ni dia mas hermoso,
siempre que usted haga la romeria por el programa, tal y como manda la tradicion:
oyendo una misa, dando unas limosnas, asistiendo a la procesion y comprando un
ramo de rosquillas para comerlas en companiia de una jarrita de vino moscatel arri-
mado a uno de los muchos carros taberneros que aqui encontrara. Saboree usted
sus rosquillas con calma, mientras escucha el estruendo de la pdlvora, y disfrute
viendo pasar las mozas que tal dia estaran bien engalanadas, risuefias y olorosas.
Luego, si el cuerpo se lo pide, participe en el baile que aqui se celebrara bien armo-
nizado y mas concurrido.

Y menos mal que, en este punto, regresé Marifia, y los concurrentes a la
novena tomaron camino de sus casas, ya que la viva descripcion efectuada por el
sefior Novo tuvo la virtud de despertar su apetencia de echar algo al estémago,
sobre todo aquel vino dulce cuyo buen paladar quedd grabado en el pensamiento
del teniente...

Regresaron en direccidn al Mesén, al igual que otros jovenes, con andares
de paseo como sélo saben y pueden caminar los enamorados. Se detuvieron un
instante para refrescar en la taberna de El Curro donde fueron atendidos con mil
zalamerias por el joven Telmo, zalamerias que en esta ocasién ya no espantaron al
teniente. Por cierto que mientras la pareja consumia con demora sus refrescos, Tel-
mo, sin dejar de mirar discretamente a Marifia, mantenia una amplia conversacién
con un cliente bien puesto y de importante apariencia a quien ninguno de los dos
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enamorados conocia. Cuando éste se despidié de Currito puso de manifiesto que
era de lejos, pues le dijo, con expresion satisfecha:

-Hasta la primavera, Telmo. He de volver a comer a vuestra casa, si Dios
quiere, cuando el tiempo decrete la fiesta de Pentecostés y el voto de los ferrolanos
vuelva a convocarnos...

Cerca de la anochecida, subian nuestros jovenes la empinada cuesta que
dejaba atras el regato de los Remuifios, cuando, pocos pasos mas adelante y ya bas-
tante cerca del Mesdn, tuvieron una grata sorpresa. Fue Marifia quien vio revolo-
tear sobre ellos, a escasa altura, a dos pdjaros y advirtié a Juan de su raro y cercano
vuelo. El artillero levanté la cabeza y se detuvo sonriente, haciéndoles a las aves una
sefial con su brazo. Marifia, al ver su gesto, le dijo:

-éQué pasa? ¢Ahora sabes hablar con los péjaros?

-Con estos, si -contestd Juan muy contento-. Son Ventoso y Manteiga, nues-
tras gaviotas, que ya saben volar y me han reconocido.

Y las dos gaviotas, entre chillidos que bien podian ser de contento, los
acompafiaron hasta la misma puerta del Mesén de Casas Viejas.

Chanteiro despierta a su fiesta grande rompiendo el limpio silencio del alba
con penetrante musica de cantarina gaita. Desde primera hora de la amanecida los
romeros, por tierra y por mar, caminan en direccion al santuario donde los herma-
nos franciscanos tienen una mafiana ajetreada celebrando misas hasta concluir con
la solemne y posterior procesion dentro del concurrido atrio.

Poco después de finalizadas las funciones religiosas y todavia con el son
de la gaita de fondo, en el conocido comedor de la casa abacial estaba charlando
el sefior Yanez con el boticario del convento, cuando Juan entrd en la estancia. Era
el caso que don Lorenzo traia en sus manos dos redomas de vidrio que entrego al
hermano Pimentel, mientras le decia:

-Llegaron ayer a Ares a bordo del galedn que vino a cargar barriles de bo-
carte y les compré las cuatro que me ofrecieron; no traian mas. Yo algo habia leido
sobre el agua de Priestley, que asi se llama su descubridor y fabricante.

-Yo también conozco un poco de su idea. Parece que ha conseguido carbo-
natar el agua natural y, al beberla, desprende burbujas gaseosas que se fijan en la
boca.
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-Asi es, en la boca y en la garganta. El agua sabe a agua, como tiene que ser,
pero las burbujas tienen la virtud de darle fuerza y por ello produce la sensacién
de que el liquido es mas refrescante. Disfrute usted de las dos redomas y ya me
contard. Tenga en cuenta que no se pueden dejar destapadas ya que es el tapdn
hermético quien retiene el gas burbujeante...

El resto de los invitados fueron llegando, casi todos juntos, tomaron asien-
to, vinieron las primeras viandas, se bendijo la mesa y se comenzd el banquete y
también la charla, todo ello en el mismo orden establecido por la costumbre.

-Desde el alba -decia el hermano Remigio, sentado a su mesita auxiliar- co-
menzo a formarse la fila de enfermos en la fuente. Cuanto admiro a estas personas
gue vienen, desde no sé ddnde, con sus padecimientos a cuestas, para beber o
verter un cazo de agua sobre sus fistulas o sus males con la fe puesta en los poderes
de la Santa. Cristo dijo que la fe mueve montafas y aqui, cada 24 de Septiembre,
puede palparse la fe de los que precisan curacién o remedio.

-Pero équé cosa es la fe? ¢ Quién de ustedes puede aclararme en que consis-
te la fe? -pregunté casi de forma suplicante el teniente jefe de la Bateria de Segafio,
don Celso Medina.

-La persona que sigue una religion es llamada fiel, palabra que equivale a
decir que tiene fe en sus dogmas. Por el contrario, quien no la sigue es llamado in-
fiel, palabra, hoy en desuso, sustituida por gentil o no creyente -aclaré el hermano
Pimentel.

Y viendo que su intervencién se quedaba corta, el padre Predicador afiadié:

-Es practicamente imposible definirla, hasta el punto de que nuestra Igle-
sia no fue capaz de hacerlo todavia. Partiendo de su significado original podemos
intentar clarificar la palabra, pues fe no es otra cosa que confianza. La fe cristiana
supone tener confianza en Dios simplemente o, si deseamos liarlo un poco mas,
creer lo que Dios ha revelado, pues la revelacidn de Dios no puede ser engafiosa.

-Claro -intervino don Lorenzo-. La dificultad se presenta mas tarde, cuando
nos damos cuenta de que tampoco podemos saber si esto o aquello fue realmente
revelado por Dios. La Biblia contiene érdenes, revelaciones o mandatos que hace
proceder de Dios y que no obstante, para los humanos del siglo XIX, nos resultan
incomprensibles y muy sospechosos de no tener nada que ver con Dios.

-éA qué se refiere, don Lorenzo? -le pregunté el hermano Ramén-. ¢ Puede
concretar?

-Hablo de ciertos versiculos biblicos impenetrables, tales como; “No coce-
ras el cabrito en la leche de su madre” en Exodo; “os quitaré el apoyo del pan y
comeréis y nunca os saciareis” y “de los arboles frutales desechareis los frutos pri-
merizos, ya que estos son inmundos” en Levitico; “aquel hombre fue sorprendido
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cogiendo lefia en sdbado y Dios ordend que muriese sin remisién” en Numeros,
donde también esta escrito: “Separa a los levitas y purificalos... cortando todos los
pelos de su cuerpo”. Todo ello son érdenes de Dios, tan puntuales como absurdas,
pero que aun estaban vigentes después de la muerte de Cristo... Y no quiero cansar-
les pero en el Antiguo Testamento hay muchos mas...

-Bueno, bueno, pues les quedo muy agradecido. iPero yo sigo sin tener
nada claro qué cosa es la fe! Mds bien, amigos mios, después de escucharlos, tengo
bastantes mds dudas que antes y todo se me puso mas oscuro. A lo mejor hice mal
en preguntar...

-Comprendo su oscuridad, que no procede de otra cosa mds que de nues-
tras pobres y desafortunadas definiciones -tercié el hermano Pimentel-. ¢Como
explicar una melodia a alguien que no la ha oido nunca?

-Pero es que yo escuché la melodia..., yo creo lo que la Iglesia ensefia, pero
cuando leo en algun lugar la palabra fe, me desconcierta todo cuanto se quiere
abarcar con esa sola palabra.

-Quiza debiéramos decir, para comenzar a entendernos, que hay una fe hu-
mana y otra sobrenatural -dijo el padre Predicador y, haciendo una pequefa pausa,
prosiguié-: La fe humana consistiria en creer en los hombres, y estos pueden mentir
o, simplemente, estar equivocados. La fe sobrenatural es creer en lo que Dios dijoy
esto siempre es verdadero. Si consigo confiar en Dios, sin reservas..., plenamente...,
seré un hombre de fe.

-Y un hombre de fe es un fiel que pone su vida en manos de Dios abando-
nandose en El -concluyé el hermano Juan Pimentel.

Don Lorenzo Yafiez comia el cabrito, asado en el horno abacial, saborean-
dolo con delicia tal si la conversacién no le concerniese, pero no era asi, como no se
podia esperar menos de él, por lo que, dejando de comer, aproveché el momento
para intervenir, diciendo:

-Todo muy bonito, hermanos, pero me temo, mi teniente sefior Medina,
gue usted y yo vamos a abandonar este mundo sin haber comprendido realmente
qué cosa es la fe. Esta fe que, mas que una virtud, pienso que puede ser una pasion.
Porgue jvamos a ver, hermanos! hay un pasaje en el Evangelio, cuando los discipu-
los preguntaron a Cristo por qué ellos no pudieron echar un demonio, donde El les
contesta: “por vuestra poca fe. Si tuvierais fe como un granito de mostaza, diriais
a este monte, trasladate y se trasladara”. ¢Qué tiene que ver esto que Jesus llama
fe, con la creencia en Dios?... Todos los que estamos aqui creemos en Dios, pero
ninguno de nosotros camina sobre el mar, cura enfermedades o desplaza montes.

-Todos somos hombres de poca fe -exclamd, sin pensarselo mucho, el padre
Ramoén.

176



-Puede -prosiguié don Lorenzo-, pero pienso que, con todos nuestros de-
fectos, somos hijos de Dios y por tanto hombres fieles, hombres de fe. Lo que no
encaja en la pregunta del teniente son las definiciones que estamos comentando.
Dijimos: fe igual a confianza en Dios, pero El Libro, muy a menudo, utiliza la palabra
fe con otro significado sobrenatural que no se nos alcanza. Si en cada comunidad
religiosa tuviésemos solo una persona con esa fe que Jesucristo compara con el in-
fimo grano de mostaza, ni mi profesién, ni, mucho menos, la de mi vecino de mesa,
don Diego, serian necesarias.

Era el dia de San Francisco de Asis, domingo, y los invitados a la mesa del
Padre Ministro de Santa Catalina se reunieron en la parroquial de Cervas para hacer
el corto camino juntos. De la iglesia salieron: Juan, a caballo de su montura militar,
don Lorenzo, conduciendo su coche ligero, y con quien viajaba el Mayor don Mauro,
don Diego, a lomos de su caballo tordo, y el parroco de Cervas, caballero de su mula.
Todos andando por el camino de El Perd no tardaron en alcanzar el monasterio.

Mientras un hermano lego acomodaba a los animales, don Manuel Anto-
nio paso al interior del templo para ayudar a la Santa Misa. Los dos militares, el
boticario y el médico, se entretuvieron unos minutos en el jardin y hasta alli vino
a buscarlos el hermano Juan Pimentel quien caminaba agil y alegre a pesar de su
edad. Cuando se acercd a su colega de Ares, le explicd, muy contento, una de sus
ocurrencias:

-Desde Chanteiro traje las dos garrafitas de agua de Priestley para mi obra-
dor. Una de ellas la consumimos entre algunos de los hermanos. A unos les gustd y
a otros no tanto. Pero se me ocurrié mezclar parte del contenido de la segunda re-
doma con zumo de limdén y azlcar, y esta bebida, asi preparada, gusté mucho mas.
Tengo una pequefia botellita ¢si quieren probarla?

Dicho y hecho, los cinco pasaron al refectorio y el hermano Pimentel desta-
po la botellita y sirvié cuatro tacitas. Probaron, paladearon y quedaron complacidos
con el nuevo sabor, nunca antes probado. Don Lorenzo dijo:

-Estd muy apetecible y parece que tiene un gran poder refrescante. Debe
continuar buscando combinaciones, hermano Pimentel..., ¢quiza con zumo de na-
ranja?

-Lo habia pensado, pero ya casi no me queda agua. En otra ocasidn que se
la ofrezcan compre usted para los dos.

Las campanas conventuales se dejaron oir para anunciar el comienzo de la
misa...
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Los comensales, antes de sentarse a la mesa conventual, fueron desfilando
ante el Padre Ministro para felicitarlo en la conmemoracién de su santo y hacerle
entrega de algun presente para la comunidad, pues todos sabian que los hermanos
no aceptaban ningln obsequio a titulo personal. Don Mauro, que fue el Ultimo a la
hora de entregar su obsequio -un precioso pafio de lino, esmeradamente bordado
por su mujer, dofia Angela, para el altar mayor de Santa Catalina- se sentd en su
silla, al lado de su teniente, escuché en silencio la bendicién de los alimentos y se-
guidamente, como si estuviese esperando su turno, abrio la charla:

-En las ultimas festividades en las que he compartido mesa con ustedes
tuve la grata oportunidad de oirles hablar abierta y doctamente de Dios. Del Dios
de las Tablas y del Antiguo Testamento; nunca en mi vida se me habian presentado
ocasiones como estas. Ya saben que soy creyente, aunque reconozco, a la vista de
lo oido, que mi formacién en materia religiosa no esta a la altura que debiera. Por
eso, hoy, me gustaria proclamar ante todos ustedes un agradecimiento y efectuar
una pregunta, si el Padre Ministro me otorga su permiso.

-lba a responderle, Mayor, que esta usted en su casa. Pero, pensandolo me-
jor, digo que estd usted entre amigos y por tanto en completa libertad para hablar
-contestd con premura y sinceridad el aludido.

-Muchas gracias Padre Ministro -don Mauro Santafé se puso en pie y con-
tinuo- asi pues, acepten este brindis de reconocimiento..., de sincera gratitud para
todos ustedes que, al hablar de Dios de forma tan humana y sencilla, me han hecho
pensar en este gran misterio y conocerlo mejor, sobre todo, a la luz de los originales
enfoques planteados por nuestro querido boticario don Lorenzo. A la salud de él y
de todos nosotros.

Todos beben de su caliz e intercambian agradecimientos. La mesa, durante
un momento, fue un coro de placemes hasta que don Mauro se sentd y prosiguio:

-Voy ahora con mi pregunta. Confieso que quiero plantear una cuestién que
me atormenta desde mi mocedad y que, ademas, solo puede ser contestada por un
laico, puesto que la respuesta de un monje ya la conozco - don Mauro se detuvo
un momento, dejo vagar su mirada por la mesa, tan inocente como la de un recién
nacido, y prosiguio-: Permitame, don Lorenzo, que, abusando de que hoy comparti-
mos mesa, traspase a usted de forma directa mis dudas, ¢ Usted cree que Jesucristo
es Dios?

El silencio durante unos largos segundos fue absoluto, preocupante, cortan-
te, hasta que el aludido devolvid la pregunta con inesperada tranquilidad:
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-Y, éusted lo cree, don Mauro?

-Pido perddn de antemano a mis hermanos, rogandoles que no tomen mis
palabras como una blasfemia; nada mas lejos de mi pretensién. Yo siempre vi en el
Cristo que nos presentan los evangelistas a un hombre sorprendente..., a una cria-
tura excepcional que casi no me parece de este mundo, pero confieso que, para mis
cortas entendederas, se me hace altamente complicada toda la disposicion teoldgi-
ca que, posteriormente, San Pablo crea en sus epistolas, y mas teniendo en cuenta
que el de Tarso no conocié a Jesus en vida.

-Muchas gracias, don Mauro, y perdone usted que contestase a su pregunta
con otra -el boticario lucia una leve y maliciosa sonrisa dibujada en su rostro-. Llevo
muchos afios viviendo en Galicia y algo de sus costumbres tenia que pegarseme.
Esta, ademas, no es mala, puesto que permite ganar tiempo -los comensales, algo
mas distendidos, también sonrien la salida del boticario-. Me pregunta usted, ami-
g0 mio, si yo creo que Jesus es Dios. Su interrogacidon es tan desmesuradamente
esencial que creo sinceramente que nadie puede contestarla con un monosilabo.
Estamos encerrados, por un lado en nuestra pequeiiez humana y por el otro, en la
tan comentada pobreza de nuestro vocabulario. Creo que Dios, por su propia infi-
nitud resulta indefinible para un humano, ya que de poder definirlo no seria Dios.

-De acuerdo con sus Ultimas palabras -era el hermano Andrés Sollozo quien
hablaba-. Son exactas y de una claridad portentosa. Permitanme subrayar esto por-
gue, en muchas ocasiones, los clérigos no lo tenemos presente y hablamos de co-
sas que, cabalmente, estdn mas alla de cualquier comprensidon humana. Es preciso
reconocer con humildad que apenas vislumbramos nada de ese Ser Supremo que
supera totalmente nuestra capacidad.

-Unigénito, engendrado, Padre, Hijo, son, a mi juicio, expresiones pobres y
limitadas, muy propias de nuestro irrisorio lenguaje actual, pero que seguramente
no tendran el mismo significado dentro de unos siglos - dejo caer el sefior Yafiez.

-De acuerdo. Pero volviendo a la pregunta de don Mauro, todos sabemos
qgue el Evangelio estd lleno de afirmaciones tales como ‘Mi padre”, “Es mi padre
quien os da...” y otras expresiones por las cuales los creyentes no debemos tener
duda alguna de que Jesus es Dios -argumento el hermano Ramén Puente.

-Queridos hermanos: vosotros, como frailes, veis a través de los ojos de la
fe, de esa fe de la que hablamos el dia de La Merced en Chanteiro, porque no ne-
cesitdis otra cosa -al hablar, a la mirada de don Lorenzo reflejaba un punto de envi-
dia-. Mirdndolo asi, no hay razén alguna que impida considerar a Cristo como Dios,
puesto que ello es una cuestién de creencia intima. Pero con la mirada de la razén,
basada Unicamente en los datos que conocemos hoy, resulta bastante claro que ni
El, ni su familia, ni tampoco sus discipulos, consideraron que fuese otra cosa que
un prodigioso ser humano -el boticario se detuvo, alzé su cdliz y trasegd una buena
porcidn del rojo vino, con el que aclaré la voz-. El Evangelio pone en boca de Cristo:
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‘El Padre y yo somos una misma cosa” y de ahi, fijense bien en esas ocho palabras...,
ocho bien contadas, deduce la Iglesia que Jesus es Dios... Pero, ¢acaso no se dice
en los esponsales, “seréis una misma carne”? y resulta evidente que los esposos no
son una misma persona, segun los conocimientos de nuestra época.

Estas ultimas palabras trajeron unos segundos de meditacion. Parecia que
el Padre Ministro iba a contestar, pero se le adelantd con presteza el hermano Pre-
dicador:

-Todos corremos peligro cuando convertimos la teologia en una diligencia
cientifica ya que ello puede llevarnos a perder el sentido de nuestra fe. Debo recor-
darle, don Lorenzo, que acabamos de asistir a una misa. En esta santa celebracién,
aunque en latin, todos hemos orado en voz alta: “Creo en un solo sefior, Jesucristo,
hijo Unico de Dios... Dios verdadero de Dios verdadero...” Estas afirmaciones son la
esencia..., el nucleo de nuestras creencias.

-Y yo no dudo de tal esencia, hermano Andrés. iClaro que lo son! Asi como
también creo que al recitar el Credo se nos obliga a creer en sus articulos sin razo-
narlos y a este punto es a donde quiero ir. Usted bien sabe, hermano, que el Credo
es una profesién de fe. Pero el problema radica en que esta profesién de fe no fue
elaborada ni por Jesus ni por sus discipulos. Luego, no nos sirve el Credo para con-
testar a la pregunta de don Mauro.

-Pero estd basado en la tradicién oral de la primitiva iglesia de Jerusalén
-defendio, con dura energia, fray boticario.

-No lo niego, hermano Pimentel. Pero basado o no en antiguas tradiciones,
no nos sirve desde la luz de la razén para afirmar rotundamente que Cristo es Dios...
Y si me permite, debo anadir que, acudiendo a esa tradicién de los Santos Padres
que ustedes citan, la formula del Credo mds antigua que conocemos hoy es poste-
rior al afio 150, aunque se supone anterior al 200, y solo decia -don Lorenzo volvié
a aclarar su voz con otro trago de vino y en tono muy solemne, dejo caer las siguien-
tes palabras-: “Creo en el Padre omnipotente, y en Jesus Cristo, Salvador nuestro; y
en el Espiritu Santo Protector, en la santa Iglesia, y en la remisién de los pecados.”
Fijense, hermanos, que solo articulaba cinco creencias bdasicas, cinco proposiciones
de fe que eran recitadas a todo candidato a ser bautizado para que las aceptase de
corazén. Abrazando estos cinco postulados recibieron el bautismo miles de cristia-
nos, algunos de los cuales estan hoy en los altares.

-AUn asi no podemos arrinconar, tan facilmente, la tradicion oral de los pri-
meros tiempos del cristianismo -dijo el hermano Andrés-. Con credo o sin credo yo
acepto que Cristo es Dios...

-Pues tiene usted, hermano Andrés, mds seguridad en sus creencias que
Juan el Bautista, que ya es decir... Y eso que Juan era pariente directo de Jesus y mas
o menos de su edad si no estoy equivocado.

180



-Aclarase, sefor Yafiez, se lo ruego -fue la urgente peticion del hermano
Ramon.

Otra vez volvid el boticario a su cdliz, que siempre se encontraba lleno por
obra del teniente Diaz, sabored con avidez el rojo caldo y prosiguidé con autentica
solemnidad:

-“Habiendo oido Juan en la carcel las obras de Cristo, envid a sus discipulos
a decirle, éEres tu el que ha de venir o hemos de esperar a otro? - llegado aqui hizo
una pequefa pausa para abandonar el tono ceremonial y continué-: Confieso que
este pasaje del Evangelio de Mateo retumba en mi cabeza cada dos por tres. Sé muy
bien que esta en contradiccién frontal con cuanto el mismo evangelista dice antes,
cuando describe el bautismo de Cristo con aquellas poéticas palabras salidas del
cielo: “Este es mi hijo amado...” Porque, hermanos, si Juan oyd realmente esto en
aquel momento écédmo podia tener dudas, poco tiempo después?

-Tal y como describe usted estos testimonios -dijo don Mauro con la incer-
tidumbre reflejada en su cara-, ni los apéstoles tuvieron claro si Jesus era o no era
Dios...

-Pues me temo que no, amigo mio. Yo creo que lo consideraron un maestro
portentoso, un profeta Unico, pero nadie se apercibié de que aquel hombre fuese
Dios. Jesus mismo tiene algunas frases en las que parece querer afirmar que nada
tiene que ver con la naturaleza divina.

-iiA ver, a ver!! Eso es nuevo, sefior boticario.

-Ni mucho menos -hermano Ramadn-. Estd en El Libro y sélo hay que dete-
nerse un poquito en la lectura. Vean en Marcos: “éPor qué me llamais bueno? nadie
es bueno sino sélo Dios”. Y luego leemos en los Hechos: “... Porque Dios estaba con
El”. Ambas secuencias evangélicas parecen indicar que Dios y Cristo estan perfecta-
mente delimitados.

-Pero, siguiendo sus suposiciones, sefior Yaiez -volvié a la carga el padre
Predicador-, si usted estuviese en lo cierto, ¢ Con qué autoridad divina envié Jesus a
sus discipulos a predicar sus ensefianzas por todo el mundo?...

-Con la autoridad de un Maestro que desea reformar la ofuscacidn alcanza-
da por la religién Judia, ya que El, como judio practicante, no pretendia fundar una
nueva religidn sino transformar la suya. Tenga usted en cuenta, hermano Sollozo,
gue hay un pasaje, creo que en Mateo y perdonen mi falta puntual de memoria,
donde, al enviar a los Doce a predicar, dice mas o menos esto: “No vayais a gentiles
ni penetréis en ciudad de samaritanos, id mas bien a las ovejas perdidas de la casa
de Israel...”

-Ha citado usted correctamente a Mateo en su versiculo 10 -dijo el hermano
Andrés-. Si nos atenemos a él, en efecto, Cristo ordena visitar solo a los judios, aun-
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gue seguramente usted no ignora que el mismo evangelista, un poco mas adelante,
vuelve a poner en boca de Jesus: “id pues, ensefiad a todas las gentes”.

-Querido hermano, habra usted leido al igual que yo que algunos religio-
sos vienen sosteniendo que esta Ultima orden de Jesus, que por cierto aparece en
Mateo y Marcos, pero no en Lucas, es un afiadido posterior a los textos iniciales.
Ampliacién que, justifican estos investigadores, se creyd necesaria para apuntalar
el imprevisto éxito evangelizador que Pablo habia obtenido entre los gentiles. Los
que asi opinan, y ellos son hermanos nuestros en la fe, reconocen también que esta
predicacién de Pablo fuera del mundo judio entra en contradiccién con las directri-
ces emanadas de la primitiva Iglesia de Jerusalén...

Aln tenia la palabra en la boca el sefior Yafiez, cuando el toque de una
campana, llamando a oracién, puso fin a la entretenida y muy movida sobremesa.

El calendario, que nunca se cansa, se adentraba en el otofio; ya se termi-
nara la vendimia y los cazadores recorrian con sus perros los sotomontes de la co-
marca. Los labriegos trabajaban ahora en la recoleccién y acarreo de las castafas
hasta almacenarlas en sus hérreos y no descuidaban su atencion a los mostos que
fermentaban en la paz y el silencio de sus bodegas.

El domingo, dia de Todos los Santos, nuestros enamorados, en compaiiia
del sargento Montero y de Bernarda, visitaron el cementerio y, en la anochecida,
dando un rodeo en el camino de regreso a sus casas, pasaron por el horno de Ripas
donde Bernarda queria comprar fermento. Alli, al calor del obrador, encontraron al
sefior parroco en animada charla con el hornero y con el sefior Baltasar Montene-
gro, charla a la que fueron invitados los dos militares mientras las mozas quedaban
en la pequena tahona hablando con otras mujeres. Era el caso que el sefior Naveiras
acababa de regresar de un corto viaje realizado a Ribadeo y disponia de noticias
muy fiables. Todos le escucharon atentamente

-A mediados del pasado mes, Godoy, en la creencia de que Francia puede
perder la guerra en el norte, lanzé una proclama en los papeles poniendo el pais en
pie de guerra, pero sin decir contra quien.

-Es cierto, dijo Juan. Los militares tenemos constancia de esta proclama. Y
también estamos advertidos de que el ejército francés, comandado por el general
Junot, entrd en Espaina por Iran el 18, con disposiciones directas de Napoledn de
alcanzar Lisboa.

-Asi es -dijo el hornero-. En Ribadeo se dice que estos soldados son acla-
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mados en los pueblos por donde pasan, pero lo cierto es que no se sabe cuales son
sus érdenes, que no hay ningun acuerdo con el gobierno espafiiol y, curiosamente,
el Rey Carlos permanece impasible sin impedir esta marcha... Hay quien cree que
puede tratarse de una invasidn disimulada puesto que, por el camino, este ejército,
va dejando soldados en retén.

-Es increible que el gobierno de nuestra corte permita esta marcha contra
nuestros vecinos portugueses y nos comprometa en sabe Dios que revueltas -mati-
z6 don Manuel Antonio con cierto enfado.

-Pues sepan ustedes -remachd el teniente- que, segln nuestras noticias ofi-
ciales, el pasado dia 25 el emperador ordend nuevas entradas de su ejército, esta
vez por distintos puntos...

O Merlo precipitd su triste conclusién, diciendo:

-No sabemos si estamos en manos del Rey, de Godoy o de Napoledn. Pero
de algo estoy seguro: los que vamos a pagar los platos rotos somos nosotros.

Diez dias después de esta conversacidon en el horno de Ripas, era el miér-
coles y festividad de San Martin, con celebracién en aquel fuerte. Este afo fuera el
sargento Montero el invitado, y cuando se presentd de regreso en Santa Marifia ya
bien entrada la tarde, informé al teniente sobre el desarrollo de la fiesta en la vieja
fortaleza. Nada que destacar, como no fuese la novedad, alli comentada, de que en
Ferrol funcionaba el alumbrado publico en la calle Real y Magdalena desde hacia
unos dias y ante este acaecimiento parece que los ferrolanos se echaban fuera de
sus viviendas para pasear las primeras horas de la noche con bastante bullicio y
concurrencia a pesar del frio.

Casualmente, el sdbado siguiente, el teniente estaba en Ferrol acompanan-
do a su Mayor en comisién de servicio, a donde ambos se desplazaran para recibir
6rdenes y conocer oficialmente la situacién del gobierno de la nacién. Las noveda-
des se centraron en la entrada de tropas francesas en Espaiia y en el conocimiento
de un extrafio tratado firmado entre Godoy y Napoledn el dia 27, cuando ya los
ejércitos franceses circulaban libremente por nuestros caminos. También escucha-
ron la version del mando ferrolano sobre los insélitos altercados habidos entre el
Rey y su hijo Fernando, asi como la preocupante huida de la familia real portuguesa
rumbo a Brasil, cuyo hecho podria tener repercusiones en el puerto de Ferrol.

A la autora no le fue posible obtener datos concretos de esta importante y
larga reunién que los mantuvo ocupados todo el dia, pero si sabe que, en la noche
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de aquel fin de semana, los dos militares tuvieron que pernoctar en Ferrol, y por
ello, después de cenar, deciden asistir al concurrido Teatro de la calle San Bernardo
pues don Mauro se entusiasmé al ver que una recién llegada compaifiia italiana
ponia en escena la conocida opera de Mozart “Cosi fan tutte”. El Mayor y Juan,
terminada la ligera cena, tuvieron ocasién de admirar el alumbrado publico del cual
el teniente tenia noticias por el sargento. Don Mauro, que nada sabia de esta no-
vedad, queddé muy sorprendido mientras caminaban en direccién al teatro bajo la
recién estrenada iluminacidn que, al parecer, funciona por suscripcién voluntaria.

Y, lo que es la fuerza de los hechos; me veo obligada a consignar aqui, para
no faltar a la verdad, que el domingo, cuando los dos militares emprendian el re-
greso en direccion a sus destinos en Ares y Cervas, fueron sorprendidos por la no-
ticia: el teatro, en el que tanto disfrutaron la noche anterior, se habia incendiado vy,
al parecer, quedd totalmente destruido, perdiendo ademas, la compafiia de dpera
italiana, todos sus enseres e instrumental. En ocasiones la realidad, con su fuerza
brutal e inesperada, sobrepasa a cualquier imaginacidn literaria. El lujoso y con-
fortable local de la calle San Bernardo sirvié de diversion a los ferrolanos desde su
construccién alld en el aflo 1769, y su perdida va a suponer un duro golpe para el
asueto de sus asiduos concurrentes.

El miércoles 25, nos encontramos en la celebraciéon conventual de la fiesta
de Santa Catalina, donde los actos religiosos son similares a los que ya narramos
el afio pasado. Don Lorenzo, don Diego, don Mauro y el teniente, en su calidad de
invitados, visitaron después de la misa la bodega del monasterio en compafiia del
artifice de la misma, fray José Hernandez, quien, como sabemos, compaginaba esta
responsabilidad con la de Lector de Artes. Sorprende aquella serenidad debajo de
sus bovedas de piedra, donde todo es silencio y reposo en medio del caracteristico
olor. El hermano Herndndez se siente orgulloso de su bodega y le gusta explicar
como, junto con sus ayudantes, consiguieron mejorar en los ultimos afios la calidad
de sus caldos.

Don Diego y el teniente caminaban a la cola de los invitados, y cuando se
adentraron en el frescor del recinto, el médico dijo al artillero, pronunciando sus
palabras en tono de sincero elogio:

-El hermano Hernandez se emociona mucho cuando descubre nuevas ca-
racteristicas agradables en alguno de sus vinos. Hace unos dias, estuve visitando a
unos enfermos en su hospital y luego me acerqué aqui a la bodega para saludarlo.
Lo encontré en medio de una de esas emociones, elevando una jicara de estafio
en la que habia vertido un sorbo de aguardiente que bebid delante de mi con una
alteracion tal, como si estuviese orando.
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-Parece ldgico -contestd el teniente, observando la enorme bodega por pri-
mera vez- que se sienta orgulloso de lo conseguido. Y tiene que ser muy experto
para encontrar diferencias, paladeando un aguardiente. Yo soy incapaz de hacerlo,
y excepto si tiene mds o menos graduacién no le encuentro otros sabores...

Todos juntos, alrededor de un barril, probaron un vino blanco seco que,
segun informé el hermano bodeguero, estaba hecho con uvas procedentes de sus
vinedos de Mifo.

Y en esas estaban cuando el hermano Remigio vino a buscarlos, pues el res-
to de los comensales ya esperaban en el refectorio. Alli tomaron asiento todos, y el
Padre Ministro, al bendecir los alimentos, hizo, con gesto sonriente, la advertencia
de que se trataba de comida de abstinencia.

Juan, entretenido en la apreciacién de los sabores de su bien condimentado
plato de legumbres que degustaba con visible deleite, no se dio cuenta de cémo
se inicid la conversacién. El caso es que llevaban ya varios minutos hablando de
cuantas misas anuales habian de decirse obligatoriamente, segun la tabla, en la
iglesia conventual y en la de Chanteiro. Resulté que, contando por aqui y sumando
por allg, el afio se componia de algo mas de setecientas misas, entre las rezadas y
las cantadas.

El conteo fue interrumpido por la fuerte voz del sefor Yafiez, quien, des-
pués de carraspear, dijo:

-Debido al desenfrenado trabajo de estos dias en la botica, me cogié por
sorpresa la celebracion de Santa Catalina y no habia pensado en ningin tema de
charla para esta comida, pero ya que hablan ustedes de misas, no deja de ser cho-
cante que un monasterio mida su importancia por el nimero de ellas comprometi-
das o lo que es lo mismo por el montante de limosnas, legados o fundaciones que
por éstas recibe. Y me consta que ustedes, los franciscanos, son de los mds firmes
cumpliendo su admirable voto de pobreza, por lo cual la cantidad de misas nada
significa aqui en cuanto a la categoria de este querido convento. Si me permiten, no
obstante, me gustaria desahogarme hablando de los enfoques de la iglesia en ge-
neral ante la recaudacion de legados que luego se convertiran en misas a intencién
de los fieles difuntos...

-iDesahéguese, don Lorenzo! Hable sin miedo ya que todos nos considera-
mos amigos -dijo, muy sonriente, el Padre Ministro.

-Muchas Gracias, Fray Francisco. Comenzaré, entonces, acentuando muy
especialmente la palabra “a intencidn’ ya que aqui es donde reside toda la cuestion.

-éNo cree usted en la eficacia de estas oraciones, don Lorenzo? -pregunté
el hermano Ramoén.

-Creo que nuestros paisanos estan en su derecho de legar a conventos y
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parroquias lo que puedan y quieran legar. Pero, si lo pensaran bien, mejor seria que
hicieran sus legados a un monasterio para que los cuidasen en su achacosa vejez o
en sus enfermedades. Y no, para después de muertos.

-Ya comprendo -dijo el padre organista-. Va a decirnos usted que el alma de
un fallecido no precisa que recen por ella.

-Vamos a ver, hermanos: durante los primeros quinientos afos de cristia-
nismo se creyd que las penas del infierno eran temporales, fue en el concilio de
Constantinopla, alld por el ailo 540, cuando se fijé la doctrina de un infierno que no
tiene fin.

A partir de aqui, y ante el tremendo peso de una pena eterna, la iglesia
oficia misas y eleva oraciones impetrando del Altisimo algin beneficio o alivio para
estas almas que padecerdn en el infierno por los siglos de los siglos. Y, normalmen-
te, estas misas se cobran. Setecientos afios después, la iglesia, y no la Biblia, co-
mienza a hablar de un purgatorio como lugar de limpieza de algunas almas. Nuevo
y tremendo susto para los fieles, que seguiran aportando lo que puedan y aun mas,
ahora para tratar de sacar su alma o la de los suyos, lo mas rapidamente posible,
de este severo lugar de purificacién. En resumen, hermanos, nuestra Iglesia no esta
actuando en este comercio de misas e indulgencias a cambio de bienes y dinero,
dentro de la limpieza que ordend Cristo a sus seguidores.

Juan regresé del Monasterio y se detuvo en el Mesdn para cumplimentar a
misia Catalina en su dia. Fue convidado con el clasico monjito, y mientras lo degus-
taba sobre el mostrador en compaiiia de Mariiia, los enamorados se contaron sus
cosas con calma. Una hora mds tarde, cuando el teniente se disponia a marchar al
fuerte, la mesonera reparé en que traia en la mano un pequefio libro de pergamino
con aspecto de muy viejo.

-éY ese libro? -pregunté Marifa, con curiosidad.

-Es un antiguo tratado de pdlvoras -contestd el teniente, poniendo el libro
sobre el mostrador y ojeandolo-. Es de la biblioteca del Convento y me lo presto el
hermano Ramoén.

-A ver -dijo Marifia, abriéndolo por la primera pagina y leyendo-: Tratado de
Pirotecnia. Vannoccio Biringuccio de Siena. Afio 1540. Pues si que es viejo, si.
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Aguel jueves, 10 de Diciembre amanecié con lluvia y viento desabrido, pero
siendo el dia de Santa Eulalia era preciso cumplir con la invitacién del sefior parroco
de Ares. Al filo de la una, don Diego, don Lorenzo, don Mauro y nuestro amigo Juan
Diaz abandonaron con prisa la vieja iglesia de Lubre y caminando a través de la
cortina de la lluvia por la umbria corredoira que gracias a su espesa boveda vegetal
los amparaba del aguacero, consiguieron llegar en bastante buen estado a la amplia
casa rectoral, cuya lareira llameaba, pujante y suntuosa, creando un clima acogedor
en la estancia que iba a servirles de comedor. Ya estaban alli los restantes invitados
del sefior pdarroco de Ares, que eran los acostumbrados excepto un caballero que
Juan no conocia. Era, este, un cincuentén de buena presencia, mirada penetrante y
magnifica barba blanca, que tenia familia en Mugardos y se llamaba don Francisco
Pla. El parroco de Ares, al presentarlo, dijo que era el capitan de la goleta “Botdn de
Rosa” que estaba fondeada en la playa, cargando barricas de salazén de sardina y
ollomol con destino a Montevideo, y debido a ese cometido, capitan y sacerdote se
conocian desde afos atras.

Todos estrecharon la mano del nuevo comensal y, tras cruzar unas breves
palabras, en las que el capitan puso de manifiesto un agradable acento antillano,
pasaron a la mesa sin mas preambulos. Al iniciar el banquete, don Mauro dijo:

-Reconforta estar aqui dentro, bien cobijados. Este dia de Santa Eulalia no
es apto para andar por las calles.

-Algunos de mis pobres enfermos han empeorado con este tiempo. Mis
viejecitas sobre todo, ya que se empefian en escapar del abrigo de su casa para ir
a rezar a la iglesia -comenté entristecido don Diego de Lago, el incansable médico
cirujano a sueldo de la municipalidad.

-Bueno, bueno, la asistencia a cualquier oficio religioso siempre es grata
a Dios v, sin duda, tendra recompensa -dijo el parroco, calentando sus manos que
apretaban la taza de humeante caldo de ortigas que tenia delante.

-iiYo no estaria muy seguro, mi querido don Antonio!! - contesto, con sorna,
el boticario, mientras hacia la misma maniobra con su taza que, al igual que todas,
era de estafio y transmitia con facilidad el calor del contenido a las manos.

-iiVamos, don Lorenzo!!... -Intervino por inercia don Manuel Robles, el pa-
rroco de Mugardos.

-Espere un momento, don Manuel. ¢Usted cree que la Biblia es la palabra
de Dios?
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-iClaro que si! De lo contrario, sefior boticario, estaria traicionando, no solo
mi vocacion sacerdotal, sino todo cuanto predico a mis fieles.

-Dice usted bien, sefior cura. Pues en Mateo 6 podemos leer lo que Jesus,
el propio Cristo, cuya fe profesamos usted y yo, dice a sus discipulos; “Y cuando
oréis no sedis como los hipdcritas que gustan de orar de pie en las sinagogas y en
las esquinas de las plazas, para ser vistos por los hombres; en verdad os digo que ya
recibieron su recompensa. Td, cuando ores, entra en tu cdmaray, cerrada la puerta,
ora a Tu Padre que esta en lo secreto”... Pienso que, segun el propio deseo de Cristo,
la oracion debe efectuarse en casa o en lugar recogido, no en el templo en el medio
de otras personas. Una de mis admiraciones por mis hermanos franciscanos -y el
boticario sefialé con su mano a todos los religiosos- como comunidad conventual,
es la virtud que tienen de orar a solas en el frio silencio de sus celdas.

-Hombre, don Lorenzo, yo creo que ir a la iglesia y postrarse en oracién ante
una imagen no le hace dafio a nadie -dijo con convencimiento el hermano Ramén,
gue ya habia terminado con su reconfortante caldo y estaba dando buena cuenta
de su racién de empanada de zamburiiias.

-No quiero ser yo quien le contradiga iiLibreme Dios!! Pero segun afirma
San Pablo, Dios no habita en los templos hechos por la mano del hombre. Es mas,
fue Jeremias, si no voy errado, profeta inspirado por el Altisimo, quien dijo que las
imagenes religiosas son como “espantajos de melonar” y no pueden hacernos mal
ni tampoco bien. Pueden replicarme que los tiempos del profeta Jeremias y los de
San Pablo eran diferentes a la época actual, pero en todo caso, y segun el canon de
la misa, ambas sentencias son “palabra de Dios” -No se sabe si era el amor del fue-
g0, la sabrosa empanada, o las dos cosas, lo que contribuia a que una conversacién
tan seria tuviese trazas de desarrollarse como una broma, como un juguete humo-
ristico, en el que don Lorenzo no quisiera profundizar demasiado.

-Yo no puedo citar versiculos de la Biblia como hace mi compafiero botica-
rio. Pero les confieso -dijo don Diego con sinceridad manifiesta- que el tema de la
oracion me ha deparado muchas noches de insomnio. Y, en aquellas duermevelas,
llegué hace tiempo a una conclusidn: si Dios es justo, y ustedes asi lo afirman, la ora-
ciéon pidiendo cosas no debe..., no puede progresar, de ninguna manera. El Supre-
mo, dentro de su plena justicia, Justicia con mayuscula, no puede otorgar bienes a
los que oran y dejar sin ellos a los que no oran, y mds sabiendo que El conoce, antes
que nosotros, aquello que precisamos. El no puede olvidarse que todos somos sus
hijos -hizo una pausa, negd con la cabeza y afiadié-: no, yo no admito la oracién de
peticidn. Si puedo admitir, por el contrario, la oracidn de agradecimiento e incluso
la de sumisidn o entrega.

En este preciso momento el ama de la rectoral, auxiliada por una criada, sir-
vié una olorosa caldeirada de pescada. Los convidados centraron toda su atencion
en el contundente y sabroso guiso que ligaba con exquisita perfeccién el pescado
y las patatas; y la interesante conversacion fue perdiendo fuerza ante los manjares
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por lo que no sabemos cdmo termind o como pudo terminar aquella idea que don
Lorenzo y don Diego tenian de la oracién.

Posteriormente, alrededor de la Ilameante lareira, se tomo el café que, se-
gun dijo don Antonio Valdivieso, era cortesia del capitan Pla. Los asistentes alabaron
el sabroso amargor de la negra bebida y pidieron al capitan que les contase algun
suceso de sus travesias para entretener la sobremesa.

-Qué bien nos vendria a todos -dijo don Diego, poniéndose cdmodo que
nos contase de alguna travesia capeando temporales. Mucho tienen las borrascas,
vistas y oidas desde una confortable tertulia, de lirica belleza capaz de conmover
espiritualmente.

Los contertulios celebraron con sonrisas la ocurrencia del médico y queda-
ron a la escucha.

-Creo que puede ser mas interesante -dijo el capitdan con calma y en su
dulce entonacién- que les hable de lo que me esta preocupando desde que nos
sirvieron la caldeirada. ¢ Me permiten hacerlo?...

-iCémo no! -dijo el anfitrién-, estd usted entre amigos. Yo respondo por
ellos.

-Muchas gracias don Antonio. Verdn ustedes: las palabras que escuché du-
rante el banquete, sobre la oracidon, me impresionaron en demasia y trajeron a mi
mente un suceso de juventud. Cuando don Diego dijo que las oraciones de peticién
no le parecian justas o adecuadas, por aquello de la justicia divina, y que no obstan-
te, admitia la oracion de agradecimiento, he revivido un episodio acaecido cerca de
aqui y que, posiblemente, les interesara por estar ligado a lo que se dijo durante la
comida....

-Cuente, cuente -pidio el boticario.

-Yo debia tener unos quince afios, y ya hacia tres meses que estaba embar-
cado en el falucho “La Mugardesa” que era una embarcacion de dos palos, muy
marinera, que patroneaba su dueio, mi tio Juan, un viejo muy resuelto que, como
quien dice, naciera abordo. Mi tio nunca perdia ocasién de alabar el buen navegar
de su barco que, segun él decia, era el mejor de cuantos se construyeran en el Pe-
dregal del puerto de Redes. Eramos ocho tripulantes y saliamos en faena diaria por
la ria adentrandonos hasta diez o quince millas al poniente del cabo Prior.

El capitdn dio un sorbo a su jicara de café y, con la nostalgica mirada perdida
en el techo, prosiguio:

-Aquel dia, debia ser Octubre o Noviembre, la mar estaba arbolada, y la
mayor parte de los pescadores de Mugardos y de La Redonda no quisieron salir a
faenar. Nosotros, si salimos, y cuando nos preparabamos para pescar, ya en alta
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mar, pero a la vista de Priorifio, el cielo empezé a ponerse rojizo, como si estuviese
encendido alld en el nordeste. Luego, el color torné al negro, y mi tio, observando
aquel cambio repentino que debid de resultarle conocido, dijo: “Compafieros, se
estd gestando un buen nordeste”. Y asi fue. Las olas comenzaron a alzarse, ligeras y
subitas, el viento inflaba las velas con tal impetu que temi que un palo se partiese.
Os digo sinceramente que fue el dia que mas miedo pasé en mi vida.

Todos, comodamente sentados al calor de la lumbre, seguian con verdade-
ro interés el relato del capitan Pla que prosiguid asi:

-Mi tio, aferrando con sus manos el timén, gritd: “iTodos a sus puestos!
iVamos a tierral!”. Y, con un fuerte viraje, puso la popa al temporal. Aln asi tuvimos
gue ir arriando velas y a los pocos minutos estdbamos navegando casi a palo seco.
El viento zumbaba con tal furia que arrancaba el agua del mar y la metia a golpes
dentro de la embarcacion. Por encima de nuestras cabezas, las gaviotas huian cara a
tierra en busca de refugio, graznando espantadas. Yo pensé, aterrado, que si una de
aquellas olas llegaba a romper sobre la popa, estdbamos perdidos, alli no quedaria
nadie con vida, cuanto mas que no teniamos ninguna otra embarcacién a la vista.

-En un momento de especial dificultad, cinco o seis de los marineros des-
atendieron su faena, se hincaron de rodillas y levantando los brazos comenzaron a
clamar en ferviente oracion:

“iVirgen Santisima de Chanteiro! iVirgen de La Merced, salvanos! jValenos,
nai de Chanteiro! jSalvanos, nosa Sefora dos Mares!, para terminar llorando con
gritos de: jAdios hijos mios! iNunca mas nos veremos!”.

Viendo y oyendo todo aquello desde el timdn, mi tio, cogiendo una de las
pértigas de tojo, comenzd a golpear con ella, gritdndoles: “Cobardes, gallinas, apo-
cados..., ahora no es el momento de rezar... jAhora hay que trabajar! jAhora hay
gue luchar! Venga, a obedecer mis érdenes sino, soy yo el que os abro la cabeza”...
. Viendo la actitud tan resuelta y violenta de mi tio, mis companeros volvieron a sus
puestos, unos con los remos y otros achicando. Mi tio seguia al timdn sin parar de
gritar: “{Adelante! jSiempre remando! iRemando fuerte!” y les marcaba la cadencia
con un familiar: “Hala... Hala... Hala”..., que, aun hoy parece resonar en mis oidos.

-Minutos después, ya pudimos ver Coitelada entre los enormes salseiros y
yo sabia que el esfuerzo de los que remaban era grandioso. Quien parecia incan-
sable era mi tio que seguia marcando el ritmo de las paladas con su: “Hala, Hala,
Hala”. Poco a poco conseguimos virar en cefiido y alcanzamos el ansiado abrigo de
Priorifio Chico. Desde alli se me antojé mas facil llegar al resguardo que ofrecia el
Segaino. No fue tan sencillo, pero llegamos porque al no tener necesidad de achicar
tanta agua, alguno de los achicadores pudimos reforzar el trabajo de los exhaustos
remeros. Aun asi, yo pude ver, por ir remando de cara a él, como mi tio tuvo un
gesto de respeto, descubriéndose un instante en el momento en que la maltrecha
embarcacion pasé frente a la ermita chanteiresa.
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Cuando el elocuente capitdn hacia una pausa como ésta, en el saldn de la
casa rectoral de Ares, solo se oia el crepitar de los lefios en la lareira. Tal era la ex-
pectacion que el relato habia levantado y que el capitadn Francisco Pla termind asi:

-Ya sin grandes problemas pudimos llegar a Mugardos, donde en la ribera
aguardaban familiares y compafieros de oficio que temieron por nuestras vidas. Al
poner pie en tierra, mi tio, que fue el Ultimo en desembarcar de “La Mugardesa”,
dijo, a voz en grito: “Muchachos, trabajasteis mucho y bien. Ahora si que es el mo-
mento de orar. Rezar cuanto os dé la gana y hacer las promesas que consideréis a
todas las Virgenes y Santos de Chanteiro, pero no olvidéis, nunca, que primero es el
trabajo y después el rezo”.

Anddbamos, ya, por los ultimos dias del aino. No encuentro nada de interés
para mis lectores en las fiestas navidefas, ni tampoco quiero recargar las tintas en
la enorme tristeza de estas fechas, otra hora, pacificas y placenteras.

Pero es que la aplastante noticia de que un nuevo ejército francés, esta vez
al mando del general Dupont, y compuesto, segun decian, por veintiocho mil hom-
bres, avanzaba por nuestras tierras a sus anchas, termino por despuntar la alarma
de los paisanos hacia esas tropas que, en principio, se consideraron como amigas.
Ahora, ante la indudable infraccién de los tratados, se esperaba lo peor...

Y cuanta razdn tenian, aunque en estos momentos nadie fuese realmente
consciente del inicio del desastre
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CAPITULO CINCO

Y aquel viernes, primer dia del afio 1808, el teniente tuvo ocasién de com-
probar, observando al ranchero del fuerte, como en esta tierra se enciende el fuego
nuevo.

Bernarda le contara, el pasado afio, que es costumbre de por aqui no dejar
morir el fuego de la lareira ningun dia, y para conseguirlo, una vez que se termina
de hacer una comida o cena, las Ultimas brasas se cubren con su propia ceniza, con
lo cual estas no se apagan y soélo hay que avivarlas cuando se quiere utilizar el fuego
nuevamente. También le habia dicho Bernarda que el Ultimo fuego de fin de afio
se deja apagar, antes de las doce de la noche, para encender un nuevo fuego el dia
primero. Y como el teniente sintiese curiosidad por ver si esta costumbre se seguia
también en el fuerte, dio orden a su asistente para que lo despertase antes del to-
gue de diana. Juan se presentd en la cocina casi al mismo tiempo que el ranchero
se ponia a la tarea.

Después de que el teniente calmase la sorpresa inicial del profesional agre-
gado, se enterd de que alli también se seguia este viejo rito. Para la ocasién se se-
leccionara lefia de espino blanco, arbusto, explicé el ranchero, bastante abundante
en estos montes. En el mes de agosto mandara cortar uno, que se troced y reservo
para este momento, y en un saquito también se conservaron sus hojas. Fue con
estas, puestas en un montdn, con las que se prendié la llama y luego, poco a poco,
se fue alimentando con los secos palos del espino, hasta llegar a la combustion de la
madera mas gruesa. Asi quedd encendida la cocina del fuerte de Santa Marifia con
el fuego nuevo del afio 1808. El teniente pensé, aunque nada dijo, que estas cos-
tumbres y tradiciones tan arraigadas y cuyos origenes ya nadie recuerda, resaltan la
singularidad de este finisterre.

Debido a una ligera indisposicién de su tia Josefa, Marifia tuvo, en estos
dias, bastante trabajo al hacerse cargo de la costura. Por ese motivo, nuestros ena-
morados casi no se vieron hasta el miércoles, dia de los Santos Reyes. La tarde de
crudo invierno se dejaba calentar por unos timidos rayos de sol, y ello animé a los
jovenes a dar un paseo hasta Chanteiro con el pretexto de visitar, en la casa abacial,
el nacimiento que también alli montaban los franciscanos siguiendo la costumbre
de su fundador. Era, este de Chanteiro, como pudieron comprobar los novios, un
portal de Belén muy peculiar pues introducia, al lado mismo del pesebre, una serie

193



de escenas marineras con barcas y playa que Juan no habia visto nunca. Pensé que
tal vez los frailes lo hacian asi para, de alguna manera, poner de manifiesto a los
fieles que la aldea vive de cara al mar y de la pesca, y la navegacién complementa
sus actividades campesinas.

Aunque el invierno iba ya para la Candelaria, habia pocos parroquianos en
la taberna del mesén a aquella primera hora de la tarde, cuando entro, con aspecto
cansado, el sefior Formoso das Penas. Se acomodd en el mostrador arrastrando los
pies mas que de costumbre, y, mientras bebia su jarrita, pegé la hebra con el meso-
nero. Pedro Dardao se habia sorprendido al verlo llegar, vestido de domingo, pero
mas sobrecogido se quedd cuando Formoso le dijo que venia de Ares de consultar
al médico y le mostré el saquito que traia en la mano, donde, segun él, y seguro que
no mentia, habia nada menos que seis boticas.

-Mal asunto. Media docena de boticas es demasiada medicina -comentd
impresionado el herrador Rosendo Sueiras que estaba también en el mostrador
haciendo una pausa en su trabajo.

-También yo lo creo, amigos. Mal me tuvo que encontrar don Diego para
hacerme gastar mds de veinte reales en el despacho del boticario -dijo Formoso. Y
afiadio con triste sentimiento-: jSi al menos me fueran de provecho!

Y en este punto se lanzd a contar como hacia dias que se encontraba cansa-
do, muy cansado y que al hacer un trabajo le faltaba aire e incluso tenia que dete-
nerse para recuperar el aliento. Como esta situacidn no mejoraba, habia decidido,
contando con el parecer de su mujer, tomar la consulta médica.

-Pues sabra sefior -le dijera a don Diego, aquella mafiana- que cuando tra-
bajo me falta la vida y parece como si el aire no me llegase al pecho. Si insisto en el
guehacer, se me pone un dolor punzante encima del estdmago y tengo que detener
la faena...

El médico le mandd que diese unos paseos rapidos alrededor de su casa y
luego, acto seguido, lo acostd sobre una mesa, y a medida que iba examinandolo,
Formoso podia apreciar que la cara de Don Diego de Lago se tornaba intranquila,
intranquila y preocupada, le parecid.

-Cuando siente usted ese dolor en el pecho, éle entran ganas de ir al escu-
sado? -pregunto el galeno.

-Si sefior. Cuando el dolor me dura mas tiempo me entran ganas de evacuar,
pero es falso ya que no consigo hacer nada ni por orina ni por mayores.
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El médico le indicd que se vistiese, mientras él escribia rapidamente las
féormulas para llevar a la botica, y le recomendd que no hiciese esfuerzos y volviese
a verlo dentro de un mes, a fin de comprobar como evolucionaban las medicinas y
el descanso.

-Ya veis amigos -razonaba Formoso-, tanto trabajar ¢y para qué? Sin hijos ni
parientes que ayuden, entre mi mujer y yo ni siquiera podremos recoger la cosecha
de este afo...

El mesonero y el herrador quedaron comentando, después de que Formo-
so, entristecido y con su saquito en la mano, abandonase el Mesén camino de su
casa en Chanteiro, que la dolencia debia ser cosa mala. Era la casa de Formoso una
de las mas fuertes de labranza de la aldea, y él aun la habia acrecentado con su
mania de poner pleitos a sus vecinos cada vez que encontraba la oportunidad de
unas lindes no del todo claras. La suerte le acompafio, y fue ganando estas disputas
al mismo tiempo que iba acrecentando enemistades. El herrador y el mesonero
llegaron a la conclusién de que muy pocos de sus vecinos le echarian una mano e
incluso habria quien se alegrase cuando se conociese la noticia...

Aun tuvo tiempo y ganas el sefior Formoso, antes de abandonar la taberna,
de hablar sobre las noticias que se comentaban en Ares aquel lunes dia 25 de ene-
ro. Parece ser que llegara un lanchdn con géneros, procedente de La Corufia, y la
tripulacién comentaba que los papeles recién llegados a la ciudad herculina daban
cuenta de que, poco después del dia de Reyes, habia penetrado en Espaia otro
ejército francés al mando del mariscal Moncey, el cual avanzaba hacia el interior sin
impedimento alguno.

Aguella tarde noche, a consecuencia de este nuevo hecho de armas, el
Mesdn estuvo muy animado y los militares de Santa Marifia se vieron obligados a
comentar estas noticias con los paisanos, sin poder ocultar ya la singular gravedad
de las primeras consecuencias de los desconocidos acuerdos concertados con Na-
poledn.

Aguella fria mafiana del domingo dia 7, los fuertes chubascos se sucedian
cada poco tiempo, y por eso los concurrentes a la misa mayor en la parroquial de
Cervdas eran menos que en otras ocasiones. Aln asi, a la salida, y aprovechando el
fugaz brillo de sol entre dos chubascos, las reuniones en el atrio se fueron formando
pues mis vecinos estaban ansiosos de noticias y pareceres.

En el grupo acomodado debajo del olivo estaban Pedro Dardao, Rosendo
el herrador, el barbero sefior Matias, Roque Naveiras el hornero, y dos o tres mas
gue ahora no recuerdo. Lo que si recuerdo es gran parte de su charla que desde mi
cercana posicion podia oir perfectamente. Esta se desarrollé mas o menos asi:

-éRecuerdas lo que hablamos en tu taberna -decia el herrador al padre de
Marifia- el lunes de la semana anterior con el sefior Formoso das Penas, cuando
venia del médico?
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-jiClaro Rosendo!!... media docena de boticas no se olvidan facilmente.
-Pues la cosa es grave, con toda seguridad.

-éPor qué lo dices? -preguntd el barbero que algo oyera hablar de la enfer-
medad de Formoso en los ultimos dias.

-Cubridme el secreto, por favor... Este jueves fui con Domingo, por la tarde,
a herrar tres parejas de vacas a la casa abacial de Chanteiro, y se nos hizo tarde. Ya
sabéis como son los hermanos: cuando acabamos de herrar fueron unas jarritas de
vino, y luego de que terminaron de cantar visperas tuvimos que aceptar su convida-
da para compartir cena. Después de aquietar nuestros estbmagos con escasas, pero
nutricias y bien cocinadas viandas, nos despedimos de los frailes. La noche era muy
oscura cuando tomamos nuestras monturas para regresar, y, al salir al atrio, senti-
mos como un murmullo que nos parecié que procedia de debajo del campanario.
Sin hacer ruido mandé a Mingos que se acercase a escondidas y el rapaz regresé
rapidamente. Alli estaba Sabina, la meiga del Franco, con el sefior Formoso y su
mujer. Al parecer, la meiga levantaba la paletilla al enfermo...

Quiza convenga hacer aqui un pequefio paréntesis para aclarar a los foras-
teros lo que en esta tierra significa levantar la paletilla y la gravedad de este acto.
De la noche de los tiempos viene la creencia de que un pequefio hueso de lo alto
de la espalda -la situacion exacta no se conoce, puede caer y también puede ser
levantado por medio de oraciones y ritos especiales que solo pueden llevar a cabo
determinadas personas, de las que cada vez quedan menos. Dicen los que saben,
gue este mal cursa con cansancio, dolencias crénicas, fatiga y pesadez de cabeza.
Los “levantadores” de la paletilla comienzan su trabajo comprobando que esta cai-
da vy siello es asi proceden a levantarla, recitando una serie de oraciones y pases de
manos sobre el enfermo, al cual hacen beber al final un poco de agua para que no
se les vuelva a caer. Aunque la paletilla puede levantarse en cualquier lugar donde
se encuentre el aquejado, de los datos que hemos obtenido se desprende que los
sanadores de esta zona prefieren traer a los enfermos frente a la puerta principal
del santuario de Chanteiro, en las primeras horas de la noche, por considerarlo lu-
gar privilegiado para tal remedio desde que se tiene memoria.

La interesante conversa del atrio se disolvidé al comenzar otro chubasco,
pero antes, los feligreses tuvieron tiempo de comentar, segin informaba Pedro
Dardao, que los militares del fuerte de Santa Marifia habian tenido noticias ofi-
ciales en la tarde de ayer, y desde Ferrol, de que en Portugal la Casa de Braganza
habia dejado de reinar el pasado lunes y que el gobierno de aquella nacién pasé a
ejecutarse, en forma provisional, por los Jefes Militares de ocupacién en nombre
del Emperador... Segun piensan los mandos de nuestros fuertes -evidentemente, el
mesonero se referia a Juan y al sargento Montero- la noticia es mas grave de lo que
parece, pues, segun dijo el teniente, deja al descubierto la verdadera intenciéon de
Napoledn de no compartir Portugal con nadie; todo lo contrario de lo convenido, al
parecer, en el lamado acuerdo de Fontaineblau.
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Segun contd después la sefiora Adriana que era la partera de Los Galgos,
aquel lluvioso y desapacible lunes 15 del mes de febrero le llegd recado urgente,
aunque esperado, de que Bernarda se encontraba con los dolores del parto.

La sefiora Adriana era una mujer de mediana edad que se manejaba con
mucha soltura en tales circunstancias y fuera felicitada, en otras ocasiones, por al-
gun médico. Otras parteras de la parroquia, y aun de Ares, no llegaran tan lejos. En
los ultimos quince dias habia seguido de cerca la evolucidn del estado de la sefiora
sargenta ya que, a la vista del volumen de su vientre y de otros sintomas y moles-
tias, era previsible que las criaturas fuesen dos.

Aquella noche, Agustin habia cenado muy ligero y escuchaba, con preocu-
pacion creciente y totalmente ajeno a los ruidos nocturnos, los gritos de su mujer,
procedentes de la cercana alcoba donde se encontraba acompafiada por la sefiora
Adriana. En la cocina entraba y salia Marifia con prontitud, trajinando en la lareira
gue Pablifio atendia en silencio y con semblante que reflejaba la preocupacion de
aquellos hechos que para el rapaz resultaban tan desconocidos e inciertos como
para el futuro padre.

El tiempo parecia transcurrir con mas lentitud de la real, y creo que el re-
luciente reloj de bolsillo del sargento nunca fue tan consultado. Gracias a eso sa-
bemos que seis o siete minutos antes de las doce de la noche se oyeron los insis-
tentes lloros de una criatura. Pablo y Agustin afinaron los oidos, y ambos llegaron
a la conclusién de que era una nifia quien berreaba a pleno pulmén. A las doce en
punto, Marifia entré en la cocina portando un barullo de mantas y toallas dentro de
las cuales pateaba una sonrosada criatura. Dejo el envoltorio en el regazo del emo-
cionado padre y volvio al dormitorio después de decirle al preocupado sargento:

-Agudntala un momento, Voy a ver que pasa, pues la sefiora Adriana dice
que viene otro.

Y en efecto, eran las doce y cuatro minutos de aquella noche, que ya era el
martes, cuando nuevos llantos salieron del cuarto de la parturienta. Los lloros eran
mas bravos, esta vez, indicando que quien asi clamaba era vardn.

Una hora mas tarde de este feliz suceso, recuperada parte de la calma, des-
pués de que la sefiora Adriana se marchase, Marifia, Pablifio y Agustin admiraban
como los dos recién nacidos se alimentaban uno en cada pecho de la fatigada Ber-
narda.

Mientras contemplaban la enternecedora escena, Pablifio preguntd:
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-éY qué nombres les vais a poner a mis sobrinitos? Marifia mird para Agus-
tin y para Bernarda, quienes cruzaron una mirada de asentimiento, por lo que la
costurera dijo a Pablo:

-Los padres siempre dijeron que les pondrian el santo del dia y creo que
siguen pensando asi. Manana, al levantarte, te ves junto a Emerencia y que le pre-
gunte al sefior cura que santo se celebré el lunes para la nifia y hoy, martes, para el
nifo.

Y Pablifio, desafiando las frescas lluvias mafianeras, no solo pregunté a
Emerencia, y esta al sefor cura, sino que, para contar con una completa seguridad
gue al rapaz le parecié totalmente necesaria, al regresar de la casa rectoral se detu-
vo en la barberia para consultar el repertorio que se compraba todos los afios y se
usaba durante los doce meses para consultar y discutir el tiempo. Menos mal que
todos los informantes coincidian, con gran respiro para el preocupado chaval. La
nifia se llamard Jovita y el nifio Faustino.

Y Jovita, en brazos de Marifia, seguida dos pasos atras por Faustino, en bra-
zos de Juan, cada uno de ellos dentro de un hermoso faldén, salieron por primera
vez de la casa de sus padres para recibir, aquel domingo 21, el sagrado Bautismo.
Los jovenes padrinos lucian nerviosos, sobre todo Juan, temiendo que las criaturas
pudiesen llorar, y por ello habian pedido a la sefiora Adriana que los acompaiase
a la iglesia. El agua de la redencion fue derramada sobre las dos cabecitas por don
Manuel Antonio con sencillez, y los temores de Juan no se cumplieron ya que las
dos criaturas permanecieron tranquilas y sin llorar, incluso, le parecid, sonrientes.

A la salida del templo, Pepa se ocupd de Faustino dejando libre al teniente
para enfrentarse con la chiquilleria que, a pie de atrio, reclamaba unas monedas,
como es uso en estos casos, monedas que el teniente Diaz fue lanzando al aire con
seriedad y muy metido en su labor de padrino.

Ya en la casa paterna, Jovita y Faustino fueron amamantados por una emo-
cionada Bernarda y después puestos a dormir con la ayuda de Marifia y Pepa. Cuan-
do las mujeres regresaron a la cocina se hicieron cargo de la mesa y en unos instan-
tes la estancia se llend de fuertes y sabrosos olores. Y, dado que los manjares eran
apetitosos, los comensales yantaron a placer y bebieron a la salud de los nuevos
cristianos, dentro de la desbordada emocién de los padres y padrinos la primera vez
que, entre lagrimas de las dos mujeres, se llamaron compadre y comadre.

El miércoles siguiente, poco después de anochecer, llegd a la taberna de la
fragua de Giiille el manco Arxemiro. Se arrimé al mostrador y pidié un mezclado.
Los cuatro clientes que jugaban al dominé en la mesa del rincdn, apenas detuvieron
su partida. No era frecuente ver al marido de la meiga Sabina fuera de su casa, pero
tampoco era una novedad.

Arxemiro Pena era manco, por accidente en un galedn de la sal cuando era
marinero mozo, y, dado que poco podia trabajar, se pasaba las mas de las horas, en
las que la bonanza del tiempo se lo permitia, sentado a la puerta de su casa, junto
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a sus higueras migueles, contemplando el paisaje de la ria con La Coruia al fondo
y dando charla a quienes pasaban por alli. Las dos higueras migueles de la casa del
Franco tenian fama de dar los higos mas dulces de la parroquia.

Arxemiro apurd su mezclado, pero antes de terminarlo hablé en voz baja
con Felicia que era quien atendia el pequefio mostrador. Esta lo escuchd y luego
abandono la cantina unos instantes para volver con algo pequefio en la mano que
entregd al manco. Este lo guardé en un bolsillo y se marché, deseando buenas no-
ches a todos. Felicia se quedd pensando para qué demonios necesitaria la meiga
un trocito de carbén mineral que era lo que Arxemiro le pidiera, y, posiblemente, la
Unica razon de su visita a la cantina de Giille.

No quiero que mis lectores se queden en el misterio, y aunque tengo pro-
mesa de no descubrir a mi confidente, puedo decir que poco antes de que Arxemiro
saliese de su casa, alguien habia llamado a la puerta con tres golpes secos:

-éHay licencia? -grité fuera una voz femenina. Arxemiro y su fea mujer
-iDios me perdone!- intercambiaron una mirada de asentimiento, y fue el hombre
quien contestd desde la cocina, en donde faenaban:

-iAhora abro!

Alli estaba el sefior Formoso das Penas con su mujer, quienes entraron con
rapidez cuando el manco franqueé las maderas de la vieja puerta. Sabina pasé a los
dos clientes a la pequefia habitacién donde atendia las consultas, mientras Arxe-
miro quedaba a cargo de la lareira y atento por si era requerido por su mujer, tal y
como ocurrié poco mas tarde.

Formoso se encontraba peor. Hacia veinte dias que Sabina le levantara la
paletilla en el atrio de la capilla chanteiresa, pero a simple vista se ponia de ma-
nifiesto que el remedio no diera resultado. Sabina, después de iluminar con dos
velas la estancia, sentd al paciente en una silla con asiento de paja, y, poniéndose
de pie delante de él, procedié a comprobar la situacion de la paletilla, mediante el
conocido proceso de tomarlo por las mufiecas y estirar los brazos del enfermo por
encima de su cabeza, observando, tanto la primera vez como en el segundo intento,
gue las puntas de los dedos de las dos manos del sefior Formoso coincidian, por
lo que la paletilla estaba en su sitio. Y ante esta evidencia, la sefiora Sabina tuvo
gue emplearse a fondo, palpando con gran calma cuello y manos, observando los
ojos y la lengua e interrogando al matrimonio, con tranquilidad y sin prisa, sobre el
momento en que aparecieron los primeros sintomas de cansancio. Mientras char-
laban, Sabina mandé descalzar a Formoso v, sin dejar de preguntar, procediod a exa-
minar los desnudos pies del enfermo, deteniéndose en los dedos. Aln pasé un rato
en este cometido, que parecid interesarle, para concluir diciendo al preocupado
matrimonio:

-Esto es un mal aire. Una mala mirada que le echaron en los primeros dias
del afio.
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-iAy Virgen Santisima! jSanta Comba nos ayude! ¢Y quien pudo hacerle este
mal de ojo? -dijo, casi gritando, la mujer del sefior Formoso, conteniendo un sollozo
que se le escapaba.

-Cualquiera pudo -fue la respuesta de Sabina-. Aunque esté mal es muy
fuerte y arraigado. Parece que le fue hecho en una encrucijada y por una persona
mayor que no le quiere bien.

-¢Y tiene remedio? -preguntd el sefior Formoso, mas practico que su mujer.

-Contra este tipo de mal de ojo, tengo una pdcima. A fe mia que es un buen
remedio, pero no puedo asegurar su efecto que depende, sobre todo, de que, quien
le eché el mal, pase cerca de vuestra casa y se aperciba de mi trabajo. Si lo ve, os
aseguro que esa persona se pondra muy mal mientras Formoso mejora, y terminara
por pediros que retiréis el remedio.

Y asi fue como el sefior Arxemiro tuvo que visitar a prisa la tasca de Giiille,
en busca de uno de los ingredientes de la pdcima, que no habia en la casa. Segun
pude enterarme, el remedio que alli se prepard fue el siguiente: Sabina puso un
puchero al fuego y lo medid de agua bendita en la que se cocié un ajo macho, cinco
hojas de laurel procedentes del ramo del Gltimo domingo de Ramos y tres piedreci-
llas blancas cogidas de un camino por donde paso el Viatico recientemente. Sacado
el puchero del fuego, se vertieron en él, de mano del enfermo, tres gotas de cera de
una vela que alumbré al Santisimo el Jueves Santo y tres pizcas de polvo de carbdn
mineral.

Cuando el enfriamiento del puchero permitié tenerlo en las manos, la mei-
ga mandd al sefior Formoso que lo sacase de la lareira, se sentase y lo sostuviese
con sus dos manos sobre las rodillas. Sabina, de rodillas frente al enfermo, cubrié
su cabeza con un largo velo negro, que realmente resaltaba su fealdad, y recité por
tres veces la siguiente oracién:

Si cha votaron pola amanecida
que cha tire nosa Santa Marifa.
Si cha votaron polo medio dia
que cha tire a Virxe Maria.

Si cha votaron pola tarde

que cha tire a Virxe do Carme.

Por aqui paso Cristo,
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antes que tu mal fuese visto;

Formoso: jViva Cristo!
Y muera tu mal visto.

El sefior Formoso y su mujer regresaron a su casa ligeramente reconforta-
dos y dispuestos a poner en practica las instrucciones de la sefiora Sabina, quien les
habia advertido que pusiesen mucho cuidado en el ritual, puesto que el remedio
no puede repetirse. Asi, lo primero que hicieron fue poner la escoba detras de la
puerta de la casa con el mango para abajo, guardar el puchero, con su contenido
tapado por un pafio, en la artesa y echar al gato fuera de casa.

Al dia siguiente era jueves de comadres. Estaba anocheciendo cuando la
mujer del sefior Formoso abrié la puerta para llevar a cabo la segunda parte del
conjuro. Tomo de la artesa el puchero, lo destapd, echd en su interior tres granos de
sal, y, después de asegurarse de que no la veia nadie, procedié a derramar su con-
tenido en el camino, delante de la entrada, dejando, arrimado a la puerta, el puche-
ro volcado para que pudiese ser visto. Cuando cerraba nuevamente las maderas,
alcanzo a oir, le parecié que por el camino de la Cacheneria, la musica de flauta y
tambor que acompanfaba a la comparsa carnavalesca que, sin duda, iba en direccién
al Curro, donde, como manda la costumbre, se celebra en Chanteiro el encuentro
de compadres y comadres con la clasica “pelea” entre mozos y mozas.

Un cuarto de hora después, el cortejo carnavalesco pasaba por delante de
la casa das Penas, con la bulla acostumbrada en tales casos. El flautista, que no era
otro que dos da Penela, avanzaba, a la par del tambor, delante de todos, y alum-
brado por dos buenos facheiros, por eso fue él quien primero vio el puchero y le
propiné con su zueca derecha una potente patada que escachifé el recipiente en
mil pedazos. Nunca se supo si el remedio de Sabina era bueno o no, puesto que, si
exceptuamos al joven flautista, nadie mas pudo ver el dichoso puchero.

La juventud de la parroquia, menos preocupada que los viejos por las no-
ticias de guerra y desgobierno, se resistio a dejar de celebrar los carnavales. Asi, el
sabado y domingo de antroido hubo foliadas en Cervds a las que asistieron nuestros
enamorados, y que sirvieron al intranquilo teniente para disfrutar de unas horas de
esparcimiento a base de cansar el cuerpo tratando de seguir a Marifia en la fiesta.
No hubo desfile de antroido este martes, y las celebraciones del dia se redujeron a
la tradicional comida casera, que cada cual celebré como pudo.
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Aquel primer sdbado de Marzo, al filo del mediodia, don Diego de Lago
descabalgd de su conocido caballo tordo frente al obrador de Rosendo Sueiras para
gue le revisasen una herradura delantera. La montura del médico tenia preferencia
a cualquier otro animal, y Rosendo, dejando una vaca, se puso a examinar la cojera
de la ddcil cabalgadura.

Cosa de diez minutos, habia dicho el experto artesano, por lo que don Die-
go optd por entrar en la taberna del Mesén para refrescar y matar el tiempo. Y alli
informd al mesonero, diciendo que venia de Chanteiro de consultar a Formoso das
Penas que se encontraba en las Ultimas.

-Pero, isi hace un mes que estuvo aqui!, con su media docena de boticas
-dijo el sorprendido tabernero.

-Si, Pedro, si. Hace un mes y unos dias, pero asi me lleve Dios como no pasa
de esta noche.

-éQué nos dice? -pregunto la sefiora Catalina que habia salido de la cocina
al reconocer la voz del médico- ¢Tan grave es su dolencia?

-Se muere de hipertrofia del corazén. Mala enfermedad, amigos. Normal-
mente ataca a personas que hacen poco ejercicio.

Esta vez no fue asi porque Formoso es un hombre que trabajaba y se movia.

Entré Mingos para avisar que la herradura del caballo ya estaba asegurada,
y el sefior De Lago se despidio de los mesoneros sin que estos quisiesen cobrar su
consumicion, como era costumbre antigua en todos los establecimientos del pue-
blo.

Cinco horas después, minuto arriba minuto abajo, nuestro teniente estaba
llegando al Mesdn para platicar con su novia como tenian por costumbre todos
los sdbados en que el servicio se lo permitia. A unos cien pasos de la entrada de
la taberna, sintié las campanas de la iglesia parroquial, lo que le sorprendié por la
hora y, muy especialmente, por la cadencia del toque que Juan nunca habia escu-
chado. Los parroquianos que se encontraban dentro de la taberna también oyeron
las campanas, y algunos salieron al camino para oirlas mejor y comentar que aquel
era toque llamando a viatico.

Juan aceptd la proposicion de su novia que deseaba acercarse a la parro-
quial y comprobar si se reunia gente para seguir al sefior cura, pues esta procesion
requiere siempre de acompanantes. Cuando llegaron al atrio vieron que unas doce
0 quince personas, la mayoria mujeres, estaban preparadas y esperando la salida
de don Manuel Antonio. La pareja, una vez enterados de que el viatico se dirigia a
Chanteiro para atender en su agonia al sefior Formoso, decidid, con la complacen-
cia del teniente, volver al Mesdn, no sin antes ver como la comitiva abandonaba
el templo: salieron primero los dos faroles portados por muchachos, con su vela

202



encendida, a continuacién el parroco, que sostenia con sus manos y debajo de sus
vestiduras el Sacramento de la comunidn; caminando a su lado, el monaguillo cam-
panillero, que llevaba en la otra mano un pequefio saquito donde iban los Santos
Oleos, y detras los acompafiantes sobrecogidos y cabizbajos por la cercania de la
muerte. Todos caminaban en silencio, roto solamente, cada pocos pasos, por un
sencillo, pero penetrante toque de campanilla. Viendo aquello, no extraiio al leonés
lo que algunas veces oyera en conversaciones de taberna, sin concederle demasia-
do crédito, pues el encuentro con esta sencilla procesién de forma inesperada en
una de nuestras corredoiras y de noche cerrada, tenia que ser espeluznante.

La misa del dia siguiente se alargd mas que otros domingos, o al menos
eso le parecié a la chiquillada que salié del templo la primera y en tropel, ansiosos,
ellos y ellas, de disfrutar del sol que brindaba aquella mafiana ya casi primaveral. El
teniente, contagiado por la inesperada luminosidad del dia, despidid a sus escasos
artilleros, al mando del cabo Jesualdo, y él se puso a la espera de Marifia que aun no
saliera. Tuvo tiempo de dar un pequeiio recorrido por el atrio, donde la noticia era
Unica: El fallecimiento al alba del sefior Formoso das Penas en su casa de Chanteiro,
informacion a la que algunos vecinos afiadian, como si quisieran demostrar que ya
estaban en el conocimiento antes de salir de sus casas, cuanto aullaron los perros
de la aldea aquella noche.

El teniente y Marifia aun hicieron algunos saludos mas en el atrio del tem-
plo y luego tomaron el camino de la casa del sargento ya que estaban convidados
a comer alli con el motivo de que los gemelos cumplian sus primeros veinte dias
de vida. Fue una comida muy sencilla en la que los dos militares cambiaron impre-
siones, delante de las dos mujeres, sobre los sucesos que se estaban produciendo
en Espafia como consecuencia de los acuerdos firmados con los franceses. La nota
pintoresca la puso Pablifio que llegd a casa cuando la comida ya iba bien media-
da. Resulté que el rapaz habia tenido que acompafar a Chanteiro a su maestro
el barbero para afeitar al fallecido sefior Formoso. Terminada la misa, mientras el
sefior Matias preparaba sus navajas y tijeras en la barberia, el rapaz se dirigid a la
cercana casa de su maestro, donde, con la ayuda de Adolfina, esposa del barbero,
enjaezaron el asno que el sefior Matias utilizaba para sus desplazamientos, pues no
sé si hemos dicho que él era cojo. Se puede decir, sin faltar a la verdad, que el asno
blanco y ddcil, cuidado con esmero por Adolfina Rebdn, era tanto o mas conocido
en la parroquia que el propio barbero, pues muy a menudo podia verse la figura
del sefior Matias, pequefio y regordete, a lomos de su jumento, y en los ultimos
afios, casi siempre conducido por Pablifio. Cuando, maestro y aprendiz, llegaron a
las Penas, siempre segun la versién del rapaz, que comia y contaba las novedades
al mismo tiempo, el barbero pidié a la media docena de personas que velaban el
caddver que los dejasen solos con el difunto, como era costumbre. Los ojos claros
del barbero estudiaron la barba del fallecido y comentd que al menos era de dos
semanas. Se prepararon los Utiles, Pablo comenzé a sacar espuma de un taco de
jabdn, labor que termind, con maestria digna de admiracion, el propio barbero.
Por cierto que el espumoso jabdn lo preparaba Adolfina en su casa, segln antigua
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receta de su familia, y tenia general aceptacion, pues en la barberia también se
vendia bastante bien para usos domésticos, aunque actualmente lo que tenia mas
demanda era una delicada pasta para lavar y blanquear los dientes, elaborada con
fresas, salvia y ceniza de xesta.

Mientras el barbero hacia subir la espuma, Pablo preparaba el espejo re-
dondo que siempre llevaban en estos casos ya que con él, y con un par de velas, el
hermano de Bernarda era capaz de poner la luz alli donde el maestro barbeador la
queria. Y esto se hacia, ya, por experiencia y sin necesidad de palabras, tal era el
grado de afinidad entre maestro y aprendiz. Pablifio, llegado a este punto, comen-
taba, arrobado, a sus parientes e invitados que le escuchaban con gran atencién,
como le impresionaban la agilidad de las manos del sefior Matias, ejecutando aque-
llos pases precisos que Pablo admiraba por no haberlos visto tan bien realizados en
otros profesionales. Terminada la labor, y antes de marcharse de la casa mortuoria,
la viuda regald al barbero un par de navajas y un cuero de afilar, propiedad del di-
funto, y los convidd a unos apetecibles torreznos con pan trigo, de ahi que Pablo no
tuviese ahora muchas ganas de comer y se le diese por hablar.

Quiza fuesen las sencillas palabras del muchacho o, también, el buen tiem-
po. Seguramente las dos cosas decidieron a nuestra pareja de enamorados a apro-
vechar aquella luminosa tarde, dando un amplio y reposado paseo. Marifia ayudé
a recoger la mesa y a cambiar la ropita a los gemelos para ponerlos a dormir. Con
Bernarda quedaba la sefora Josefa y su hija Leonor que acababan de llegar. Juan dio
unas instrucciones a Montero que estaba de guardia en el fuerte y, sin mas, los ena-
morados tomaron el camino en direccién a Ripas, subiendo después la pina Cuesta
de Leiro. A la puerta de algunas casas, mujeres de chachara saludaban a Marifiay a
su novio y ellos se detenian un momento, cruzando unas frases amables. Culmina-
da la cuesta, torcieron a la izquierda en direccidn al rueiro de los Cachenos por un
serpenteante camino cubierto de drboles que ya comienzan a reverdecer, pero en
su mayoria aun estdn vestidos de invierno.

-Buenos dias, sefior Teniente y la compafia.

-Nos dé Dios, sefior Novo -contestd Juan, deteniéndose a hacerle unas mo-
nerias al can del sefior Novo, cuando pasaban por frente a su era.

Juan tuvo que explicar después a Marifia, y lo hizo sin dejar de caminar,
como y cuando conociera al hablador Juan Simén Coira, mas conocido por Novo
de los Cachenos, tal y como se lo presentara aquella tarde el hermano Ramén. El
camino es ahora de suave bajada, raso, tortuoso y rustico, como viejo camino de
vendimias y de carretadas que va bordeando fértiles huertas, cerradas con afosos
laureles por la orilla izquierda, dejando despejado el borde de la derecha, en el sen-
tido del camino, lo que permite admirar a los caminantes, durante un buen trecho,
la panoramica grandiosa de la ria con La Coruiia al fondo y, encarando el Poniente,
la mar Atlantica, cuyos azules intensos se pierden en el horizonte detras de un par
de veleros de alta arboladura. iMajestuoso paisaje para gloria del Creador y admi-
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racién humana! Y no menos regio y solemne, aquel suelo que pisaban los dos ena-
morados, donde siglos atras tuvieron asiento importantes castros que albergaron a
aquellos paisanos nuestros, después llamados artabros.

Cuando la mesonera y su novio alcanzaron las tres casitas del Franco, la
sabia estaba poniendo a serenar en el hérreo, dentro de un cuenco de cobre, la
sangre de un gallo recién sacrificado, mientras su marido, Arxemiro, entretenia la
hermosa tarde sentado debajo de sus higueras migueles. Unas breves palabras de
saludo y Marifa siguié su camino sin querer detenerse. iMira que es fea la sefora
Sabina!

La mesonera puso en antecedentes a su novio sobre la meiga, y sobre el
desasosiego que le producia su encuentro, desde un dia que le oyera decir en un
velatorio que nadie muere sin haber sido prevenido y que todo consiste en saber
interpretar el funerario aviso. Parece que la sefiora Sabina lo sabia interpretar y
de ahi el miedo que causaba su presencia a algunas personas. También tuvo que
decirle Marifia, ante la cara de incredulidad de su novio, que los poderes de Sabina
vienen, segun se cuenta, de un hecho que le ocurrié siendo muy nifia: parece ser
gue su mam3, teniendo necesidad de una carga de tojos, la llevé con ella al monte,
y la nifia, sentada en una frazada, vio, a muy poca distancia de sus ojos, como se
desprendian las semillas de un helecho. A quien le ocurre esto, seglin una veridica
tradicién de nuestros ancestros, adquiere, de mayor, el don de la profecia.

Con estos decires y diretes alcanzaron las primeras casas de Vigo, donde
bebieron en la vieja fuente, bajaron por la corredoira de Xurxo y el Monteiro para
llegar a las Penas, donde cruzaron a buen paso por delante de la casa del difunto
Formoso, entre saludos de los vecinos que se encontraban agrupados en el camino,
frente a la puerta. Marifa también ilustrd a su novio sobre nuestras costumbres de
velatorio, diciéndole que casi todos los vecinos de un difunto pasan por su casa,
que ese dia estd abierta a todo el mundo como en ninguna otra ocasion, y que por
la noche nunca se le deja solo. Los nocturnos asistentes matan la noche jugando
a naipe y bebiendo, y que los mas jévenes incluso montan algun juego, en el que,
curiosamente, también participa el caddver. La mesonera, ante el gesto escéptico
de su novio, opté por detener la conversacién cuando iba a hablarle del banquete
de defuncion que se celebra el dia del entierro y de la ancestral costumbre de sacar
el ganado de las cuadras y alejarlo de la casa en el momento en que sale el difunto
camino del cementerio.

El camino pedregoso, con trechos labrados en la propia roca, agoté el tramo
de bajada, se hizo llano durante unos cuantos pasos, alli donde dicen Viiia de Pas-
cua, y comenzo su cuesta arriba alcanzando el Curro. Frente a la cantina, sentados
al borde del camino sobre la hierba de un empinado prado, estaban charlando, a
la sombra de una vieja y amarillenta mimbrera, el tio Mingos de Rodelas y Telmo.

-Permita Dios -decia el tio Mingos- que alli donde esté, reciba un buen sus-
to, ya que, en este mundo, a muchos nos hizo pasar por momentos amargos con su
puiietera mania de pleitear por cualquier cosa.
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-Es cierto que el mal no debe desearsele a nadie, pero el sefior Formoso
merece, sin duda, un pequeno chamusco -decia Currito, cuando sus ojos quedaron
en suspenso admirando la cercana figura de Marifia.

Nueva detencion de la pareja. Nuevos saludos a los dos hombres que res-
petuosamente se pusieron en pie, y amable rechazo a la invitacién de entrar en la
taberna. De la tltima era del Curro sale un can de buen porte y ladrador, ensefiando
los dientes y alborotando con sus ladridos. Juan acerca a Marifia, con su brazo, en
un gesto de defensa que no es necesario, pues “Turca” ladra pero no se mueve de
su territorio.

-éSabes que al sefior Crisanto Rodeiro nunca le ladran los perros? -dijo Ma-
rifia, acomodandose mejor contra el hombro de Juan.

-iNo me digas!...

-Es cierto, porque yo lo vi. Es como si los perros percibiesen que el sefior Ro-
deiro puede curarlos. En una ocasién, no hace mucho, yendo para la casa rectoral,
se juntaron cinco o seis. Ninguno ladrd y todos caminaban detrds de él haciéndole
compafiia. ¢Lo reconocerian como albéitar?

-Puede ser... Hay que tener en cuenta que, segun tengo entendido, ya lo
era su padre, y puede que el instinto de los animales sea capaz de algo asi. ¢Como
adquirid sus conocimientos?

-Con lo que le enseiid su padre, de lo que puede leer en el convento y, sobre
todo, de cuando sirvid al rey en Madrid, ya que en los establos palaciegos debia
haber buenos profesionales, seguramente militares.

-é¢Estuvo en Madrid?

-Claro que si. Si te fijas, Juan, sus anécdotas mas interesantes, y desde luego
mas divertidas, se refieren a aquella época. ¢ Nunca le oiste contar que la primera
vez en su vida que probd un helado, que era de limdén y preparado en la cocina de
palacio, se le corté la digestidn?...

Caminaban ya por la corredoira de las Leiras. Corredoira a la que todo el
mundo tenia mucho respeto por su densa cubierta y ausencia de luz. La dificultad
de este corto trayecto aumentaba en este tiempo por ser un auténtico barrizal,
casi puede decirse que toda la corredoira era el cauce de un regato, en el que los
vecinos iban disponiendo cada invierno, grandes piedras a modo de pasos para ir
colocando los pies. Menos mal que, una vez recorrida, los caminantes quedaban
recompensados con el genuino paisaje de La Penela. Desde alli, y solo desde alli, el
valle aldeano tiene la medida justa de la mirada humana.

En la primera de las casas vive Doce, el flautista, quien estaba con otros
familiares, en el camino, dando los uUltimos toques de pintura a una pequefia em-
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barcacion de remos. Marifia habia advertido a Juan, unos pasos antes, que la de La
Penela era casa de mucha caridad y festejadora. Debia serlo, puesto que, sin acep-
tar excusas, convidaron alli mismo a nuestra pareja a fresca y dulce sidra y a unos
calientes buiiuelos que sirvieron para mejor andar la Ultima parte del paseo.

Luego, en El Penedo tomaron a derecha mano durante unos pasos para
torcer en direccidn contraria, seguidamente. Ahora el camino es abierto y carretero,
no hay casasy los jovenes vuelven a tener al frente la magnifica ria, con el puerto de
Sada al fondo. El centeno y la avena de los plantios de Montecelo anuncian abun-
dante cosecha, pero también trabajosa siega.

-Aquel terreno que se adentra en el mar -dice Marifia-, se llama Ansuela.
Ves como forma una estrecha y abrigada ensenada a la que dicen Figueirido. De
esas riberas cuentan los que bien lo saben, por no haber dejado perder la memoria
de sus mayores, de un antiguo pueblo o caserio levantado en la época romana.
Quizd antes de Cristo.

En una fuentecilla manantial, cerca de cuatro paredes arruinadas que afios
ha debieron cobijar suefios humanos, bebe tranquila una pareja de mirlos que, al
verlos, revolotean entre un enorme laurel, y poco después abandonan la fuente
trinando.

-Posiblemente son los “sefiores” de Poidos -pensaba Marifia en voz alta- y
nosotros venimos a molestarles.

-¢Qué dices?...

-Digo que, como los mirlos son territoriales, esta pareja seguramente esta
en su feudo y se siente molesta por nuestra presencia. ¢Sabias que los mirlos fijan
su espacio y no lo abandonan hasta que mueren?...

-Si, Marifia. Y también sé que el mirlo macho elige a una hembray le es fiel
toda su vida. No vuelven a emparejarse aunque muera uno de ellos -el teniente dijo
las ultimas palabras en un tono muy tierno, y al mismo tiempo estampé un fugaz
beso en la mejilla de la muchacha, anadiendo, al ver su sorpresa- la pareja de mirlos
no se molestd con nuestro paseo, pues son pajaros que buscan la cercania humana.
Yo creo que levantaron el vuelo, trinando, al ver como te besaba y advertir, el mirlo,
gue la miel de un beso robado sabe a muy poco.

-iiQué cosas dices, Juan!! -decia Marifia, mimosa, cuando vieron salir al ca-
mino, de entre los tojos, un conejo que se detuvo unos instantes a mirarlos, curioso
y con las orejas en alto, antes de perderse veloz en el monte en direccién a la ribera,
siguiendo el hilo del manantial.

-Ves, mi amor, hasta los conejos se burlan de mi por un beso tan pequefio.

-Lo tienes bien merecido porque los besos de amor no se roban -dijo la me-
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sonera, al mismo tiempo que, poniéndose delante de Juan, lo abrazé y se fundié en
un segundo beso, esta vez en la boca.

A un tiro de piedra desde donde la pareja se abrazaba, una bandada de
perdiz roja levantd el vuelo, pero el fuerte ruido de sus aleteos no fue percibido por
los jovenes cuyos cuerpos, se puede jurar sin cometer pecado, no estaban en este
mundo.

-éPor qué lloras? -pregunté Juan, al deshacer el abrazo y observar las |agri-
mas de su novia.

iiOh, Juan!! {Soy tan feliz cuando estoy contigo!, pero tengo miedo. iMucho
miedo!

-iMiedo!... ¢A qué?

-A todo lo que esta ocurriendo en Espaia. Todo eso de los acuerdos con
Napoledny con los franceses. Creo que tales cosas, aun sin entenderlas del todo, no
nos traerdn nada bueno. Y yo no concibo mi vida sin estar a tu lado.

Dejamos a los enamorados con sus preocupaciones y juramentos de carifio
gue continuaban cuando pasaron frente al molino de arriba, alli donde Bernarda
habia hecho su fiesta. El caracteristico ruido, aun a puerta cerrada, ponia de mani-
fiesto que una piedra estaba moliendo, posiblemente maiz. Cincuenta pasos mas
arriba se cruzaron con el sefior Xaquin, el zoqueiro de la Louseira, quien al salu-
darlos -el sefior Xaquin era simpdatico y muy hablador- les conté que iba a atender
el molino pues era suyo el grano. Pocos pasos mas adelante les esperaba una gran
sorpresa. Primero observaron una pareja de gaviotas que volaba sobre un bosque-
cillo de robles situado entre el Mesdn y Santa Marifia. Poco a poco las aves fueron
descendiendo y se acercaron a la pareja. Fue Juan el primero en reconocerlas, eran,
sin duda, Ventoso y Manteiga, su parejita de gaviotas, que, un par de minutos des-
pués, descendian suavemente para posarse con total familiaridad, Manteiga sobre
el hombro izquierdo de teniente y Ventoso sobre el derecho de Marifia, permane-
ciendo alli, quietas, durante todo el paseo como si las dos jévenes aves se asombra-
sen de esta forma desconocida de viajar. Ventoso, desde el hombro de la mesonera,
picoteaba muy suavemente el pendiente de Mariia, atraido, sin duda, por el brillo
de la concha del camafeo. A unos cien pasos del mesdn, las aves abandonaron su
transporte humano y fueron a situarse sobre el tejado de la fragua de Rosendo
Sueiras.

Cuando Marifia y Juan terminaron su acertado paseo y entraron en el con-
currido Mesdn ya se habia puesto el sol y la ligera brisa del anochecer pasaba, como
una ultima alegria, sobre centenos y trigales que se dejaban mecer, y agradecian la
suavidad de estas caricias aromando el aire con sus olores.

Quiero anadir sélo un par de lineas, para decir que el dia de San José, el
teniente fue el inesperado portador de alegrias para Pepa y para su tia, la sefora
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Josefa. Juan, con la complice colaboracién de Pablifio, habla adquirido el dia ante-
rior dos frascas de un sencillo perfume que elabora la sefiora Adolfina con la ayu-
da del hermano de Bernarda, quien estd encantado con este nuevo menester que
ejerce, desde hace unos meses, después de terminar en la barberia. El artillero, en
el medio de la merienda celebrada en esta ocasién en el taller de costura, entregd
a la costurera y a la hermana de Marifia las olorosas frasquitas. Y el perfume, con
excelente olor a rosas, fue muy ponderado y agradecido.

Las mujeres comentaron alli, los admirables conocimientos y el buen hacer
de Adolfina que se habia atrevido, sin miedo, a poner en practica, y a mejorar, las
recetas de su familia. Segin contaba a sus vecinas la mujer del barbero, sus ante-
pasados llegaron a Chanteiro procedentes de la parroquia de Veris, alla en el ayun-
tamiento de Irixoa, muy cerca del convento de Santa Maria de Monfero, donde los
frailes de la orden del Cister ensefaron la fabricacion de perfumes y jabones a uno
de los primeros Rebdn, quiza su bisabuelo, cantero de profesién.

En la lluviosa mafiana del jueves 24, el parroco de Cervas requirié los ser-
vicios de Carducho para bajar a Mugardos con otras cuatro personas. Se trataba de
concelebrar en aquella villa con su cura don Manuel Robles, una solemne rogativa
implorando la proteccion del Altisimo para el joven Rey don Fernando y pedir para
él un reinado de paz y prosperidad. Tal se estaba haciendo aquel mismo dia en Fe-
rrol y otros pueblos vecinos.

Entrecortadas rachas de lluvia azotaban al coche que conducia Carducho
por aquellos caminos anegados y llenos de charcos, de los que no podia adivinarse
la profundidad. De cuando en cuando el carruaje daba un salto y de su interior
llegaban voces de queja. En uno de estos golpes, el conductor, haciendo gala de su
conocido sentido del humor y poniendo buena cara al mal tiempo, le dijo a su her-
mano Carlos que viajaba de ayudante en el pescante:

-No sé de qué se quejan. Si cuando saltamos, el agujero ya quedd atras...
Menos mal que cuando llegaron a Mugardos los chubascos ya amainaran.

La procesion, con las cruces parroquiales al frente, salié de la iglesia de San
Julidn. La formaba bastante gente de las dos feligresias y, en sus semblantes, podia
apreciarse la satisfaccion y el fervor con el que todos participaban. La renuncia al
trono, de don Carlos en favor de su primogénito, habia sido acogida con un genera-
lizado y gran entusiasmo.

Cuando la comitiva, de regreso, se recogié en el templo, el hermano predi-
cador General de Santa Catalina, Fray Andrés Sollozo, invocd a la Divina Providencia
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en una sentida oracién. Después, antes de despedir a los fieles, les dirigid unas
cortas palabras para que los participantes tuviesen una idea clara de lo ocurrido en
la Corte y pudiesen contarlo en sus casas:

-El miércoles de la semana pasada -comenzé diciendo fray Andrés- corrie-
ron voces de que la familia real iba a ausentarse de Espafia en aquella noche, de-
bido a no sé qué acuerdos entre Godoy y Napoleén. Una multitud de madrilefos
enojados se conjura, y acude a la casa del Principe de la Paz con dnimo de maltratar-
le. No fue victima porque, enterado de lo que ocurria, se ocultd vergonzosamente.
Al dia siguiente, los cortesanos tratan lo ocurrido y provocan que el viernes por la
mafana, el Rey Carlos, cediendo ante los graves incidentes, diese un decreto des-
cargando a Godoy de todos sus empleos y concediéndole el retiro -el predicador
hizo una pequefia pausa y afadié-: pensaban los ministros y palaciegos que, con
esto, el pueblo de Madrid se tranquilizaria, pero no fue asi, pues ya sabéis que el dia
de San José el Rey Carlos, en presencia de sus ministros y cortesanos, renuncie a la
corona de Espafia en favor de su hijo, que la acepta y, si Dios quiere, reinard como
Fernando VII -el predicador se detiene para enderezar una vela, enfocandola para
que le permita leer y continua-: el nuevo Rey, que Dios proteja, tiene 23 afos, no
tiene hijos y esta viudo de dofia Maria Antonia, fallecida hace dos afios, y ya realizé
algunos cambios en el gobierno. El Cielo quiera que sean para bien.

El teniente recibiera orden de presentarse en la ciudad de La Corufia el lu-
nes 4 de abril, con motivo de asistir, durante quince dias, junto con otros mandos
artilleros de las provincias de Betanzos y Corufia, a un adiestramiento sobre mo-
dernizacion de lineas de tiro, balistica y potencia de las nuevas pdlvoras, segun las
ultimas técnicas que el ejército francés venia aplicando ultimamente.

Y la tarde del Jueves Santo, dia 14, Marifia recibio su sorpresa. Hacia unos
minutos que regresara de la iglesia. Se habia puesto un mandil para ayudar en el
mostrador, cuando entré en la taberna el sargento Montero, quien discretamente
le entregd un sobre en el que la mesonera reconocio la clara caligrafia de Juan. Con
las prisas de encerrarse en su cuarto, casi no escuché lo que el sargento le decia:
que la carta llegara en la valija militar esa misma tarde. Marifia le dio las gracias con
una sonrisa sincera, y subid las escaleras. Se senté en su cama y rasgo el sobre con
manos temblorosas, para leer aquellos deseados pliegos:

“En La Corufia a los diez dias del mes de abril de 1808.

Marifia, amada mia:
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Cuanto daria yo por no tener que tomar pluma y papel, y poder decirte de
palabra todo lo que aqui escribo, amor mio. Contarte al oido estas noticias como si
fuesen un salmo, rezado ahi, en la noche cervasina, en aquel silencio del cruce de
La Ribada, debajo de la lamparilla de aceite que alumbra el Cristo Misericorde. Pero
esto es vana ilusién.

No sabes, amada costurera, cuantas veces al dia me entran deseos de gritar
al viento tu nombre, desde el mismo pie del Faro. Sé que no podras oir mis gritos,
pero es lo mas cerca que, estos dias, puedo estar de ti, y hasta aquel acantilado me
llevan mis pasos cada vez que dispongo de tiempo libre.

Y es que, Mariia, no soporto tu ausencia y lejania. Yo no puedo vivir de
recuerdos, aunque tengo que admitir que estos son los que me mantienen aqui con
vida y, de no recurrir a ellos, esta estancia en La Corufia me mataria en pocas horas.

Llevo en la ciudad seis dias que me parecieron interminables. No quiero
pensar en los que aun tienen que transcurrir hasta poder verte. Hoy es domingo, y
me costd mucho trabajo sobreponerme a tu ausencia. Esta tarde, sentado alli, bajo
el farol de la torre de Hércules, con la mirada perdida en direccién al Mesén, pensé
mucho en las cosas del amor. En nuestras cosas. Tanto, que casi tengo ya conoci-
mientos de fildsofo.

Hoy me di cuenta claramente de que mi amor por ti, me viene impulsando a
dejar de pensar en mi, dejar de ser yo, para fundirme contigo, en un acto de mutua
libertad, y crear los dos una nueva identidad Unica, un nuevo ente, que sera indivi-
sible para el resto de nuestras vidas. Me estoy haciendo un lio, pero confio en que
entiendas lo que quiero decirte. Marifia, tu asistes a todos los momentos de mi vida
porque eres todo cuanto yo deseo.

Como sabes, llegué el pasado lunes a esta Plaza y me presenté en la Real
Maestranza de Artilleria seglin mi orden...””

La extensa carta fue leida por la mesonera aquella noche, dos o tres veces
el viernes, y, con mas calma, el sdbado. Marifa estaba feliz y radiante a pesar de la
ausencia de su novio, pues la carta le declaraba aquellos sentimientos tan intimos, y
por ella supo, también, que su vida en La Corufia transcurria sin novedad, afiorando
el regreso.

Juan le decia, ademas:

““El martes comenzamos los estudios, que no son tan novedosos como yo
esperaba. Poco o casi nada tenemos que aprender de los artilleros franceses. Lo
gue mas me entretiene son las practicas de tiro y punteria.

Por las tardes tenemos tiempo libre a partir de las cinco y aprovecho para
conocer esta bella ciudad. La calle San Andrés, el Cantén Grande, las calles Real y
Riego de Agua ya me son familiares, asi como el entretenido movimiento de su gran
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puerto. El café Ledn de Oro es nuestro lugar de tertulia, y aunque alli todo es muy
flamante, no me sirve pare sacar de mi recuerdo la taberna del Mesdn de Casas
Viejas... y a su mesonera...””

El teniente, aquel domingo, depositd en la estafeta de La Maestranza su
carta y luego, un poco mas reconfortado, al sentirse mds cerca de su amada, salid a
dar un paseo con la intencion de comer algo para evadirse de la cena cuartelera...
Comio, bien, en un concurrido figdn de la calle Tinajas, donde compartié mesa con
otros dos tenientes. Estos tenian noticias de la Corte, y asi Juan quedé informado
que, por Madrid, circulaban noticias de que el nuevo Soberano, Fernando, tenia
proyectado marchar a Burgos, y, en su ausencia, ejerceria la autoridad un Consejo
de Gobierno.

Luego, animado por sus dos companieros, se llegaron al Café y Comedia con
la intencién de matar sus melancolias en aquel moderno establecimiento a la moda
de Madrid, donde aquella noche reinaba gran alegria. Sus clientes transmitian la
impresidn da no tener problema alguno.

Y con estas cosas, La Corufia se adentré en la Semana Santa. Puedo deciros
gue Juan, a pesar de estar en una gran ciudad, eché de menos las procesiones de
Ares y los oficios solemnes de don Manuel Antonio. iHay que ver lo que es la vida!
Menos mal que el 19 se dieron por finalizadas las précticas artilleras y el teniente
regreso al fuerte de Santa Marifia en el primer lanchén que encontrd con destino al
puerto de Ares. El ansia de abrazar a su novia no le permitié otra espera.

Tenian por costumbre acudir a la feria del Veintiuno en el arenal de Cabafias
cuatro o cinco veces al afo. Este 21 de Mayo era sabado por lo que nuestros hom-
bres, puestos previamente de acuerdo, madrugaron al alba y tomaron el camino
del arenal con buen tiempo. Ellos tres eran: El tio Mingos de Rodelas, Santos de
Pardineiro y el sefior Baltasar Montenegro, O Merlo.

Dos horas y un pico largo después, llegaban al arenal de Cabafias que ya
estaba en pleno bullicio, pues la feria de mayo concentraba mucha actividad dentro
de aquel denso pinar. Los tres iniciaron el ritual, que poca variacién tenia en cada
feria. Se arrimaron a uno de los carros taberneros para tomar la parva y, una vez
desempolvada la garganta con los primeros sorbos de aguardiente, el sefior Santos
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se dirigié al caserio y entrd en una conocida tasca, donde ajustd, para el mediodia,
una picaracha de carne para cinco personas. De regreso al carro, terminaron de
consumir sus raciones de pan de centeno con tasajo de tocino salado que cada uno
cortaba, a navaja, sobre su pan, en blancas lonchas. Aun pidieron una segunda ron-
da de caia y luego pagaron sus consumiciones para iniciar de seguido un recorrido
entre los mercaderes de telas. No tenian intencion de comprar nada, solo deseaban
escuchar los ultimos comentarios de la Corte, y en aquellos toldos maragatos, las
noticias frescas bullian, en la mafiana, de forma natural.

Fue asi como nuestros paisanos pudieron completar y ajustar lo que se ve-
nia oyendo en los ultimos dias: nuestro pais, sin saber bien como, estaba en situa-
cion de guerra abierta contra el francés. Hablaban aquellos mercaderes de que, el
lunes dia 2, grupos de madrilefios se concentraron por la mafana a la espera de
acontecimientos, cuando una carroza en la que viajaba la infanta Maria Luisa salid
de palacio. Aquellos madrilefios creyeron que la llevaban a Francia, y esta noticia
recorre las calles. Poco después, ante las puertas de palacio, estos grupos cada vez
mas numerosos, impiden la salida de un segundo carruaje preparado para el in-
fante Francisco de Paula. Poco antes del mediodia, las tropas francesas, siguiendo
ordenes directas del Mariscal Murat, contrariado por estos hechos, se enfrentan en
la Puerto del Sol con los madrilefios que luchaban y morian gritando: ijiTraicion!!!
Poco después, se rinde el parque de artilleria de Monteledn, y, a partir de ese mo-
mento, la lucha es constante alli donde estén los franceses que siempre terminan
imponiéndose sobre los madrilefios a base de superioridad numérica. Aquella mis-
ma tarde, el ejército de Napoledn comienza a fusilar a los que llama prisioneros de
guerra.

Cuando nuestros tres paisanos se cansaron de escuchar tales tristes rese-
fias fueron recorriendo el ferial en procura de algo de regocijo, llegando al recinto
de los caballos, casi al pie de las olas que acarician la arena, donde estuvieron un
buen rato estudiando sus edades por los dientes, y montaron, con sus discrepantes
apreciaciones, pequefias y agradables diatribas con los tratantes, gracias a las cua-
les recuperaron su natural alegre. Luego, fueron los tres a ajustar quesos. Quesos
de Curtis, ya que aqui se tiene por pecado grave no llevar uno para casa. Y en este
entretenimiento saludaron al sefior Seixas de Foca que estaba en su sitio, como
siempre, ofreciendo sus preciosas sellas, y del que se despidieron con un: vamos a
ver si nos dan el caldo. Pero antes, y ya con el sol muy alto, se acercaron a los toldos
donde los artesanos de Taramundi presentaban sus brillantes hoces. Al sefior San-
tos le fascinaba este comercio con su regateo, y ver, después, como las circundaban
con paja y se las llevaban debajo del brazo. O Merlo les recordd un dicho de su
abuelo, siendo él nifio: Al comercio de hoces hay que acercarse con mucho respeto
por cuanto tiene de trato antiguo y hasta de rito sacramental, pues con esta herra-
mienta se siega el pan...

Las tazas de vino tinto van llenas y vuelven vacias, ajustandose a los pausa-
dos movimientos de los feriantes que se acodan en el atestado mostrador de la vieja
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cantina, celebrando sus concluidos tratos. Nuestros hombres pasan directamente a
un reservado donde hay mesa puesta, con colorido mantel, para cinco comensales.
Se sientan y escancian de la jarra de vino en el momento en que la criada, casi una
nifia, se acerca a preguntar si desean aguardar por los dos que faltan.

-No. No vamos a esperar, pues a lo mejor no vienen -le contesto el sefior
Baltasar, guinando un ojo al tio Mingos.

-Diga a la patrona que nos sirva las cinco raciones que nosotros las paga-
mos, y que traiga antes un poco de empanada para hacer boca -fue la convincen-
te conclusidon del sefor Santos de Pardifieiro que estaba presuroso por mover los
dientes, aunque también disfrutaba observando, socarrén, los movimientos de las
caderas de anfora de la guapa rapaza.

Terminada la abundante comida, vino a la mesa el negro y humeante café
en la compaiiia del cristalino aguardiente, y, requiriendo los naipes a la moza, alli
mismo comenzaron el juego enfrentdndose a unos tratantes de madera que eran de
Manifios y viejos contendientes en la brisca.

Por causa de la baraja, cuando, horas después, nuestros tres paisanos pa-
saron por el atrio de Lubre ya era noche cerrada. Venian con la prisa a la que les
obligaba la sed, consecuencia de la comida y de la sobremesa, sed que esperaban
saciar cumplidamente en el Mesén de Casas Viejas; pero la prisa no les impidié oir
unos murmullos que parecian salir del templo. Se pusieron en guardia, pensando
en ladrones, y, en silencio, iniciaron un rapido reconocimiento, viendo, desde cierta
distancia, como una mujer enlutada que no pudieron reconocer, tenia su cara pega-
da a la vieja puerta y permanecia quieta y de pie ante la misma, soltando de vez en
cuando un sofocado quejido.

Media hora mds tarde de este sucedido, llegaban al mesdn, a cuyo mostra-
dor fueron directos para pedir tres medias jarras de vino blanco. Luego, calmada
inicialmente su sed, contaron a quien quiso escucharlos, que fueron casi todos, las
noticias de Madrid y confirmaron la realidad de que la guerra era abierta, aunque
por parte del gobierno espafiol, en ausencia de nuestro soberano Don Fernando, las
ordenes eran de colaboracion con los franceses, a pesar de las ejecuciones. Antes
de continuar camino hacia sus casas en Chanteiro, el tio Mingos comentd, en tono
de humor, que la noticia de la guerra era dolorosa para todos, pero mas dolor de
muelas debia sufrir la enlutada mujer de Lubre.

Juan, preocupado por lo oido, que venia a confirmar las noticias oficiales
que el ya conocia, trataba de restar importancia a lo hablado a la vista de su novia,
para no preocuparla con algo que ya era imparable. Marifia se dejaba convencer,
pero Juan no estaba nada seguro de que el convencimiento fuese sincero; mas bien
tenia la impresion de que los dos fingian para no preocupar al otro, y por ello deci-
dié cambiar de conversacion:
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-éQué es eso del dolor de muelas? -preguntdé a Marifia.

-Son cosas de por aqui -respondié la joven, esbozando una sonrisa por pri-
mera vez en la noche-. Resulta que los clavos de la vieja puerta de la iglesia de Lubre
tienen poder, segun estd probado, para calmar el dolor de muelas. Solo hay que ir
alli y roer uno de ellos. jiSanto remedio!!

-Pero, éen qué siglo vivimos, Dios mio?, fue la rapida conclusiéon del tenien-
te Juan Diaz.

Cinco dias después de lo narrado, el calendario sefialaba el jueves de la
Ascension, tan venerado por nuestros labriegos. El monasterio de Santa Catalina
amanecié envuelto en el blanco y etéreo algoddn de la bruma que, al entrar el sol,
se fue disipando, poco a poco, como no podia ser de otra forma para que se cum-
pliese el tan conocido refran que reza: Tres jueves hay en el afio que resplandecen
mas que el sol...

Y ahora el teniente Diaz paseaba entre los hermosos macizos de flores junto
con las personas de costumbre, ya cumplida la misa solemne, haciendo el tiempo
para entrar en el acostumbrado refectorio conventual. No pudo apreciar, el militar,
ni en los floridos jardines, donde los fieles rezagados contintian de chachara sin
prisas, ni en el comedor, donde nuestros amigos toman asiento minutos mas tarde,
la alegria de otras fiestas anteriores. Tengo para mi que los hechos acontecidos en
Espafia como consecuencia de los acuerdos con Napoledn Bonaparte y, sobre todo,
la lucha de primeros de este mes contra los soldados franceses, ensombrecen y pre-
ocupan a nuestros parroquianos que no ven claro para qué vinieron a Espaia estas
tropas ni para qué marcharon a aquel pais nuestro monarca y sus excelsos padres.

Todos se sentaron a la mesa cuando el padre Ministro, fray Francisco Ro-
driguez, lo hizo con el saludo habitual: Pan y Bien. Y todos advirtieron que el sem-
blante del Superior dejaba traslucir una profunda preocupacién que se confirmé al
decirles que las viandas llegarian con unos minutos de retraso, pues antes queria
poner en su conocimiento lo que consideraba noticias de extraordinaria gravedad:

-Amados hermanos en el convento y hermanos amigos en el mundo: el pa-
sado martes se marché de la hospederia de este monasterio el caballero Sangro
-comenzé diciendo, en tono de desacostumbrada intranquilidad el Ministro de San-
ta Catalina-. Creo que todos conocemos a Don Francisco Bermudez de Castro y San-
gro, sino por sus actividades politicas, al menos como vecino, pues, como sabéis,
nacié en este Ayuntamiento. Estuvo aqui, como os digo, pasando una semana de
descanso para recuperar fuerzas, antes de regresar a La Coruia, donde vive, y don-
de ayer fue nombrado representante de aquella ciudad para asistir a una asamblea
que Napoledn quiere reunir préximamente en Bayona.

Fray Francisco se detuvo para beber agua y, observando que todos los co-
mensales le seguian con interés, continud, en tono mas distendido:
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-Al despedirse tuvo a bien informarme de lo que realmente ocurre en Espa-
fia, regida, en estos momentos por un Consejo de Gobierno que no sabe que hacer.
Y la situacion no hay mas remedio que calificarla de grave. Muy grave. El caballero
Sangro esta muy cerca del pais inglés, como seguramente sabéis, y es de alli de don-
de proceden sus privilegiados informes. Ruego a mis invitados militares hagan uso
de mis palabras en forma confidencial -el Padre Ministro puso sobre la mesa unos
papeles para ayudarse y continud-: Parece ser que las tropas de Napoledn entraron
en Espafia con el objetivo, posiblemente falso, de conquistar Portugal, segin un
tratado efectuado por Godoy con el beneplacito de Carlos IV, ya que Portugal iba
a ser repartido después entre las tres partes artifices del mismo. Los sucesos de
mediados de marzo en Aranjuez, con la caida de Godoy, dieron un vuelco total a lo
planeado, y mas todavia, cuando, posiblemente forzado por su hijo Fernando, el rey
Carlos renuncia a la corona. Lo que pocos saben en Espafia, pero si conocen algunos
militares ingleses por mediacién de su red de espias, es que, en un documento de
dos dias después, nuestro soberano Carlos le dice a Napoledn que debe considerar
nula su abdicaciéon, lo que confirma en carta del dia 23 de aquel mes de Marzo,
carta donde Carlos IV trata a Napoledn, para mayor desdicha de los espaioles, de
hermano y le ofrece su completa subordinacion.

Aprovechando una pausa del Padre Ministro, don Mauro, con semblante
aun mas preocupado que el del prelado, pregunta:

-Padre Ministro, ¢cémo puede estar seguro el sefior Sangro de la veracidad
de esos documentos?

-Buena pregunta, que yo también me hice delante de él. Parece ser que son
documentos que manejan los altos cargos de palacio en Londres, ya que los ingleses
disponen de un buen dispositivo de espias centrado en Paris. No cabe duda de que
también pueden ser una falsificacién. Pero, pensandolo bien, tal trabajo no tendria
objeto alguno, y menos para ejercerlo con el caballero Sangro. Por el contrario, si
me siguen escuchando unos minutos, veran que todo concuerda: el ejército del Ma-
riscal Murat hace su entrada en Madrid el dia 23 de Marzo y el recién nombrado rey,
Fernando VII, no pudo hacerlo hasta el dia siguiente por estar en Aranjuez. Luego,
los franceses explicarian esto diciendo que se hizo asi para poder recibirlo. Quince
dias después, o sea el 10 del mes pasado, sale Fernando VII para encontrarse con
Napoledn, dejando en Madrid un Consejo de Gobierno, sin mas explicaciones, y con
las manos atadas por falta del necesario y elemental dispositivo de comunicacién.
Este Consejo rinde obediencia a los franceses y dice que lo hace por orden del Rey
Fernando, quien, por cierto, cruza la frontera el dia 20, y no se ha vuelto a saber
nada mas de él. Diez dias después, el Rey Carlos IV con su esposa y séquito llega a
Bayona. En resumen, amigos mios, dejando a un lado la excomunidn de Napoledn,
creo, con el sefior Sangro, que nuestros soberanos, sencillamente, nos han vendi-
do. Todo esto es un problema de egoismo y afdn de riquezas, comenzando por el
disparatado reparto de Portugal, continuando por las escenas bochornosas de la
abdicacion y terminando con la salida de Espafia. Estoy convencido de que Napo-
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ledn tomara proximamente el mando de este Pais sin tener que ocultar sus planes,
pues ahi estd lo acaecido en la Corte el dia 2 de este mes, donde las dos partes, ya
sin tapujos hablan de guerra, y no olvidemos, hermanos, que el Mariscal Joaquin
Murat es cuiiado de Napoledn. Sefiores, no les quepa duda, Espafia estd en guerray
serd una guerra muy dafiina para todos los espafioles, que muy a su pesar estan sin
Rey, y la contienda se presentara también muy peligrosa para todos los religiosos
gue seremos carne de caiidn para el invasor. Amigos mios, Dios esta arriba y con
El Contamos... Ahora, voy a pedirles un favor: olviden, aunque solo sea por unas
horas, lo que he dicho y disfrutemos de la comida que van a traernos... hermanos:
Confiemos en Dios.

Acto seguido, el Padre Ministro, con solemnidad especial, bendice la comi-
da que dos hermanos acercaron a la mesa y los comensales inician el frugal ban-
guete que transcurre entre conversaciones triviales en las que los convidados hacen
esfuerzos para no citar la guerra. A los postres, y aprovechando que todos estaban
un poco mas relajados, el hermano Casal dijo:

-Estad alegres. Eso dijo el Sefor. Acabamos de oir noticias tremendas, pero
épodemos acaso afirmar que son malas?... Dios es bueno y en su infinita bondad no
permitird que el mal se imponga...

-En lo que va de mes, me han llamado para tres nifios que padecen enfer-
medades de mucho sufrimiento -comenzé hablando el medico de Ares, en tono que
gueria ocultar su preocupacion y no lo conseguia del todo- y, por lo que yo entien-
do, sin curacién. Los tres van a morirse en medio de fuertes dolores; dos de ellos no
han cumplido los cuatro afios. Dolencias como estas las hubo siempre, pero cuando
las encuentro en nifios, y palpo su desgracia, mi fe vacila. ¢ Es Dios realmente bueno
como usted afirma, hermano Francisco?

-En este mundo es necesario el dolor para purificarnos y también para po-
der valorar los momentos buenos, que también los hay. Si no hubiese dolor seria-
mos incapaces de percibir la placidez o el bienestar -dijo, con autentica conviccién,
el hermano organista.

-iY si no hubiese enfermedades no sabriamos lo que es la salud! Puedo
comprender su razonamiento, hermano Casal, si hablamos de adultos, de hombres,
0 mejor aun de ancianos, pero en nifios que fallecen en su infancia sin haberse
asomado a la vida, ¢qué razones puede tener un Dios bueno para proceder asi? Las
familias que viven un episodio de este tipo sienten el dolor y la impotencia de no
poder aliviarlo mientras el nifio esta vivo, y luego, cuando llega la muerte, todos los
de la casa quedan profundamente marcados por aquel desgraciado recuerdo -don
Diego dio dos sorbos a su café, aclard la garganta y prosiguid-: Pueden creerme si
les digo que, viviendo estos casos, he pasado y sigo pasando muchas noches en
blanco, y en esos momentos siempre me asalta la duda de si el infierno, el tan te-
mido valle de ldgrimas, no estard aqui, en la Tierra. A veces me despierto sudando y
convencido de que esta vida no puede ser otra cosa que el propio infierno... Y hoy,
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aqui, he tenido una prueba palpable con lo contado por el Padre Ministro. jCuanta
maldad!... Maldad por todas partes y en las personas de las que no se espera...

El predicador general aprovechd la Ultima pausa y dijo:

-Hay quien dice que el hombre es malo por naturaleza. Y que en esa mal-
dad arrastra las fuerzas negativas. Si eso es asi, seria debido a la libertad que Dios
le otorgd al ser humano en el momento de la creacidn, puesto que lo cred a su
semejanza y, por tanto, bueno. De cualquier forma, don Diego, estamos hablando
de cuestiones muy resbaladizas y nos topamos, por afiadidura, con las tantas veces
comentadas dificultades del idioma... éQué es el bien?... éQué es el mal?...

-Estoy totalmente de acuerdo con sus Ultimas palabras, hermano Andrés.
iNunca mejor dichas! Estamos ante un asunto muy resbaladizo y misterioso que
trae confundidos a creyentes y no creyentes -intervino, por primera vez, y muy pen-
sativo, el boticario de Ares-. El magisterio de nuestra Santa Madre Iglesia, que afir-
ma con plena autoridad tantas y tantas cosas, ¢ Por qué sigue sin dar una explicacién
satisfactoria ante la real presencia del mal?

-Yo creo, don Lorenzo -dijo el hermano Andrés-, que la humanidad no esta
aun preparada para comprender esta dualidad...

-Pienso que a la Iglesia no le afecta que la humanidad esté o no preparada
-repuso el médico, defendiendo su postura-. Hemos asimilado bastantes dogmas y
sobrevivido a muchas herejias, sobre todo en los primeros siglos, y la preparacion
de los creyentes era, en general, inexistente y, aun asi, la Iglesia nunca dejé de dar
su glosa.

Don Lorenzo, que al teniente Diaz le perecid mas cansado que de costum-
bre, pensd con calma sus préximas palabras y dijo:

-Asi es, mi querido amigo. Pero nuestra Iglesia en este caso tiene miedo.
Mas miedo que el que tuvo para excomulgar a Napoledn. Mucho miedo... Y ante
eso, prefiere no pronunciarse. Produce panico en el Vaticano hablar del demonio,
de Satan, que claramente la Biblia sitla aqui, con nosotros, y ademas tiene poder
para inducirnos o empujarnos, segun dice El Libro, a hacer cosas malas. Si Satanas
lo hace con el consentimiento de Dios, entonces se nos pone dificil comprender su
bondad infinita, o bondad ideal, que la Iglesia describe utilizando, tal vez, pobres
palabras inadecuadas, pero si el diablo actua sin el consentimiento de Dios la Iglesia
deberia indicar a sus fieles si es porque Dios no puede impedirselo o no desea ha-
cerlo. Cualquiera de las dos alternativas nos sitla, irremisiblemente, en otro gran-
disimo dilema.

-Los tedlogos modernos -habia tomado la palabra el Padre Ministro, con
alegria general de sus invitados-, alin sin entenderlo plenamente, y de ahi sus mie-
dos, creen que en la Tierra hay planteado un enorme combate, fundamentalmente
espiritual, aunque también con contenido material o fisico, entre las fuerzas del
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bien, obedientes al Ser Supremo v las fuerzas rebeldes y contrarias a este Ser. No
solo es don Diego el preocupado por este misterio ya que, desde los primeros conci-
lios, los Santos Padres se esforzaron en alcanzar el entendimiento de cuales pueden
ser las razones por las que los humanos no seamos capaces de vivir en paz y ac-
tuemos tan torcidamente, con tanta ruindad, como esta ocurriendo en los Ultimos
meses en Espafia. La respuesta podria estar, aunque yo tampoco lo tengo nada
claro, en los alcances de esta lucha en la que todos nos vemos envueltos desde que
nacemos. A menudo nos olvidamos de que fue el propio Cristo, al vernos hasta tal
punto cercados por esta fuerza siniestra, quien nos ensefié en el Padre Nuestro a
pedir a Dios que nos libre del mal...

-Yo también me he quemado los ojos, y gastado muchas horas, estudiando
este gran misterio para el que tengo, ahora, una conclusion. No se escandalicen, por
favor -dijo el sefior Yafiez al ver caras turbadas-. Va a hablarles un hombre inseguro
de su fe, pero con el corazén en la mano y consciente de que en materia de religion
se pueden creer, y hacer, muchas tonterias. Yo pienso, y sé que mis pensamientos
son personales, que ciertos seres muy desarrollados, quizd mas espirituales que
corpéreos o fisicos, vinieron a hacer en este mundo, al principio de los tiempos,
una especie de “sefiorio” en el cual ellos pretenden ser los duefios absolutos. A
esta “ocupacion” se opusieron otros seres del mismo o parecido rango, y asi fue el
comienzo de esta lucha en la que los humanos se ven todavia envueltos sin enten-
derlo y, desde luego, por encima de su propia voluntad.

En los ojos de algunos frailes brill6 un reflejo de estupor al oir las ultimas
palabras del boticario, gesto que el Padre Ministro cortd con un sencillo movimien-
to de manos.

-Por favor, hermanos mios, no se rian antes de tiempo y déjenme terminar
-dijo el sefor Yafiez-. Todo cuanto acabo de decir puede leerse en la Biblia, si se lee
con atencién. Los textos sagrados intentan contar este extraordinario suceso con las
pobres palabras de la época vy tal descripcidn resultd muy imprecisa. Es necesario,
por tanto, leer entre parrafos, releer y adivinar, alli donde no hay certezas. Véase el
pasaje de San Judas, cuando dice: ... “algunos angeles no guardaron su principado
y abandonaron su propio domicilio”... La lucha entre Miguel y Luzbel, que ocupa
varios parrafos en El Libro, es ilustrativa de cuanto digo. Y no se olviden ustedes,
mis amigos, que el Nuevo Testamento nos da pie para pensar que el demonio es,
realmente, el sefior de la Tierra. En la primera de las tentaciones de Cristo, afirma:
“Todo esto me ha sido dado y a quien yo quiera se lo doy”. Y en otras ocasiones las
escrituras le llaman, sin reparo alguno, el Principe de este mundo.
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Aquella misma noche, cuando Juan llegé al fuerte con ganas de acostarse y
dormir, su asistente le entregd una carta que habia llegado por la estafeta oficial a
ultima hora de la tarde.

El teniente, sentado en su camastro, vio que el remite del pliego era del
coronel De Sosa, militar a quien él tenia por su preceptor, pues fue su Unico guia y
consejero cuando inicié la carrera de las armas.

Con emocién contenida, Juan abrid el pliego fechado en la ciudad de Leén
el dia 22 y pudo enterarse de que su admirado coronel tenia pensado sublevarse
en unos dias contra el francés, con todos los efectivos que quisieran secundarle. Ya
habia iniciado conversaciones con sus subordinados y no habia marcha atras. Le in-
formaba también de los testimonios que poseia sobre inminentes sublevaciones en
Cartagena, Valencia, Oviedo y Zaragoza. La emotiva carta terminaba describiendo,
aunque no decia la fuente de donde procedia su privilegiada informacion, los ver-
gonzosos sucesos acaecidos en Bayona (Francia) el 5 de este mes, cuando Napoledn
se enterd de la revuelta en Madrid del dia 2 y convocd en su residencia de Marrac
a los reyes Carlos y Maria Luisa, y a su hijo Fernando. Carlos, furioso, en una escena
patética, le reprochd a Fernando: “La sangre de mis vasallos ha corrido en Madrid
y también la de los soldados de mi amigo Napoledn y tu has participado en esa car-
niceria”. Antes de que Fernando respondiese a tan duras palabras, su madre, hecha
una furia, y con palabras impropias de tan alta dama, le gritd: “jEres un bastardo!”
y dirigiéndose a Napoledn, le dijo: “Sire, mandadlo ahorcar, es lo que merece”. No
obstante, Napoledn, corta la conversacidn, se encara con Fernando y le dice: “Alte-
za, si de aqui a media noche no habéis reconocido a vuestro padre como Rey legi-
timo de Espafia, seréis tratado por mi como un rebelde”. Naturalmente, Fernando
devolvid la corona espafiola a su padre, y este firma, acto seguido, un convenio con
Napoledn por el que renuncia a la corona en favor del emperador francés, al que
cede también los territorios de América.

La carta terminaba diciendo: Juan, Todo lo que escribo es cierto y no salgo
de mi indignacion. Nos han vendido y Espafia nos llama. No tenemos Rey. Estamos
solos. Asi que, desgraciadamente, tampoco creo que volvamos a vernos. jViva Es-
pafia! Tu mentor y amigo, De Sosa.

Dos dias después en el Mesdn, a prima noche, en el parrafeo del sabado,
Juan se encontrd a una Marifia llorosa, aunque la joven hacia esfuerzos para ocul-
tarlo y aparentar tranquilidad.

-¢Qué tienes hoy, amor mio?
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-Como quieres que esté, Juan. Todos los dias llegan noticias de guerra -so-
llozé6 Marifa sin poder contenerse- y tu eres militar. Mientras estés en el fuerte,
estoy tranquila, pero ¢y si te destinan lejos?... ¢Qué sera de mi?

-No debes pensar asi...

-iJuan! jPor lo que mas quieras! -Le interrumpié Marifia- No trates de disi-
mular el peligro...

-Lo que mds quiero eres tU; y tu lo sabes. No debo ocultarte que todos es-
tamos en peligro. Posiblemente yo mds, por mi condicién de artillero, pero eso no
importa. Escucha: en la préxima semana la ciudad de La Corufia, va a levantarse en
armas de forma oficial. Es cuestién de un dia o dos. A partir de ese momento mi
situacion y destino queda ligado a lo que aquella Junta de Defensa decida.

-iiDios mio!! jY te lo tenias tan callado!

-Las noticias, alin confusas, llegaron hoy, Marifia. Pero te prometo que, vaya
a donde vaya, mi corazdén estara contigo. Aunque me muera, mi corazén permane-
cerda siempre alli donde tu estés.

-Es un gran consuelo, amor mio -contestd la muchacha con cierta sonrisa, la
primera de la noche-, pero yo voy a sufrir lo indecible en esta situacion.

-Escucha, Marifia. Yo me considero un hombre de valor, de lo contrario no
hubiese seguido la carrera de las armas. Es cierto que, reflexionando estos ultimos
dias, me doy cuenta de que ahora no me siento tan valiente, solo por miedo a que
mi valentia pueda hacerte dafio, pero si me disminuye el valor, apelaré a la discipli-
nay creo que sabré comportarme...

-iAlto ahil, sefior Teniente. Una cosa es que a mi me esperen unos dias
dificiles y otra cosa es que, por mi culpa, tu no cumplas con tu deber. No te sientas
preocupado por esta situacién. Mi santifia protectora, alld abajo en la ribera, sabra
velar por los dos...

-iDios, Dios!... ijCuanto me gustaria tener tu fe!

-Pues tu estas mas cerca de su capilla. Visitala en algin momento y rézale
una oracion, veras como te ayuda. jDios mio!, todo seria diferente si estuviéramos
casados...

-Parece que me lees el pensamiento. Ya lo consideré, mi amor, y mucho, en
aquellos dias de La Corufia, pero creo que casarnos en estos momentos nos aca-
rrearia bastantes mas dificultades...

-Tienes razén. No son estos los tiempos que yo deseo para que me lleves
al altar y comenzar una nueva vida. {Sabes?... Si al menos pudiese contar con el
compromiso...
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-Pero Marifia, yo ya no sé de que otra forma puedo prometerte mi amor...
-la voz del joven se detuvo para pensar, y, enseguida, afiadid- iAh! comprendo... (Te
refieres a un compromiso familiar?

-Si, Juan. Para mis padres tiene una gran importancia, y para nosotros,
pensandolo desde mi egoismo, un compromiso de matrimonio nos permitiria una
cierta confianza familiar y por ello poder estar mas tiempo juntos, sin suscitar las
habladurias propias de estas aldeas. Claro que no sé como se puede hacer, pues
segun me tienes dicho, tus parientes, y lejanos, viven todos en Leén.

El teniente, con su clara mirada puesta en la de la mesonera, permanecio
pensativo por un rato y finalmente, con una luz en sus ojos, dijo:

Pues yo creo que puedo resolver este formalismo que para ti es tan impor-
tante. No creo que mi Mayor me niegue este favor...

Aquel martes histérico para Galicia, dia 31 del mes de las flores, el cornetin
del fuerte parecié estar mas inspirado que de costumbre en el toque de diana que,
segun dicen quienes lo oyeron, sond en aquella aspera y solitaria ribera como mas
sentido que en otros amaneceres.

Poco después, artilleros y agregados formaban en el patio de armas bajo las
ordenes del sargento Montero, quien, después de corregir un par de defectos en
sus hombres, fue a dar la novedad al teniente como jefe responsable de la unidad
artillera de Santa Marifia.

La tropa presentia un gran acontecimiento, y asi pudieron confirmarlo mi-
nutos después, cuando el teniente, con su sargento al lado, con voz recia y valiente,
les arengé:

-iArtilleros!, hoy es el dia. Nuestra patria nos necesita. La ciudad de La Coru-
fia confirmara hoy, de forma solemne, el levantamiento en armas que se inici6 ayer
contra el Ejército de Napoledn, quien desde este punto y hora es nuestro enemigo.
Serd una lucha desigual en nimero y armas, y por ello espero de vosotros que se-
pais estar por encima de tales adversas circunstancias que a los espafioles, como
sabéis, nunca nos han importado demasiado. La Junta Militar local de La Corufia,
una vez nombrados los representantes de las otras seis provincias gallegas, va a
constituir sin demora una Junta Suprema. El mando militar corresponde al Capitan
General don Antonio Filangieri, aunque, por indisposicidn, ya esta siendo ejercido
por el Mariscal de Campo don Antonio Alcedo, de quien se recibiran las ordenes.
Sabéis que el ejército francés, acantonado en Madrid y responsable de tantas muer-
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tes de paisanos nuestros, esta al mando del Mariscal Murat, Gran duque de Berg.
De este militar se dice que, hace poco tiempo, en la campana de Austria, al dar
novedades a Napoledn, se las dio asi: “Excelencia, el combate cesa por falta de com-
batientes”. jiArtilleros del fuerte de Santa Marifia: que el Mariscal Murat no pueda
repetir estas palabras en Espafia!! jArtilleros! iDispongamonos a combatir! Espaiia
cuenta con nosotros. jiLa guerra ya estd aqui!!

Cuando el sargento Montero dio por terminado el breve acto con la rotunda
orden de: jRompan filas! el eco de las enardecidas palabras del teniente Juan Diaz
resonaba todavia sobre las aflosas paredes del cercano templo de Santa Marifia.
Y el teniente penso, al reparar en la vetusta ermita, que no fuera una oracién tal
y como Mariiia le pidiera, pero sus palabras tuvieron que ser oidas por la Santa y
consideradas como la pobre plegaria de un militar.
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Capitulo seis

De tristeza y desesperacion, asi podria definirse este primer lunes de Junio,
aquella mafiana, en el atrio de la Virgen de Chanteiro. Es el dia del voto, y si bien
los ferrolanos cumplieron como de costumbre, una vez concluido el acto se dieron
prisa en emprender el regreso.

La misma desesperacion y desanimo estuvieron presentes en la corta ofren-
da del sefior Magistrado, don Manuel Antonio Saavedra. Nada que ver con la satis-
faccién y brillantez del afio pasado. Sabemos, por sus palabras, que no hubo paseo
de la “flor de Chanteiro” por las calles ferrolanas, ya que las jornadas del sdbado y
domingo se ocuparon en quehaceres de defensa. Asi, se instalé una Junta de Tran-
quilidad -de la que forma parte el oferente y el también presente ante el altar de
Chanteiro don Joaquin Fidalgo, gobernador politico y militar de Ferrol- Junta en la
gue se reciben donativos de particulares para auxilios de los futuros gastos de gue-
rray se abre una lista de inscripcidn para quienes deseen formar parte de la “Milicia
Honrada” que estd abierta a todo aquel que se considere capaz de empuiar un
arma y no pertenezca a las filas de ningtn cuerpo militar.

No cabe duda alguna de que el buen tiempo influye en el animo mds de lo
gue pensamos, pues si la ofrenda fue triste, el ambiente en el atrio, después de que
los romeros ferrolanos iniciaron el regreso, tomd aires de fiesta, sobre todo entre
la juventud que buscaba la diversion a pesar de los malos augurios, o precisamente
por ser consciente de ellos, vayan ustedes a saber.

El convite en la abadia también se celebrdé con las personas habituales y
de forma distendida, por lo que la hora del postre los alcanzd en plena discusion
relativa a los excesos que en los Ultimos afios se cometian en la comida con la que
el Ayuntamiento de Mugardos obsequia a los de Ferrol en O Bano. Alli hubo quien
cargé las tintas en algo que, seguramente, no era tan negro como aquello de la mu-
cha bebida que hace cometer indecencias, pendencias y hasta peleas, y se traduce
en un gran peligro en el embarque y durante la travesia. El parroco de Cervas indicd
gue hasta él llegaran rumores de que un sector de ferrolanos, basandose en lo que
ocurre en O Bafo, estdn dispuestos a solicitar la supresion del voto; y concluyd
diciendo:

-La romeria es muy antigua y, como todas las cosas viejas, tiende a corrom-
perse. Los jovenes de hoy ya no son los de ayer, y el hombre peca desoyendo los
mandamientos de Dios y ofendiéndolo.
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Don Mauro Santafé que habia sido muy parco en su comida, y escuché muy
atentamente la sincera reflexion del parroco, razoné asi:

-A mi parecer, sefior cura, si los fieles no cumplimos los mandamientos,
pecamos. Lo tengo muy claro. Pero no veo con tanta claridad la ofensa a Dios. Mas
bien, al pecar, agraviamos a nuestros semejantes... perjudicamos a nuestro préjimo
y ahi puede estar la gravedad de la accién, y no en la imposible ofensa a Dios.

-éPor qué hace usted esa distincidn, si realmente es la misma cosa? - in-
terrogé don Manuel Antonio que evidentemente no comprendia lo dicho por el
Ayudante Mayor de Ares.

-Vean ustedes: Yo razono asi: Dios es infinito, el hombre no. Un ser infinito
no puede ser perturbado en forma alguna por ninguna accién humana, por ningun
acto de un ser finito.

-iiPero Dios nos dejo las “Tablas de la Ley” para que las cumplamos!! - casi
gritg, intransigente, don Manuel.

-Claro que si. Pero su incumplimiento no afecta a Dios ni para bien ni para
mal. Quizds por esto Jesus dijo: “Amaras al préjimo como a ti mismo. No hay mas
Ley”. éNunca han meditado ustedes en ello? -concluyé el Mayor, abarcando con su
comprometida pregunta a todos los religiosos.

-Confieso que yo no... -dijo el hermano Ramén, que habia oficiado la misa-.
Pero lo haré desde esta noche, pues su punto de vista lo merece.

-Estoy convencido, al igual que don Mauro, de que la imposibilidad de que
un humano ofenda a Dios es real -la voz de don Lorenzo sonaba con un tono de de-
bilidad que los presentes atribuyeron a las noticias de guerra, aunque desgraciada-
mente, como veremos, no eran esos los motivos-. Pero, senores, la Biblia contiene
otras extrafias imposibilidades como aquella de San Pablo en la carta a Tito donde
leemos -el boticario se levantd y fue a la estanteria en la que estaba el Nuevo testa-
mento, que abrid buscando la pagina-, a ver 1:12,13 aqui es, fijense en lo que dice:
“Dijo uno de ellos, su propio profeta: los cretenses, siempre embusteros, malas
bestias... Verdadero es tal testimonio.” -el sefior Yafiez levanté la vista abarcando a
todos los comensales y les dijo-: Fijense en el imposible total que San Pablo nos legé
en esta carta. Si un cretense dice que todos los cretenses son embusteros y luego
anade que verdadero es tal testimonio, ¢ddnde estd, entonces la verdad?

-No saben ustedes cuanto envidio a quienes disponen de tiempo y ganas
para fijarse en esas apreciaciones tan interesantes y que normalmente se nos pasan
desapercibidas -dijo el hermano organista.

-Me gustaria afiadir, a fin de que la meditacién personal de esta noche del
hermano Ramadn sea alin mas completa -el boticario habia adoptado ahora un tono
ligeramente irdnico-, la conveniencia de tener muy en cuenta que los diez manda-

226



mientos de la Ley que la Iglesia ensefia a sus fieles, no son los “originales”, o sea los
contenidos en aquella piedra labrada que Moisés recibio en el Sinai.

-iiSanta Catalina nos asista!! ¢ A dénde quiere llevarnos, don Lorenzo? -Era
el predicador general quien caia ahora en enfoques de intolerancia.

-Sé que lo que voy a decirles puede parecerles, muy posiblemente, un gra-
ve pecado. Pero como estudioso de la Biblia y defendiendo siempre la verdad...
-Don Lorenzo mds que hablar, pensaba en voz alta-, la verdad nos hara libres, dijo
el Maestro; me tomé la molestia, ya hace bastante tiempo, de comparar detenida-
mente el contenido de Exodo y Deuteronomio alli donde se describen las Tablas
de la Ley y no tuve mas remedio que llegar a la conclusidon de que nuestra Iglesia,
faltando a esa verdad que dice defender, modifico estas sagradas leyes a su antojo
de acuerdo con unas necesidades no muy bien entendidas, al menos en los tiempos
de hoy.

-No seré yo quien califique sus palabras como pecado, pero si tengo que
decir que sus afirmaciones son graves. Muy graves, don Lorenzo -dijo medio entris-
tecido el hermano Andrés Sollozo.

-Esta sobremesa, fray Andrés, no es el lugar adecuado para un estudio com-
parativo entre los textos biblicos. Le invito a hacerlo en cualquier otro momento, en
la tranquilidad de una mesa y con El Libro delante. Permitanme, no obstante, queri-
dos hermanos, una rapida pincelada: El primer mandamiento original dice “No ten-
dras mas Dios que a mi”, cuyo significado difiere sustancialmente de lo que dice el
primero del Decdlogo de la Iglesia. Pero es que el segundo, que comienza diciendo
“No te hards imagen de escultura...” fue eliminado totalmente del Decalogo ecle-
sidstico. ¢Y qué paso con el cuarto que dice “Guarda el sdbado para santificarlo”?
Sefiores, si ustedes ponen su mano en el corazdén, tienen que reconocet, al igual que
yo lo hice, que ese texto, que debiera ser inalterable por sagrado, fue modificado
sin necesidad..., creo que sin necesidad alguna.

-Agradezco su invitacién a estudiar este asunto con calma, don Lorenzo,
con mucha calma, y lo haremos lo mds pronto posible, si Dios nos lo permite. De
cualquier forma, pienso que estas alteraciones de las que usted habla no son tan
graves...

-iSi que lo son! jSi! Vea usted, hermano Sollozo, el mandato del sexto que
dice originalmente “No adulterards”. i Como y de que forma nos lo traduce la Igle-
sia? Y en la misma linea encontramos el noveno del Decalogo eclesiastico, inventa-
do totalmente ya que no figura en ninguna parte de La Tabla de Moisés. éLe parece
poco?... iporqué aun hay mas!

El Predicador General nada contestd, fue don Mauro quien tomé la palabra:

-Si La Ley fue entregada por Dios a Moisés, y si ésta es obra del Altisimo,
creo que debiera llegar a los fieles tal y como fue recibida. Desconozco este tema
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del que oigo hablar por primera vez en mi vida, pero si don Lorenzo tiene razén nos
encontramos ante una grave manipulacién...

-Muy grave, si. Y eso dejando de lado la incertidumbre de si fue o no Dios
quien entregd a Moisés las dichosas tablas - concluyd don Lorenzo.

-¢También hay dudas en eso?

-Si, hermano Predicador. En varios pasajes..., que siento no poder citar de
memoria, El Libro dice que fue el Angel del Sefior o, sencillamente, los Angeles. De
cobrar fuerza esta version angélica habria que estudiar y recalificar conveniente-
mente este hecho que, en los primeros tiempos, pudo estar mucho menos velado
gue actualmente. Recuerden que Esteban, a quien tenemos por el primer martir
cristiano, dijo a los judios que lo sentenciaban que “un dngel se le aparecié a Moisés
en el Sinai en fuego de llama”.

La campana del santuario sond, anunciando visperas, y puso anticipado fin
a esta interesante conversacion.

El teniente y don Mauro viajaban en el carruaje del Mayor. Ya lo habian
hecho asi por la mafiana a requerimiento de Juan, a fin de poder exponerle su pro-
yecto de hablar con los padres de Marifia para fijar el compromiso de boda. Don
Mauro Santafé no solo dijo que si tan pronto comprendié lo que el teniente le pedia
con timidez, sino que se sintié encantado de hacerlo. Marifia estaba sabedora de
esta novedad que Juan le habia comunicado en el atrio antes de comenzar la misa 'y
por ello se sentia tranquilo sabiendo que su novia habia tenido tiempo de preparar
la sencilla formalidad familiar.

Cuando el carruaje se detuvo ante el Meson y los dos militares iban a entrar
por la puerta de la taberna, oyeron a Carducho que los llamaba desde la puerta de
la vivienda, en la que fueron recibidos por los padres de la novia, la cual se encon-
traba en segunda fila con su hermana y su hermano pequefio.

El jueves 16 era la festividad de Corpus Christi y Juan tenia érdenes de bajar
a Ares con unos cuantos hombres de la bateria para cubrir la procesién del Santi-
simo, pero en el ultimo momento se ordend no mover las dotaciones militares de
sus destinos. El teniente acompafié al Ayudante Mayor en la cabecera de la sencilla
procesion que se celebrd con el recorrido acostumbrado, pero sin el boato de anos
anteriores.

Los religiosos, militares, autoridades y los notables del pueblo pasaron, fi-
nalizado el acto, por el caserén consistorial donde se sirvié un refresco. Don Diego,
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don Lorenzo, los militares y algunos religiosos formaron en el extremo de la gran
mesa su acostumbrada tertulia que se puso interesante cuando el subteniente To-
rres, el del gran mostacho negro, le dijo al sacerdote don Ramdn Puente, que estaba
asulado:

-Yo me he pasado la mayor parte de mi vida en destinos tan alejados e in-
comunicados como este... Bueno, no trato de disculparme, pero mis conocimientos
en materia de religiéon no van muy alld y de ahi mi pregunta que seguramente a
usted le parecera propia de un simple: ¢ Que se celebra hoy, realmente?

-La iglesia celebra en este jueves, desde que el Papa Urbano IV la instaura
en 1263, la festividad de “Corpus” tal y como se dice en latin. El cuerpo de Cristo
gue esta en la hostia consagrada, y esta para siempre - dijo el hermano Puente al
subteniente, aunque una gran parte de aquellos asistentes seguian sus palabras con
interés-. Se llama también Eucaristia, porque es una accion de gracias, Comunion
porque por este sacramento nos unimos a Cristo y también Fraccion del Pan porque
este rito, propio de los antiguos banquetes judios, fue utilizado por el Sefior en la
Ultima Cena -el hermano Puente, que se daba cuenta de ser el centro de atencién
de aquel grupo, hizo una pausa para beber de su naranjada y prosiguié-: durante la
misa, en el acto de la consagracion, el sacerdote oficia un sacrificio sagrado y por
mediacidn de sus manos, que en la ordenacién recibieron la herencia de los apdsto-
les, se cumple la promesa de JesUs de que el pany el vino se convierten, real y ver-
daderamente, en su cuerpo y en su sangre. Los fieles que, debidamente preparados
y sin pecado, se acercan mas tarde a la comunién, consumen realmente el cuerpo
de Cristo y los sacerdotes oficiantes beben también su sangre real.

Sobrevino un momento de silencio en aquella esquina de la mesa, como si
los asistentes degustasen las palabras del hermano Ramén. El silencio fue aprove-
chado por el sefior Yaiiez, para decir:

-Hay quien asi lo cree y quien, por el contrario, piense que en la “Elevacién”
hay solo una accidn de gracias. Usted, hermano Puente, hablé de una promesa de
Cristo...

-“Haced esto en memoria mia” -el sacerdote atajé en forma contundente
las palabras del boticario.

Pero el sefior Yafiez, con una sonrisa en sus labios, prosiguio:

-Es curioso que esa frase, esas cinco palabras, y usted lo sabe, estan sola-
mente en el evangelio de San Lucas. Los otros tres evangelistas las pasaron por alto.
Seguramente nadie transmitio fielmente lo que se dijo aquella noche en el cenaculo
a pesar de su incuestionable importancia, pero los libros sagrados son asi y nada
podemos hacer nosotros. Algunos teélogos solo ven en esta accion de Jesus la invi-
tacidon a una conmemoracion ritual equivalente a la de la Pascua judia que Jesus y
sus invitados estaban celebrando aquella noche, aunque con el sentido de evocar
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la liberacidn de la esclavitud del pecado, liberacién que se iba a consumar al dia
siguiente en la cruz, y cuyo terrible paso, sin duda, inquietaba al Maestro durante
la cena.

El Predicador General, hermano Andrés, que habia escuchado en atento
silencio la larga parrafada del boticario, levantd su - mano pidiendo turno para in-
tervenir:

-Pero usted leyé a Juan... “En verdad os digo que, si no coméis la carne del
Hijo del hombre y no bebéis su sangre, no tendréis vida en vosotros. El que come mi
carne y bebe mi sangre tiene la vida eterna y yo le resucitaré al tercer dia”...

El hermano Andrés se detuvo para tomar aire y don Lorenzo, que estaba a
la espera de esta oportunidad, continud por él:

-“Porque mi carne es verdadera comida y mi sangre es verdadera bebida.
El que come mi carne y bebe mi sangre estd en mi y yo en él”. Hermano Andrés,
usted sabe que este texto de San Juan fue muy controvertido durante los primeros
quince siglos del cristianismo, hasta el punto de que muchos pensaron que era una
creacion literaria totalmente ajena al espiritu y ensefianzas del Nazareno. Realmen-
te esta doctrina, me permito recordarle con todo el respeto del mundo, fue fijada
en el Concilio de Trento hace menos de 250 afios y, a mi pobre juicio, no se hizo del
todo bien ya que abrié una profunda incégnita. Jesus dijo: Haced esto en conmemo-
racién mia, y lo dijo para todos, sin ninglin condicionante y sin anteponer ninguna
exigencia de limpieza espiritual. Me atrevo a decir que entre los apdstoles que esta-
ban comiendo y bebiendo con El, alguno tendria sus pecados. Y aun asi, Jesus “les
dio la Primera Comunién a todos”...

El Predicador General encajé con gesto serio las palabras de don Lorenzo y
se defendid preguntandole:

-Entonces ¢ Usted no cree que después de la consagracién esta alli realmen-
te el cuerpo y la sangre de Jesus?...

iDios mio! jQué expectacidon levantd la pregunta! En el rincdn donde tenia
lugar esta conversacién, el silencio ahora era cortante. Don Lorenzo dejo que el her-
mano Ramon le sirviese mas naranjada, la probd, y con voz anormalmente cansada,
pero calma y muy cortés, respondié:

-Lo que yo creo tiene muy poca importancia ahora, queridos amigos. Me
van a permitir considerar este tema, por el momento, desde otro punto de vista
mucho mas interesante, y también mads preocupante. Yo estoy convencido de que
una parte, y no pequeiia, sino bastante considerable, de nuestros sacerdotes no
creen en esa transfiguracion.

-iiPor la Virgen Santisima, don Lorenzo!! ¢Por qué dice usted eso? -dijo,
encendido, el parroco de Ares que no perdia palabra.
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-He llegado a esta conclusién a base de observar hechos evidentes y coti-
dianos. Ustedes mismos podrian obtener facilmente el mismo convencimiento si
lograsen ver las cosas sin que sus apreciaciones resulten modificadas por la enorme
fuerza de sus votos religiosos.

Estas palabras del boticario provocaron una evidente sorpresa entre los que
le escuchaban.

-Continue usted... por favor -dijo el hermano Puente.

-Si realmente se creyese en este misterio. Si los curas creyesen que aquello
que consagran con sus manos y que luego reservan en el sagrario, es Cristo, no lo
tratarian como tan frecuentemente se hace. Tendrian que caer de rodillas en el
altar y adorarlo con todas las consecuencias que se derivan de su presencia real
sobre aquella sagrada mesa. Pero no. Se pasa por delante del sagrario con prisas y
sin reverencia alguna, se dejan solas las iglesias con Cristo dentro de ellas, se eleva
el pan y el vino con manos sucias fisica y espiritualmente, se consagra diciendo las
oraciones de prisa y corriendo. Después de consagrar, se ora de forma inconsciente
y distraida. ¢Tratarian ustedes asi al Rey?, evidentemente no. ¢Por qué se hace con
Dios si este es mucho mas que todos los reyes de la tierra juntos?...

Olian muy fuerte las blancas flores del satico que crecian abundantes en los
caminos aldeanos y en los cierres de bastantes huertas. La sefiora Adolfina, ayu-
dada por Pablifio, recolectaba aquella mafiana de San Juan los mejores racimos
florales, los depositaba con cuidado en una gran cesta de vergas de castaio vy, al
concluir la labor, llevarian la cesta entre los dos hasta la bodega de su casa donde
se procederia a su delicado secado sin que le diese el sol. Pablifio trabajaba muy
contento con la sefora Adolfina, cada dia mdas metido en las mezclas de jabones
y perfumes, y la sefora Adolfina descargaba con gusto en el despierto rapaz sus
saberes heredados y lo hacia con complacencia, por no tener descendencia que
continuase con su labor. Y mds ahora, después de haber recibido la semana pasada
la visita de un propio de la casa de comercio mugardesa Galceran, Riba y Compafiia
que visité el pequeiio obrador de Cervas y se mostré interesado en algunos de los
jabones y aromas para exportarlos con destino a puertos del Mediterraneo. Pablo
pensaba que, de ir adelante esta propuesta, su medio de vida estaba bien asegura-
do. Y ademads en algo que le gustaba.

Antes de iniciar, esta mafiana, la recoleccién de las copas de sauco, ya el
rapaz habia madrugado para ir hasta un bosquecillo de hayas que crecen en Au-
gamexa, de donde trajo dos ataditos de ramas de estos arboles con cuyas cenizas
Adolfina preparaba un tinte para teiiir el pelo de las mujeres. Y a finales del préximo
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mes les esperaba un fuerte trabajo recolectando en fresco una buena cantidad de
flores de castaiio, para preparar un jabdn de afeitar de apreciable olor viril, que el
afio pasado se vendiera en un abrir y cerrar de ojos. Tales eran los pensamientos del
dispuesto ayudante del sefior Matias, cuando se incorporaba a la barberia, después
de dejar la cesta con su delicada carga en el alpendre que servia de secadero.

Al atardecer, los chiquillos se hicieron cargo de la luminaria de la iglesia
gue se consumid con poquisima concurrencia. Aun asi, mientras contemplaban los
rescoldos finales, el hornero de Ripas mantenia una interesante conversacidn con
el sefior Matias y otros cuatro o cinco parroquianos mas. Y el sefior Roque decia,
mientras los demas escuchaban en silencio:

-Somos unos imbéciles y no tenemos perddn de Dios. Les ponen una cinta
en el gorro a nuestros mozos, con el nombre de Fernando VIl y los mandan a la gue-
rra a defenderlo del francés, cuando él esta alla, tan ricamente, viviendo con ellos.
Pero mira que somos cretinos. Consentimos que se derrame la sangre de nuestros
hijos defendiendo a un Rey que luego nos dara por culo.

-Roque, ¢ piensa usted que es mejor no luchar? -pregunté el zoqueiro de la
Louseira.

-iEso tampoco! Tenemos la obligacion de defender nuestra tierra y nuestras
propiedades. Pero nunca debiéramos hacerlo en nombre de un soberano que nos
vendié. Un deseado que va a devenir en un indeseable. Sino al tiempo...

Lo anterior fue contado por Mingos en la taberna del Mesdn un poco mas
tarde. La concurrencia alli, si bien algo mas animada que otras noches, tampoco era
muy divertida, y la ronda que pago el teniente se bebid en silencio. Parece como si
los parroquianos meditasen lo comentado por el hornero.

Al igual que ocurriera con el Corpus de Ares, también el dia del patrén San
Pedro se celebré dentro de una austeridad tan palpable que aquello no parecia una
fiesta. Poca gente y tristeza generalizada. Por razones de confraternidad no dejo de
celebrarse la comida rectoral en la que los invitados, conscientes de la situacion que
se estaba viviendo, se esforzaron por poner en sus caras una alegria que no sentian.

Decia don Diego de Lago:

-A fe mia, don Manuel Antonio, que sus vifiedos mejoran con los afios. Este
banguete me hace recordar las bodas de Can3, al reservar usted el vino mas sabro-
so para el final. Pero es que las viandas, querido parroco, tampoco se quedan atras.
Hacia mucho tiempo que no probaba un cordero tan sabroso... tan en su punto.
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-Gracias don Diego. iQue nuestro patrén San Pedro nos deje disfrutar mu-
chos afios de esta fiesta en su honor!

-Y de esta grata compaiiia, que también ayuda a la fiesta - dijo el teniente
Medina, antes de besar su blanca jarra.

-De hecho -dijo el parroco de Cervas- he tratado de mejorar el banquete por
temor a no poder hacerlo en otros afios...

-Pienso que San Pedro, después de casi mil ochocientos afos, podra dejar-
nos comer y beber en su homenaje bastantes fiestas mas -Don Lorenzo hablaba,
arrastrando sus palabras mds que en otras ocasiones, pero en su cara y ademanes
lucia una amplia sonrisa-. A estas alturas de los siglos ya habrd comprobado que el
fin del Mundo no serd tan rapido...

-Ildstrenos usted, don Lorenzo. Sus comentarios son una parte del banque-
te. iY no de poca importancia! -Exclamé el padre organista de Santa Catalina.

-Mi comentario sobre el tiempo viene a cuento por el miedo que hay a las
consecuencias de la guerra y porque San Pedro, en vida, defendio la certeza de la
proximidad del fin del mundo, cuando dijo: El fin de todo esta cercano. Sed, pues,
discretos y sobrios”...

-Aquellos santos que vivieron con Cristo estaban tan impresionados por las
palabras y hechos que rodearon al Sefor que se autoconvencieron de que el fin del
mundo estaba muy cerca... Y se equivocaron -dijo don Manuel Antonio.

El hermano Ramdn, suspendiendo la elevacién de su taza y dejandola a
medio camino, con sincero tono de pesadumbre, dijo:

-Lo curioso de la cita del sefior Yafiez, don Manuel Antonio, no es que San
Pedro y San Pablo lo creyesen, y asi lo anotasen en sus epistolas. Lo que para mi
constituye un misterio inexplicable es que el propio Jesus tuviese la certeza de ello.
iQuizd mas intensamente que sus Apdstoles!

-Si, hermano Ramén. Es totalmente incomprensible que la mayoria de los
estudiosos del Libro pasen por alto este convencimiento de Cristo, que se encuentra
bastante repetido y con total claridad, como si quisiera despejar cualquier tipo de
duda sobre el inminente fin del mundo -dijo el boticario.

-Al menos para mi, el misterio es total; y la claridad de la cita en Mateo 16
es tal que no deja lugar a dudas al poner en boca de Jesus: “En verdad os digo que
hay algunos entre los presentes que no gustardn la muerte antes de haber visto al
Hijo del hombre venir en su Reino”. Si Cristo dijo esto, estaba afirmando, con todo
convencimiento, que el Reino llegaria en tan poco tiempo que algunos de los alli
presentes estarian vivos para verlo.
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Las ultimas palabras del hermano Ramdn Puente coincidieron con la venida
a la abundante mesa de la rectoral de Cervas de los postres -que, en efecto, preten-
dian dejar el banquete muy por encima de los de afios anteriores-. Alli habia queso
de Curtis con dorado membrillo del Convento, arroz con leche y una compota de
guindas del pumar de La Queira que merecio la alabanza general de todos los co-
mensales. Hubo quien dijo que no probara en su vida sabor tan exquisito. Repues-
tos de la sorpresa y adentrandose con los manjares, toma la palabra don Lorenzo:

-Bueno, hermano Ramodn, ya somos dos los sorprendidos por una de tan-
tas afirmaciones biblicas que no se han cumplido. Confieso a todos ustedes que la
primera vez que lei a San Mateo, ya hace bastante tiempo, crei que el “error” habia
pasado como tal a las autoridades de la Iglesia. Pero he aqui que hace escasos afios
llegd a mi poder un librito editado en 1777. Su autor, Gotthold Ephraim, quien co-
piaba de otro filésofo alemdn que no se atrevid a publicar su obra, profundiza en
esta cuestidn haciendo un andlisis muy completo y digno de ser conocido. jLastima
que los libros, y los lectores, sean tan escasos!

-Algo he oido de esos dos fildsofos -intervino el hermano Puente, que sa-
boreaba con calma la roja compota-. Me gustaria poder leer ese libro con deteni-
miento.

-Usted sabe que no hay dificultad, hermano Ramdn, mi modesta biblioteca
estd a su disposicion siempre que usted guste.

El primer sabado de Julio, Juan conversaba animadamente, sentado con
Marifia a una mesita debajo de la parra. Los dos jévenes, aln conscientes de la
cercania de la guerra, trataban de alejar sus preocupaciones, y para ello se valian de
sus palabras de amor; y, cuando estas no fluian, se miraban frente a frente y deja-
ban que sus ojos hablasen en el silencio. La nota pintoresca, ya en la anochecida, la
trajo Leonor. La costurera venia muy acalorada a contar a Marifa lo que habia oido
en su tienda.

La prima de Marifia comenzé a hablar, y Juan no daba crédito a lo que oia.
Resulta que, la tarde del San Pedro, Doce de Penela no vino a la fiesta. Asi que Fe-
licia, considerando que su novio la abandonaba por otra, lo comenta en su casa y,
con su madre, deciden ir a la meiga. Dicho y hecho, Felicia tiene en sus manos un
filtro de amor. Leonor lo describe asi: Hierbas de cuatro cementerios, un trozo de
una de Felicia y otro de Benito, una gota de algo que no puedo contar porque me da
asco, unas ramitas de ajedrea y una hebra de esparto que sirvio para atar el ramo
del dltimo domingo de ramos. Todo bien metido en un atadito de tela fina. Ahora
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sélo falta encontrar la ocasion para coserlo en una prenda de Doce, debajo del forro
para que no se vea. Y a esperar los resultados.

Para el teniente era increible, totalmente increible, pero Marifia le comenté
al dia siguiente que la poca cultura en estas aldeas hacia que se tuviese bastante
confianza en estos y otros disparatados remedios.

El mes de Julio estuvo repleto de hechos relacionados con la guerra. Los
pasé por alto por estimar que, como hechos histdricos, estan al alcance de todos.
Si acaso, puedo resaltar que, a mediados de mes, salieron a Campafia las dos com-
pafiias de zapadores, formados en Ferrol con miembros de la maestranza. Llevaban
una cinta en el sombrero con el lema: “Fernando VII, vencer o morir”. Cuando supe
esto, no pude menos que rememorar la conversacion del sefior Roque Naveiras
ante la apagada luminaria de San Juan.

Era el alba de la vispera del Carmen. La amanecida prometia un dia vera-
niego cuando bajaban por el dificultoso paso de la Ribera de Santa Marifia para
alcanzar el pedregal. Son: Pedro Dardao y su hijo Carducho, Roque Naveiras el pa-
nadero de Ripas y Rodeiro de Mayobre el albéitar, a quienes cuatro hacia compa-
fila Domingo Porta, el ayudante del herrador, que cerraba la comitiva silbando una
alegre tonada segun tenia por costumbre. El descenso a la ribera era contemplado
desde lo alto por Manteiga y Ventoso que comenzaron su bajo vuelo de compaiiia
asi que vieron al grupo y continuaron maniobrando en el aire sobre ellos durante
algun tiempo. Fue el sefior Rodeiro quien primero reconocid a las aves que volaban,
bastante separadas de otra manada que se observaba encima del cercano arenal.
Pocos minutos después, llegd puntual la balandra que esperaban y que fuera ajus-
tada por Carducho la tarde anterior, en Redes. Vieron como el patrén arriaba la
remendada vela de su Unico palo y, con la pericia del marino profesional, atracaba
la embarcacion a una peneda, desde la que se podia hacer pie en tierra. Los cinco
se dieron buena mafia para embarcar su escaso equipaje y, en un par de minutos, la
embarcacion se hizo de nuevo a la mar, buscando viento favorable.

A unas trescientas brazas del cantil, el curtido piloto marcaba el rumbo rec-
to poniendo proa a la ria de Betanzos.
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Dejaron a babor la recogida ensenada de Ares soleandose en el veraniego
amanecer, y poco después, la marinera embarcacién enfilaba con buen viento la
meridiana de Perbes y Sada. Media hora mas tarde, al adentrarse en el estrecho ca-
nal entre las junqueras, la vela pierde viento y la velocidad se reduce notablemente.

Nuestros parroquianos pusieron sus pies en la ribera de Betanzos pocos
minutos después de las diez, y caminaron en busca de un figdn donde reponer sus
fuerzas con la acostumbrada parva. Y asi, sentados en aquella taberna, situada en
la calle de la Ribera, ante sus jicaras de cafa y su tasajo de jamon sobre dorado y
aun caliente pan de brona, perfilaron el programa del dia con ayuda de la risueia y
servicial tabernera, no sin antes advertir a Mingos que no comenzase a beber tan
pronto, pues podia ser peligroso en la travesia de regreso.

El viaje habia sido acordado y trazado dias antes en el Mesdn con el fin de
entregar a la Junta de Defensa de Betanzos la cruz parroquial de plata, con la que,
por iniciativa de don Manuel Antonio, la feligresia de San Pedro de Cervas quiso
contribuir a los gastos de intendencia. Tenian el objetivo secundario de visitar el
Banco Etcheverria para conocer de primera mano las posibilidades de resguardar
sus patrimonios monetarios personales que, aunque reducidos, constituian los aho-
rros de varias generaciones.

Apaciguado el apetito mafianero y curada la humedad de los cuerpos, si-
guieron las claras indicaciones de la tabernera y pronto localizaron las dependencias
de la cercana Junta de Defensa Provincial, donde el sefior Roque Naveiras, después
de identificar a todo el grupo, obtuvo el correspondiente resguardo del donativo a
nombre de la parroquia. Por cierto que Mingos, que era el portador de la brillante
cruz, aun tuvo el inesperado y carifioso gesto de abrir el saquito de tela y acariciar,
con sus callosos dedos de herrero, la labrada cruz latina que habia caminado en
entierros y rogativas, con frio y calor, todos los caminos y senderos de la parroquia
desde tiempo inmemorial. Al sefior Rodeiro de Mayobre le parecié ver una lagrima
sobre las mejillas del rapaz, pero nada dijo, pues a él también le costaba contener
las suyas. Luego, no les fue dificil localizar el escritorio del Banco Etcheverria donde
se adentraron en procura de las averiguaciones que les interesaban.

Y en el interior de aquel local, donde habia a la vista mas de una docena de
escribientes, Domingo quedd impresionado, segiin contd después en Cervas. Dado
gue él no disponia de ahorros no acompafié a los otros cuatro en sus negocios y
se dedico, mientras duraron tales gestiones, a curiosear por la amplia sala donde
entraba y salia gente continuamente. Aquello, pensé Mingos, era mas entretenido
gue una feria. Le llamé mucho la atencidn el ruego de silencio y de hablar en voz
baja para no distraer a los que, con solemne gravedad, cuentan los cuartos. Sobre
un gran pupitre en el que trabajaban dos personas de mediana edad habia un le-
trero que decia: “NEGOCIADO DE LETRAS DE FERIA”, cuyo significado no alcanzé,
al igual que tampoco comprendidé aquel otro donde figuraba con grandes letras
mayusculas: “PAGARES (CONSULTE UTILIDADES)”

236



Salieron del Banco Etcheverria con sed, por lo que, a pocos pasos, entraron
en una bonita taberna donde pidieron cinco picheles de Cerveza. Mingos probaba
por primera vez esta bebida, que le supo amarga, y por ello vacié su pichel con
rapidez y solicitd permiso para ausentarse unos minutos, ya que el sefior Rosendo,
su maestro, le habia hecho unos encargos que requerian acercarse a la calle de los
Herradores. Cuando regreso a la taberna, sus compaferos estaban ya con el segun-
do pichel, y el sefior Pedro y Carducho hablaban en el mostrador con el tabernero
sobre la posibilidad y las dificultades de hacer llegar a Cervas un par de barriles de
prueba de esta bebida.

Salieron de alli y se pusieron a patear las vias principales ya que, segln el
sefior Roque, Betanzos es una ciudad digna de meterse en sus calles para penetrar
en el ambiente medieval que desprenden. Vieron tiendas y tenduchas bien surtidas
con coloridas piezas de tela, brillantes chinelas, y a mas, brillantes joyas y relojes.
Se pararon frente al Convento de San Francisco y luego, entrando, se descubrieron
ante la tumba de Fernan Pérez de Andrade O’Bo. jQué grandiosa serenidad la de
estas bien labradas piedras sepulcrales, y que turbacion se siente al contemplarlas!

Bajaron por la calle de los Herreros, donde se entretuvieron viendo algunos
trabajos y admirando unas sellas muy bien rematadas, aunque Mingos dijo que le
gustaban mas las del sefor Seixas de Foca. En la misma calle encontraron una tasca
y entraron para comer en ella, pues el sefior Rodeiro la conocia de otros viajes. La
abundante comida -Mingos también probaba las anguilas fritas por primera vez-
fue regada con cuatro redomas del vino betanceiro. Carducho dijo que no era un
gran vino, pero si una bebida refrescante y ligera, con muy buena boca y que se deja
beber con gusto...

Cuarenta minutos antes de la hora fijada con el patrén de la balandra para
el regreso, abandonaron el figdn. Domingo reconocié al salir, que habia comido
como si fuese martes de antroido. Por la empinada calle subia un chiquillo, pisando
fuerte con sus zuecos, y gritando:

-iiDiario de Santiago!! iLlevo el Diario de Santiago!

El sefior Pedro le comprd un ejemplar con la intencidn de entretener la tra-
vesia, y el rapaz siguio calle arriba pregonando su mercancia. Ya en el embarcadero,
Rodeiro de Mayobre entré en el despacho de un tratante en plantas medicinales,
a quién conocia de viejo, y al que efectud algunas compras aprovechando para en-
terarse de las novedades y adquirir, finalmente, el Diario de La Corufia. El albéitar
ya conocia este diario por llegar con bastante regularidad a la barberia del sefior
Matias

La navegacién de regreso fue mas lenta que la de la manana. La embarca-
cion bajo a buena velocidad el canal del rio, pero, ya en mar abierto, fue necesario
navegar cruzado para buscar los vientos. Rodeiro se habia sentado a proa y desple-
g6 su diario que dejé enseguida, pues sdlo traia un comentario politico muy recar-
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gado y, encima, un soneto, como si el pueblo estuviese para versos. Las noticias de
movimiento de tropas estaban fechadas en Benavente el dia 11 y el papel finalizaba
con una lista de donativos para las tropas. Cuando el oleaje comenzé a salpicarlo,
cambio de asiento, buscando el centro de la balandra y poniéndose cémodo al lado
del mesonero que también leia muy despacio su Diario de Santiago. De esta forma
se percato, leyendo por encima del hombro del sefior Pedro, que el Diario de San-
tiago estaba impreso con letra mas legible que el corufiés, pero su contenido era
similar o incluso inferior: con un editorial calificando al francés como “Napoladrén”,
noticias de guerra fechadas en Oviedo el dia 7 y un anuncio particular sobre una
fragata que saldra proximamente del puerto de La Corufia con destino Montevideo.
Pocos minutos después de dejar a estribor los islotes de las Mirandas, el albéitar
se apercibid y avisé a los demas de que la conocida pareja de gaviotas venia a su
encuentro.

De Ares y de Sada salian las traineras para comenzar su jornada de pesca.
Estas navegaban con mas rapidez que la balandra, pues iban a remos y marcando
rumbos rectos. también ellos tuvieron que echar mano de los remos para realizar la
maniobra de atraque en el pedregal de Santa Marifia, maniobra que se ejecutd en
forma lenta, pero sin novedad.

Comenzaba a anochecer cuando los cinco, cansados pero satisfechos del
viaje cumplido, pasaron por delante del fuerte en el que la guardia de noche, en
alerta especial desde hacia dias, comenzaba a instalarse en sus puestos.

Seguramente alguno de los centinelas oyé la melodia que, como casi siem-
pre, iba silbando el despreocupado Mingos, mientras Ventoso y Manteiga se aden-
traban en el pabellén buscando su nido.

Y al dia siguiente de este viaje, los marineros de Ares, que es tanto como
decir todo el pueblo, celebraban la festividad de la Virgen del Carmen. Este afio por
ser sabado, y quiza también por la situacidn de guerra, los actos religiosos revestian
una estimulante solemnidad que provocaba la participacidon de los fieles, por lo
gue la procesién con su danza de arcos resultd la mas vistosa de todas las que hay
memoria en el puerto.

Don Antonio Valdivieso, el parroco de Ares, oficiaba después en la casa rec-
toral, radiante y contento, ante sus convidados que tomaban asiento para el ban-
guete de celebracion. Antes de bendecir la mesa, dijo emocionado:

-Nuestros marineros viven hoy su dia grande con ensombrecida alegria por
la situacion de guerra, pero con palpable devocidn a su patrona, devocidn que se
me antoja superior a la de afios anteriores. La funcidn religiosa resulté bella y com-
pleta, y espero que la Virgen Santisima acoja las peticiones de nuestros hombres
del mar, tan mal tratados en su diario faenar, y ahora con el peso de la guerra sobre
ellos y sus familias.
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-Se me antoja mucho trabajo para la madre del Sefior Jesus Cristo -la excla-
macion del sefior Yafiez sorprendid a los comensales por inesperada.

-éUsted lo cree?, don Lorenzo -fue la contestacion del Parroco que no per-
dio su cara de felicidad.

-Poco importan las creencias humanas, sefior cura. Y las mias lo son. Hay
gue ver los hechos. Y ellos nos indican que Maria no puede atender a todo. Pien-
sen ustedes que los santos son muchos, pero la Virgen es una, y encima tiene una
multitud de advocaciones; sin salir de nuestro entorno: El Rosario, La Merced, La
Dolorosa, El Carmen, La Purisima, Los Remedios, Pastoriza y muchas mas que usted
conoce mejor que yo. ¢Como va a poder con tantos ruegos llegados a través de
tantos fieles, por los caminos de tan diferentes advocaciones?...

El cortante silencio, que ponia al descubierto los sonidos propios del ban-
guete, fue roto por el hermano Raman Puente, diciendo en tono alegre:

-Encuentro a usted, hoy, ligeramente socarrén en esta fiesta del Carmen.
éNo estara enfadado, don Lorenzo?

-No. No tengo motivo alguno. Lo que si estoy, hermanos mios, es preocupa-
do. Muy preocupado. Desde hace unos cuantos dias me anda dando vueltas en la
cabeza un dificil problema, que el Sefior cura acaba de traer a mi memoria ya que
tiene alguna relacién con la Virgen Maria.

Al sentirse aludido, el cura parroco se apresuro a intervenir:

-¢Y por qué no nos lo cuenta?... Quizds entre todos alcancemos una solu-
cion.

-Lo dudo muchisimo. Si se lo cuento pueden enfadarse conmigo. Y nada
mas lejos de mi intencién. Prefiero quedarme con mi preocupacion y seguir partici-
pando de su preciosa amistad.

-Su problema tiene que ser muy fuerte para que usted razone de esa forma.
Aln asi, estamos entre personas adultas que no se asustan facilmente, ni mucho
menos cancelan amistades, y por ello creo interpretar el sentir de todos, si le ruego
gue nos haga participes de su preocupacion - dijo Ramon Puente que notaba en la
voz del boticario, al igual que ya lo percibiera en la comida anterior, un cierto deje
de cansancio o mas bien lasitud.

-iiAlld ustedes!! Escuchen atentamente pues solo lo diré una vez -fue la
rdpida contestacién del sefior Yanez, a la que afiadid, hablando en voz mds apagada
que su tono normal-: No creo en la virginidad de Maria.

Las ultimas palabras de don Lorenzo Yafiez generaron en la sala de la casa
Rectoral de Ares una desacostumbrada expectacién y propiciaron murmullos entre
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los cuales pudo oirse claramente dos o tres ijAve Maria Purisima!! y un fuerte jiDios
le perdone!! Segundos después, el cura de Cervas, le tendia una mano diciendo:

-Para poder ayudarle, sefior Yafiez, convendria saber en que se basa usted
para tamana incredulidad.

Don Lorenzo, sintiéndose el director de la escena, se levanta, se dirige con
lentitud a un anaquel, rebusca en él y regresa a la mesa con un libro en la mano.
Es un ejemplar del Nuevo Testamento que deja, sin abrir, frente a fray Remigio. El
boticario se sienta de nuevo, carraspea y dice, alzando un poco la voz:

-He dejado frente al hermano Remigio un ejemplar del Nuevo Testamento
-sin dejar de hablar saca de su bolsillo con gestos lentos unos papeles doblados,
medio amarillentos y escritos con tinta verde, los coloca frente a él y prosigue, se-
fialando al joven fraile con un gesto de su mano izquierda-: Mateo 12,46

-“Su madre y sus hermanos estaban fuera y pretendian hablarle” -Leyd con
claridad fray Remigio después de buscar el punto de lectura indicado, pasando ha-
bilmente unas cuantas hojas.

-iPor el amor de Cristo, don Lorenzo! ¢ Como es posible que vuelva a situar-
nos usted en la vieja querella de las iglesias protestantes? -Inquirié en tono ofen-
dido el hermano Andrés Sollozo, para proseguir, diciendo-: creo que ya estd muy
discutido y suficiente clarificado que, en aquellos tiempos, el término “hermanos”
también significaba parientes préximos.

-También eso he tenido en cuenta -repuso don Lorenzo con calma y total
dominio de la situacién-. Pero en un segundo cotejo mas minucioso observé que el
Nuevo Testamento, cuando quiere habar de esos parientes cercanos lo hace direc-
tamente, y cuando desea hablar de hermanos, también Veamos en este sentido en
Juan 2,12.

Nuevamente los habiles dedos del hermano Remigio se situaron sobre el
Libro y leyd en el punto indicado:

-“...Después de esto bajo a Cafarnaim con su madre, sus hermanos y sus
discipulos”.

-Fijense en la categdrica matizacién del evangelio de Juan: “sus hermanos
y sus discipulos”. Si los “parientes préximos” estuviesen alli, seria en calidad de dis-
cipulos y no de hermanos. Luego, tenemos a los hermanos por una parte, y dentro
del grupo de discipulos a los parientes préximos, si ustedes quieren verlos -conclu-
y6 don Lorenzo.

Sobrevino en la mesa un instante de silencio en el cual podria oirse el vuelo
de una mariposa si tal hubiese, hasta que tomo la palabra el hermano Ramén:

-Perdone, paro no acabo de ver claro sus argumentos. Estamos, como en
otras ocasiones, ante un problema de lenguas, un problema de traduccion.
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-Quizas pueda ayudarles algo, esta otra aclaracion -dijo el boticario ponién-
dose cdmodo y levantando la mano en sefal que captd el hermano Remigio-: Ma-
teo 13.55.

-“éNo es éste el hijo del carpintero? ¢Su madre no se llama Maria y sus her-
manos Santiago y José, Simon y Judas? -leyd con gesto de sorpresa el joven fraile.

-Perdéneme de nuevo, don Lorenzo. Sigo refugidandome en las barreras del
lenguaje. Lo que usted dice puede ser admitido, pero la presuncién de “los parien-
tes” también esta limpia de contradicciones.

-Querido fray Ramadn, los cuatro evangelistas atestiguan al menos seis her-
manos entre hombres y mujeres asi como que Pedro y Pablo, después de la cru-
cifixion, se relacionaron con el segundo hijo de Maria, Santiago, quien participé
activamente en la difusién de la doctrina en Jerusalén, en los primeros afios.

Fue el sefior parroco de Ares, quien contesto:

-Resumiendo, segln su tesis, debemos dejar de prestar devocién a la Vir-
gen. La solemne misa de hoy es poco menos que una farsa.

-iiDios nos libre de tal cosa, hermanos mios!! jYo no he dicho eso!... Ma-
ria, la Santisima Virgen, es la madre de Cristo y de acuerdo con El Libro, era virgen
cuando quedé encinta. Después, ninglin evangelista insiste en que siguiese siendo
virgen. Y, sefiores, un hecho tan extraordinario como lo seria la virginidad posterior,
tenia que ser conocido, al menos por sus allegados.

La segunda mitad del mes pasé como un reldmpago para los enamorados.
Aungue eran dias de solemnes y muy queridas fiestas, éstas, poco se celebraron. Ni
siquiera la novena de Santa Marifia consiguié atenuar aquella tristeza que flotaba
en el ambiente. Doy fe de que, el dia de la Santa, la comida con la que los padres
de Mariiia obsequiaron en el Mesdn al teniente fue abundante y sabrosa. Pero ni
siquiera el gaitero y su tambor, que regresaban de la procesion y también fueron
invitados en la taberna segun la costumbre de tal dia, resultaron capaces de levan-
tar, con su arte, el decaido animo de los comensales e invitados que después de la
comida bebian el café a la sombra de la parra. Eso si, sus tonadas fueron bien apro-
vechadas y bailadas por los mds chiquillos y los mas ancianos, que parecian ser las
personas menos afectadas.

La noticia de que José Bonaparte entrara en Madrid, llegd aqui el mismo dia
del Apdstol. Pocos tenian pensado asistir a la romeria pero esta noticia fue como un
jarro de agua que termind de enfriar a los pocos que deseaban ir a Franza.
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El primer martes de Agosto se celebré en La Coruiia, con repique de cam-
panas, iluminacién extraordinaria, musica y fuegos de luces, la huida de Madrid del
Rey recién llegado y los ultimos triunfos de nuestros ejércitos, victorias que fueron
las que provocaron este precipitado abandono de la Corte. A Juan no le gusté dema-
siado esta celebracion corufiesa que calificé de prematura, pues pensaba que tales
iniciales éxitos en los campos de batalla eran debidos a la sorpresa, pero cuando los
ejércitos de Napoledn se organizasen, la lucha iba a ser terrible, dados sus efectivos.

Todas estas noticias se las fue contando el teniente a Marifia la tarde del so-
leado sdbado 6, mientras disfrutaban de un placentero paseo en el que recorrieron
los caminos y senderos que, desde el fuerte, orillaban la ribera del mar hasta Sudo-
ba. Segaban el dorado cereal por Camporraso, donde las hoces de los campesinos,
en su mayoria mujeres, destellaban reflejos plateados en el filo de su corte. Mas
adelante quisieron ver las rompientes desde lo alto. Y por una senda entre bravos
tojos llegaron, cogidos de la mano, a uno de los mas sobrecogedores panoramas de
aquel lugar. Alla abajo, el mar golpeaba, metddico y ronco, la oscura roca de aquel
vertical y elevado cantil que hace honor a su nombre céltico de Barenta.

Fue en ese momento cuando se encontraron al seifior Santos de Pardifieiro
gue subia el dificil paso del elevado acantilado, cargado con dos grandes sacos lle-
nos de verde perejil de mar. Se consume, y mucho, en ensalada o en zumo, entre
la marineria de las travesias atlanticas, -segun les dijo el viejo al ver su gesto de
sorpresa cuando conocieron el contenido de los sacos.

Siguiendo 6rdenes del mando en Ares, el teniente bajo en horas madruga-
doras ala primera misa de Lubre. Era el dia de la Virgen de Agosto, y el Mayor le die-
ra orden de acompafiarlo a la ceremonia que este afio se encontraba poco concu-
rrida y con escaso ambiente de fiesta, como venia siendo la norma en las fiestas de
este afio. De acuerdo con el Mayordomo se habian suprimido las musicas y también
el acostumbrado convite en su casa. Nuestro grupo de amigos se reunid, a la salida,
para saludarse y comer unas rosquillas que comprara el teniente, acompafadas con
vino Carifiena, por aquello de no perder la costumbre de afios mas alegres.

Y alli se enteraron. Don Diego les contd su gran preocupacion por el estado
de salud del sefior boticario. Al parecer, llevaba algo mas de dos semanas indispues-
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to y sin bajar a la botica. Don Diego lo habia reconocido, en una segunda vez con
mucha calma, unos dias después de la fiesta del Carmen, y lo hizo bajo presién, por
notar ciertos sintomas a los que don Lorenzo, en principio, tratd de restar impor-
tancia. Resumiendo: don Diego opina que es cosa mala, alguna anormalidad dentro
de la cabeza, dijo, y también cree que el sefior Yafiez es conocedor de su gravedad.

Muy entristecidos por la noticia, don Mauro pidié al teniente que lo acom-
pafiase para visitar al sefior Yafnez en su casa, y el hermano Ramén pregunté si
podia ir con ellos, pues la oportunidad era buena para conocer de primera mano su
estado de salud sin molestar demasiado.

Una hora y pico después, el hermano Ramdn y el teniente compartian mesa
en a casa del Mayor don Mauro, quién no les permitié marcharse de Ares sin parti-
cipar en las viandas preparadas en su cocina.

-Parece mentira -decia don Mauro-. El dia del Carmen, tan discutidor como
siempre y ahora, un mes después, tan dolorido y tan sin fuerzas. Me cuesta trabajo
creerlo. Mucho trabajo.

-Yo habia oido algo en el puerto -dijo la sefiorita Magdalena, enlazando con
el comentario de su padre-, pero no lo contaban como enfermedad grave.

-Y, si Dios quiere, seguramente no lo serd -intervino el hermano Ramdn con
voz que, por el contrario, denotaba preocupacidon-. Hombres como don Lorenzo son
necesarios aqui.

-Claro que si. Sobre todo, en estos tiempos de guerra -dijo Juan, a quien
también traicionaba el tono de su voz, al reflejar que el pensamiento del teniente
sobre la salud del boticario no era convincente.

Juan recibié con agrado la orden de su Mayor para subir al Convento con
la misién de preparar a algunos frailes en el manejo del cafién. Don Mauro, a la
vista del comportamiento de las tropas francesas con los templos, habia decidido
gue se subiese un cafién y municiones de la bateria de San Martin y se emplazase
ante la puerta principal del monasterio, desde donde se obtenia un dngulo de tiro
horizontal de 180 grados. Era una tarde de finales de agosto y el teniente disfruté
entrenando y ensayando el disparo a media docena de frailes y legos que enseguida
comprendieron el funcionamiento de aquella ruidosa arma. Cuando se dio por ter-
minado el ejercicio a plena satisfaccion y el teniente se disponia a abandonar Santa
Catalina, vio llegar a caballo al hermano Ramén. Venia, éste, de Ares y traia malas
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noticias. El sefor Yafiez se encontraba muy mal, pues, en pocos dias, su estado se
habia agravado de forma bastante perceptible.

En la tarde del primer sdbado del mes de septiembre los novios fueron a
la casa del sargento para visitar a sus ahijados. Haciendo los honores a una jarra
de vino, su conversacion se centrd en la alarma de que en Ferrol y alrededores se
estaban produciendo bastantes casos de viruela, hasta el punto de que los médicos
calificaban aquello como epidemia.

-iDios mio! Debemos tener cuidado, sobre todo con los nifios -dijo Marifa.
Bernarda mird a su marido, como si buscase su aprobacion y dijo, respondiendo a
Marifia.

-Por favor, no contéis el secreto. Pero hoy me enteré en el horno de Ripas,
gue Obdulia, la chica que trabaja alli en mi lugar, parece que tiene esa enfermedad
y, hace unos dias, la llevaron a la meiga...

El domingo 18 de septiembre fue el Unico dia de este afio que el teniente
pudo acompafiar a su novia a la novena de La Merced. Cuando regresaban, ya ano-
checido, y al llegar a Giiille, Rosifa, que también venia en el grupo, se negd a pasar
por Ripas, diciendo que, seguin se contaba, Sabina, la meiga, anunciara una muerte
préxima por aquel lugar. Al oir esto, Leonor se sonrid de la simpleza de la rapaza y
le dijo:

-iMujer! Cdmo puedes asustarte con esas habladurias...

-Porque Sabina acierta casi siempre. Vosotros no sabéis que, hace unos
anos, mi tia acompaiid a una vecina a la meiga y cuando ésta le dijo lo que tenia, a
mi tia se le escap6 una risotada. La sabia, indignada, le dijo: Riete, riete..., tu vecina
estd enferma, pero tu vas a llevar un disgusto bastante mas grande -las palabras de
Rosifia sonaban sinceras y miedosas, al terminar diciendo-: Cuando mi tia, pocos
minutos después, llegd a su casa, encontré a papa agonizando...

Y, teniendo en cuenta lo oido, la decisidn fue casi unanime, el grupo torcié
por la derecha y abandond el camino que pasa por Ripas. jPor si acaso!

En la comida abacial de la festividad de La Merced, que mas bien fue un
entretenimiento del estdmago sin que los comensales llegasen a sentarse, picando
alimentos frios alrededor de la larga mesa y bebiendo un refresco preparado, segin
dijo el hermano Remigio, con jugo de estragdn y de hinojo, don Diego expone a los
frailes que alli estaban, la grave situacién del boticario. Entre todos, y por inicia-
tiva del Padre Ministro, acordaron que al dia siguiente, domingo, se trasladase al
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enfermo al hospital del convento para que recibiese mejores cuidados que los que
podrian prestarsele en su casa. El médico anuncia con certidumbre que puede que-
darle un mes de vida. No mas.

El dltimo dia de este mes, Juan, que venia de Montefaro, llegd al mesén
sobre las diez de la mafiana. Le llamo la atencidn ver a Pepa y a Carlos haciendo
fuego con unas ramas de laurel verde, sobre el camino, a unos pasos de la puerta
de la taberna. El teniente se acercd a ellos, curioso, viendo como los dos hermanos
se complacian acercandose al blanco humo del laurel, escena que era contemplada,
como si fuese la cosa mas natural, por el herrador y por su ayudante Mingos desde
su alpendre. Fue Carlifios quien le explicd que venian del velatorio de Obdulia y
era costumbre purificarse de esta forma antes de entrar en casa, después de haber
estado en presencia de un difunto sin enterrar.

El martes 4 de octubre el Convento celebré las solemnidades religiosas de
San Francisco. Por la tarde, en una de las cotidianas visitas que el hermano Puente
realiza a la cama hospitalaria del boticario, al quedarse solos, el enfermo pide al
fraile que le escuche durante unos minutos, ruego al que el franciscano accede en
el acto, y ademas con alegria transparente. El semblante del enfermo se presentaba
con mejor aspecto que en los dias anteriores. Parece que el paciente, bajo los efec-
tos de las cuidadas férmulas magistrales que se le administraban, habia recuperado
gran parte de su tono vital y se encontraba con deseos de charla o de compaiiia.
Incorporado sobre el jergdn relleno de hoja de maiz, con una almohada, también
de hoja, a la espalda, el boticario de Ares aclard la voz y dijo al fraile que, sentado
en una banqueta al pie de la cabecera, le escuchaba con cara de contento y gesto
de atencion:

-Avise de que no nos molesten. Me apetece tener una conversacion tran-
quila con usted -don Lorenzo esbozd una sonrisa, sopesé sus palabras, y afiadié,
aclarando su peticidn-: Con el sacerdote y con el amigo.

-Muchas gracias. Que usted me considere su amigo es una de las mejores
cosas que puede concederme la vida.

-Su inteligencia, amigo mio, le hace sabedor de que yo conozco mi grave-
dad.

-No puedo negarle algo que es tan notorio.

-Mejor asi. Nuestra parrafada debe ser limpia y veraz. Esta misma mafiana,
charlando con mi colega el hermano Pimentel y con Felipe Osorio, podemos consi-
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derar, teniendo en cuenta lo que ayer nos dijo don Diego cuando estuvo aqui, que
me quedan dos semanas de vida...

-Perddn don Lorenzo, eso no puede calcularse.

-Hermano Puente, emplee su inteligencia para evaluar lo que ve -don Lo-
renzo hizo un breve ademan con su mano, sefialando su propio cuerpo-. Y ahora
afiada que hay un estudio reciente en el que se establece con muy buenos funda-
mentos que la gente, en un proceso agonizante, fallece antes de su cumpleaiios.
Debe ser algo relacionado con los ritmos vitales, tan poco estudiados. Amigo mio,
yo cumplo afios el dia 20. No crea que tengo miedo al transito, si acaso estoy preo-
cupado por el dolor fisico de los Ultimos dias, pero malo sera que entre el hermano
Felipe, que me cuida con sus manos de oro, y las tisanas del hermano Pimentel, no
consigan aliviarme. De hecho creo que mi buen animo de hoy se debe a sus ince-
santes desvelos.

Como quiera que el enfermo se quedara pensativo, el hermano Ramodn in-
tentd ayudarle, inquiriendo:

¢Quiere hablarme de algo especial?... Ya sabe que puede contar conmigo
para lo que sea.

-Posiblemente me calificard usted de vanidoso. Me costaria que, después
de tantos afios de estudio, mis creencias y conclusiones sobre la vida en este mun-
do, sobre Dios y por tanto sobre la religion, no se perdieran en mi fosa. Se que tales
creencias, en algin momento, chocan de frente con las suyas, pero lo he pensado
mucho y creo que es usted la persona mas idénea para hacerlo depositario de aque-
llo que yo pienso y creo. Ahora bien, édesea usted recibir este legado?

-iDios mio, don Lorenzo! Claro que si. Solo una cosa en este mundo puede
complacerme mds: que usted cure y se ponga bueno.

-Hermano, usted sabe que tal curacién no es posible. Vayamos, pues, con
mis preocupaciones filoséficas. Yo siempre traté de simplificar las cosas hasta don-
de me era viable, acudiendo a descomponer un problema en varios para facilitar su
estudio. Y no me fue mal, pues, aunque despacio, consegui avanzar. Estoy convenci-
do de que las creencias personales deben estar exentas de complicaciones innece-
sarias y tienen que ser sencillas. Tan sencillas como los mandamientos.

-Sabia opinién, aunque, en bastantes ocasiones, dificil de poner en practi-
ca...

-Sepa usted, amigo mio, que hace muchos miles de afios, segun mis funda-
das creencias, vinieron a la Tierra... 0 ya estaban aqui, unos seres desconocidos que
son los autores o creadores de la inteligencia humana. Pero no debemos confundir
a estos seres con Dios.
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-Le escucho...

-Creo que tomaron un mamifero de los mas evolucionados en aquellos
tiempos, quiza un gorila u otro mono, y variaron artificialmente alguna parte de su
cerebro. Estos animales, asi programados artificialmente, reiniciaron su evolucidon
y se convirtieron mas tarde en la actual raza humana con su inteligencia, talento y
libre albedrio. Pienso también que, a lo largo del tiempo, esta raza naciente precisé
de algunos “arreglos” posteriores; ajustes que ya se recogen en la Biblia cuando
dice aquello de que “los hijos de los dioses vieron que las hijas de los hombres eran
bellas”.

-éPiensa usted que estos hijos de Dios, estos artifices, vinieron, hicieron su
extraordinario trabajo con nosotros y se marcharon?

-Muy simplificado, pudo ser asi. Aunque a base de muchos cientos de afos.
Y con la duda de si se fueron o no, ya que esto, como usted verd, no lo tengo nada
claro.

-¢Qué quiere decir?

-Intento confesarle..., por favor no se ria, que los hombres no somos los
seres mas inteligentes de este planeta, aunque las apariencias nos muestren lo
contrario. Estoy convencido de que la humanidad es una especie de granja cuyos
propietarios son otros seres que alcanzaron una escala de desarrollo muy superior
a la nuestra y habitan aqui, con nosotros, aunque ordinariamente se muestran in-
visibles...

-El franciscano intentd decir algo, pero viendo que don Lorenzo movia su
mano en gesto de silencio, siguié escuchando, cada vez con mas atencidn, concen-
trandose en aquel dificil monologo:

-Estos individuos superiores nos manejan a su antojo o interés lo mismo
gue nosotros utilizamos a un animal doméstico. Piense en un perro, al que le damos
ordenes, lo alimentamos como y cuando queremos, y hasta disponemos de su vida
porque nuestro cdédigo moral no tiene en cuenta la suya. La ética que practicamos
los humanos es solo para nosotros y a nadie se le ocurre aplicarla a los animales.
Pienso que estos entes o inteligencias superiores nos hacen creer que somos los
duefos de la Tierra cuando nosotros solo hacemos lo que ellos quieren que haga-
mos.

-Pero, icdmo llegd usted a estas conclusiones tan sorprendentes?

-La Biblia nos habla de ellos, y alli los vemos interfiriendo, frecuentemente,
en las vidas humanas, tanto en el plano espiritual como en el fisico. A veces sus ma-
nifestaciones nos parecen buenas y otras al contrario, y por ello, ya en la antigiie-
dad, la religion judia dio en llamarles angeles buenos y dngeles malos. No obstante,
creo que ellos no proceden ni bien ni mal, simplemente hacen lo que les interesa,
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de la misma forma que lo hacemos nosotros cuando, con total naturalidad, poda-
mos un arbol sin tener en cuenta lo que esto puede significar para el propio arbol,
y sin detenernos a pensar que también es un ser vivo y que, posiblemente, siente
nuestros cortes.

-Pero, équé motivos pueden tener para actuar con nosotros de esta forma
tan incomprensible y que tanto dolor causa en la Tierra dia tras dia?

-Desconozco por que proceden de esta forma y tampoco pude averiguar el
motivo por el cual, en algunas ocasiones, se nos presentan visibles. Pero, visibles o
no, estan aqui, aunque nosotros no sepamos qué es lo que buscan..., créame her-
mano Ramon.

-Supongo, don Lorenzo, que, aun desconociendo la respuesta a esta cues-
tion, itendra usted algun juicio formado al respecto?

Don Lorenzo detuvo su mirada en las maderas del techo y, como pensando
en voz alta, afiadid, disimulando una leve sonrisa:

-Supone usted bien. Créame que le he dado muchas vueltas a sus posibles
motivos, obviamente en compafiia de otros estudiosos que piensan dentro de la
misma linea, y tengo el convencimiento de haber tocado una posibilidad que encaje
perfectamente en esta teoria. Mi conviccidn es solo un ligero arafiazo de la des-
conocida verdad: Estos entes se nutren o alimentan, por decirlo con las limitadas
palabras de hoy, de la energia que producen nuestros cerebros, sobre todo cuando
estan fuertemente activados por algun sufrimiento, emocién o incertidumbre dolo-
rosa. Vista la cuestion desde mi razonamiento, toma cuerpo y certeza la existencia
del Angel de la Guarda. Creo que a cada humano se le asigna el suyo, pero no para
ayudarnos, como se empefiaron en hacernos creer, sino para utilizarnos como ob-
jetos de su propiedad, a su real conveniencia.

Don Lorenzo hizo un alto, pidié su jarrita de agua que el hermano Puente le
acercd y, después de beber pausadamente, continué:

-Y también estoy convencido, como consecuencia de nuestras observacio-
nes, que prefieren la energia acumulada de muchos humanos juntos. Toda la evo-
lucién del hombre dentro de este establo que llamemos Tierra esta subordinada al
sufrimiento. Sufrimiento que, de no ser veraz mi teoria, no tendria justificacion ni
posible defensa, aunque, de vez en cuando, alguien intente buscarselas. Las tribus,
las lenguas, las religiones, las patrias, la codicia del poder, son la siembra paciente
y continuada de estos seres superiores para cosechar, afio tras afio, guerras, ten-
siones y conflictos que siempre desembocan en padecimientos y sangre humana.
Ahi estan los libros de historia: dolor y sangre que nos acompafian desde siempre.
En una palabra, se las arreglan estupendamente para empaparnos, desde que na-
cemos, en emociones mas o menos atormentadas que, por motivos hoy descono-
cidos, les agradan sobremanera y por eso las buscan y propician adecuadamente.
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-Le sigo atentamente don Lorenzo, pero estoy perplejo. Cuento con que
usted comprenda mi situacion.

-Estd asimilando mi teoria del dolor con mas susto que si se cayese usted
al mar. No, amigo mio, no estoy loco, aunque tampoco puedo poner la mano en el
fuego afirmando que la existencia de estos entes que nos mangonean es veridica.
En este sentido estoy convencido de que se necesitaran muchos afios, quiza siglos,
para conocer algo mas de todo esto. Puede que la raza humana precise alcanzar una
evolucion superior para estar mas cerca de nuestros pequenos dioses.

-Sin embargo, mis afios en el seminario plantean...

No pudo continuar, ya que el enfermo cortd su razonamiento con agilidad
inesperada, diciendo:

-Las creencias que acabo de detallarle no estdn en contradiccidén con nues-
tra religién ya que tales deducciones salen de una lectura muy atenta y pormeno-
rizada de la Biblia y de la aplicacién directa del sentido comun a cuanto alli se lee.
Voy a proponerle un ejercicio... Una hipdtesis de trabajo que yo llevo poniendo en
practica hace algunos anos: Examine usted cada noche, o cada mafiana si lo prefie-
re, lo que usted ha vivido ese dia y analicelo desde el Unico punto de vista de que
alguien que usted no ve, precisa de su dolor y por eso las cosas ocurrieron como
ocurrieron... Estoy seguro de que, al cabo de algln tiempo, sus conclusiones irdn
por el mismo camino que las mias.

-Lo pondré en practica hoy mismo. Me entusiasma ser el continuador de
sus modos de aprendizaje.

-Fijese usted en lo que ahora esta pasando en Europa con los ejércitos de
Napoledn, que matan, queman, saquean y destruyen cuanto encuentran a su paso,
con el unico objetivo de someternos al mando de este hombre y de sus allegados.
éNo es esto un ejemplo vivo y actual de cuanto digo sobre los entes que nos tirani-
zan?...

-Tal y como usted lo dice, asi es. Pero, en este planteamiento, ¢ Ddénde de-
jamos a Dios?

-La idea de Dios, no Dios sino la idea que tenemos de El, es una creacién
de la mente humana... No puede ser de otro modo. Y esta idea estad en evolucion
permanente, aunque cueste darse cuenta. Fijese: Nuestros antepasados de las cue-
vas, viendo caer el rayo y el fuego que producia, idearon el dios del fuego. Hoy, este
dios del fuego ya no existe porque sabemos en qué consiste el rayo y el fuego. Pero
continuamos creando ideas de Dios que, me atrevo a pensar, también irdn desapa-
reciendo... El Dios cristiano del recién comenzado siglo XIX es una pobrisima pro-
yeccién implantada por los desafinados clérigos del Vaticano, clérigos sobre los que
también actua, téngalo siempre presente, uno de aquellos dngeles. Nuestro Dios
es... tiene que ser... de tan inmensa grandeza que nunca podra ser un dios personal

249



a nuestra imagen. Yo creo, hermano Ramadn, en un Dios superior, pero infinitamente
superior... muy alejado de este planeta y con funciones totalmente incomprensi-
bles. Y, seguramente, incomprensibles para nuestro bien.

-Gracias, don Lorenzo. Poquisimos maestros, por no decir ninguno, han sa-
bido dibujarme a Dios de la forma tan bonita y perceptible que usted acaba de
regalarme.

-iNo me halague! Quedamos en que esta charla seria veraz. Debo decirle
gue mis creencias comenzaron generando, poco a poco, un sentimiento religioso
que se fue acrecentando a medida que envejecia y en el cual no encuentro sitio
para el azar. Este sentimiento me grita todos los dias, y bastantes veces, que el mun-
do no existe por casualidad. No puede ser casualidad el orden en el firmamento o
la inteligencia de las abejas, por citar dos ejemplos dispares. Creo, y déjeme seguir
creyendo, que formamos parte de un propdsito de creacién evolutiva, cuyo futuro
no estamos capacitados para ver. Si no fuese asi, amigo Puente, nuestro paso por
este mundo no tendria sentido alguno.

-Admito que tiene usted razén. Si la vida no tiene una finalidad concreta,
aungue para nosotros sea desconocida, no tiene sentido nuestro paso por aqui.

-No sabe lo que me reconforta el haber descargado estas sensaciones vita-
les, y todavia me complace mas la certeza de que usted tratara de acrecentarlas y
continuara buscando la claridad, la luz... Me pregunto, hermano Puente -la voz del
boticario se tornéd emotiva y nostdlgica-, si usted aceptaria como legado los libros
de mi biblioteca... éQué me dice?

Los ojos del enfermo sorprendieron un efimero gesto de fuerte emocién en
el rostro del fraile, gesto que dio paso a unos gruesos lagrimones que resbalaron
por sus mejillas. Pero no fue necesario que don Lorenzo preguntase nada, ya que el
hermano Puente, restableciéndose, dijo con visos de tristeza:

-Es un inmerecido honor su propuesta. Es mucho mas de lo que la mayoria
de los padres hacen por sus hijos. Gracias don Lorenzo. Pero usted sabe que no
puedo aceptar. Los franciscanos profesamos voto de pobreza y no se nos permite
propiedad alguna...

-Comprendo. Y créame que lo siento... élos aceptaria el convento?

-Es una decisién que compete al Padre Ministro, pero supongo que si, pues,
como usted sabe, siempre se aceptaron los regalos a la comunidad.

-Bien. Hablaré sin demora con el Padre Francisco. De cualquier forma, es mi
deseo que usted se quede con media docena de libretas que tengo aqui, entre las
pocas cosas que traje para morir, donde estan mis anotaciones de estudio. Son para
usted y desde hoy, como propietario, puede darles el uso que considere.
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-Repito las gracias, sefor Yafnez -su voz desbordaba la contenida emocion-.
No preciso decirle, pues usted lo sabe, que trataré sus manuscritos como se mere-
cen.

-Me siento mucho mas reconfortado que cuando iniciamos la conversacion.
Se que me esperan dias y noches de sufrimiento, pero ahora me siento mejor...,
como si estuviese mas ligero para enfrentarme al dolor que me espera... Ya ve, ami-
go Puente -afiadié el enfermo como si acabase de percatarse de algo-, cuatro pala-
bras y ya estamos hablando otra vez de dolor y sufrimiento. Todos tenemos nuestra
cruz.

-Qué verdad tan grande y evidente, don Lorenzo, todos tenemos una cruz
a nuestra medida y pienso que tiene usted mucha razén en sus conclusiones sobre
el sufrimiento -y en un inesperado arranque de sinceridad, afiadié en tono de con-
fianza, no exento de resignacidn-: mi cruz es pavorosa...

-Vamos hermano. iNo sera para tanto!
-¢Si usted me permitiese, don Lorenzo?...
-Claro que le permito...

-Ha sido usted tan franco conmigo que me atrevo a abusar de su amabili-
dad... Voy a confesarle algo que nadie sabe -bajo el tono de su voz y, con acento
tembloroso, dijo-: tengo fuertes dudas sobre la consagracion.

-éEntonces?...

-Me cuesta creer que las humildes y pecadoras manos de un sacerdote sean
capaces de transformar el pan y el vino en el cuerpo y la sangre de Cristo.

Transcurrieron diez segundos largos, de incomodo silencio, antes de que
don Lorenzo, con la vista perdida otra vez en el techo, dijese:

-Y, équé piensa usted, hermano, del milagro del Cebreiro?

-iiSanta Catalina me ayude!! jUsted me lee el pensamiento! Cada vez que
me asaltan mis dudas no tengo mads remedio que acudir mentalmente al refugio
gue me supone recordar la historia de aquel hermano mio que hace siglos también
tuvo, como yo, dudas en el altar. Pero él pudo ver cémo, del caliz que sostenia en
alto, se desbordaba la roja sangre de Cristo que se derramd sobre el suelo y aun
pudo ser recogida. Don Lorenzo, me sé la historia con puntos y comas, pues solo
ella, solo su memoria, me permite mantener la fe. Y rezo diariamente para que esta
fe se convierta en certeza...

-Las creencias personales, amigo mio, son tan intimas que, a menudo, supo-
nen una carga dolorosa como es su caso. Pero puedo decirle, desde la experiencia
gue me da la edad, que, mas alla de lo que usted llama fe, estd el poder del cerebro.
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Desconocemos la potencia de esas libras de materia gris que albergamos dentro
de nuestra cabeza y que, a decir de don Diego, no sabemos o no podemos utilizar
plenamente.

-No acabo de entender. ¢ Puede concretar algo mas?

-Usted sabe, habra oido o leido que algunos de los santos cristianos prota-
gonizaron episodios de levitacion e incluso podian viajar a grandes distancias y estar
en dos sitios a la vez. Pues bien, querido hermano Raman, la fuerza para todo eso, y
creo que para mucho mas, reside en nuestro cerebro y es un problema de concen-
tracién. La conversién del vino en sangre, hermano, se me antoja mas sencilla que
andar por el aire...

Y fue el 18 de octubre, festividad de San Lucas, el evangelista tantas veces
citado, cuando, al filo del crepusculo, fallece el boticario de Ares en el hospital del
convento.

Al dia siguiente se instald el velatorio de don Lorenzo en la sala de su casa
de Ares, encima de la botica. Durante toda la tarde el desfile fue incesante y por la
noche quedd reunida una buena cantidad de allegados que, entre copa y copa, ha-
cian pequefias tertulias segun el tipo de conversacion en la que apetecia escuchar
o intervenir. Alli se comentd que entrara en el puerto de La Corufia la fragata de
guerra britdnica “Semiramis” en la que viene el Excelentisimo Sr. Frere, enviado por
Su Majestad el Rey Jorge de Inglaterra, como embajador ante el gobierno espafiol y
es portador, segun se dice, de un millén de pesos de donativo. Con él viaja también
el sefior Marqués de La Romana. En otro de los grupos se comentaban los actos
festivos y de accién de gracias vividos en La Corufia, la semana pasada, con motivo
de haber quedado instalada en la Corte la Junta Central Suprema presidida por el
Conde de Floridablanca. Parece ser, segun el marinero que lo contaba, que llamara
muchisimo la atencidn la extraordinaria iluminacién nocturna que permitia cami-
nar por la calle Real como si fuese de dia. Y en un corrillo, cerca de las escaleras,
pudimos escuchar a un gracioso, cuando dijo que el dia 14 fuera el cumpleafios de
Fernando VII, pero parece que nadie se acordé de él.
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El Predicador General de Santa Catalina subio al pulpito con gran solemni-
dad, abarcé visualmente el abarrotado templo de San José de Ares, aclaré la voz y
comenzo su sermon:

-Dignos concelebrantes, eminentes magistrados y jefes militares, hermanos
en Cristo: Dentro de unos minutos vamos a sepultar el cuerpo de un hombre al que,
creo poder decir con toda certeza, todos admirdbamos. Ayer le acompafiamos en el
velatorio. Hoy estamos en el templo para llevar a nuestro hermano hasta su ultima
morada en esta tierra.

-Zamorano de cuna, pero con los silencios y retranca de auténtico gallego,
a cuya dura pero bella tierra supo acomodarse, fue un hombre de la ciencia y de la
amistad. Persona excepcional de las que, desgraciadamente, a pocas nos es dado
conocer en una vida. Caballero de encantador empaque y seiorio, puesto que en él
confluian la calidad humana y la calidad intelectual con el rigor profesional. A don
Lorenzo Yanez le interesaba el hombre; y dos cosas despertaban su enorme curio-
sidad: la mejora de una férmula magistral y los libros sobre las grandes religiones.
Supo hacer uso excelente de esa gracia especial que Dios derramd sobre él, agudi-
zando su magna inteligencia y colmandolo de permanente inquietud por el estudio
del misterio religioso. Os confieso, hermanos, que de sus ideas y de su apacible
conversacion he aprendido mas que de muchas horas de estudio.

-Don Lorenzo, dentro y fuera de su botica, era un hombre sentencioso y
alegre que hablaba con una elocuencia que en él era como una natural segregacion
del espiritu, siempre lUcida y como penetrada por un atisbo de humor. Trabaja-
ba despacio, pero sin tregua, repitiendo ensayos y buscando referencias sobre las
cualidades de este y aquel producto. La cabeza pensante, la mirada penetrante, la
palabra amiga y sobre todo la respuesta pronta y sabia.

El hermano Sollozo hizo una pausa y observo que sus palabras prendian en
los fieles. Satisfecho, volvié a aclarar la voz y prosiguio:

-Todos lo recordaremos en nuestra memoria por sus continuos paseos con
buen y mal tiempo por las callejas de Ares. Sus visitas al Convento, casi siempre en
compaifiia de su intimo amigo don Diego, y sobre todo porque quien haya cruzado
unas pocas palabras con él pudo percatarse que estaba ante una persona fiable...,
entera..., servicial..., por quien se podia poner la mano en el fuego sin riesgo a que-
marse.

-Estoy convencido de que su fe (sus creencias, como él gustaba decir) le ha-
bran aportado el necesario vigor para alcanzar con plenitud la liberacién de su alma
y sobre todo para lograr, finalmente, la confirmacidn de que la Unica vida plena es
aquella que se consume hasta el ultimo aliento en la misién para la que, al nacer,
hemos sido convocados.
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-Ojald que en este viaje al mas alla que don Lorenzo acaba de emprender,
los caminos se allanen a sus pies y, saliendo como sale de un pueblo marinero, que
los vientos le sean favorables. Descanse en paz, el hermano y amigo.

Mientras el predicador abandonaba el pulpito para incorporarse a las
ultimas ceremonias en el altar, el silencio en el templo era total y en algunos ros-
tros marineros, curtidos por el salitre y por las brisas acumuladas en él, podia verse
alguna lagrima furtiva.

En el momento en que la comitiva salia del templo, la campana del reloj de
la torre consistorial desgrand, lentamente, las campanadas de las cinco de la tarde.

La muchedumbre era tanta que el avance del cortejo resultaba dificil. La au-
tora, dentro de las mujeres que caminaban en cabeza, fue de las primeras en aban-
donar el camposanto después de dar el pésame a don Diego que era quien, lloroso
y emocionado, presidia el duelo a falta de parientes. En la salida se tropezé con un
grupo de hombres en el que llevaba la voz cantante el hornero de Ripas, diciendo:

-Mister Frere y el Marqués de la Romana desembarcaron hoy en La Coruia.
Parece ser, segliin conté mi informante, que los corufieses, apifiados en los muelles,
hicieron todo lo que pudieron. Desde demostrar su inmenso carifio a tan altas per-
sonas, hasta tirar por el carruaje en que viajaban, debido a no haber caballos en la
ciudad... Y pensar, amigos, que hace sdlo ocho afios estdbamos peleando contra los
ejércitos de su majestad inglesa en la playa de Donifios y en los montes de Brion.
iQué insensatez la de nuestros reyes que meten al pueblo en tales luchas!...

Durante la primera quincena del mes de noviembre la atencidn se centrd en
la ciudad de La Corufia, donde se llevaba a cabo el esperado desembarco de tropas
inglesas Que, una vez concentradas, partian para los frentes de guerra.

El dia de Santa Catalina, teniente y sargento encontraron un hueco en sus
guehaceres para visitar el Mesdn, rendir sus respetos a la patrona en el dia de su
onomastica y disfrutar del acostumbrado monjito de la convidada. Estando en esta
degustacién, Marifia les conté algo que habia oido por la mafiana a un grupo de
romeros que subian al Convento: Resulta que por Londres se venia diciendo que
Napoledn impone a Fernando VIl un matrimonio con una joven de su familia, cuan-
do, hace escasos dias, se descubre que fue el propio principe quien, de forma total-
mente voluntaria, solicité tal cosa al Emperador...

El dia de Santa Eulalia, Juan escolté al Mayor en la misa solemne en Lubre.
En el atrio, degustando las rosquillas, se comentaron las ultimas noticias de la cor-
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te: El dia 2, Napoledn llegd a Madrid al frente de un ejército de cien mil hombres.
Queria tomar la ciudad aquel mismo dia por ser su fecha sagrada. Tal dia de 1804
fuera proclamado Emperador y en el de 1805 gand la batalla de Austerlitz. Pero no
pudo entrar en Madrid hasta el dia 4. Dicen que se siente muy disgustado por este
grandisimo contratiempo...

El sdbado de Nochebuena, Marifia y Juan asisten juntos, en la parroquial,
a la misa del gallo. Contra lo previsto, el templo estaba muy concurrido. ...“Viejos y
jovenes se acercan para adorar a Jesus que nace, y todos le ofrecemos, hoy, nuestro
corazén. Algunos, en los albores de su existencia llena de esperanzas, pero también
de grandes incertidumbres; los otros, gastados ya en los sufrimientos y maltratados
por los avatares de la vida”... Habia dicho en su homilia don Manuel Antonio. A la
salida, soportando el cortante frio, aun quedan ganas para unos minutos de conver-
sacion sobre las mas recientes noticias: Napoledn abandond Madrid, al parecer en
direcciéon a Ledn, el dia 22. Durante los veinte dias que permanecio en la Corte casi
no se dejod ver, pues, segun se dice, no quiere robarle protagonismo a su hermano
José, quien, como Rey, esta previsto se haga cargo nuevamente del trono el dia 23,
fecha de la que todavia no llegaron avisos a esta tierra.

De fin de aio no disponemos de datos. Sélo pude saber que la noche del 31,
Juan cend con la familia de Marifia en el Mesdn y el dia primero de afio, Marifia y su
novio comieron en la casa del sargento Montero donde hicieron larga sobremesa,
muy posiblemente disfrutando con los gemelos que eran la alegria de Bernarda y de
su marido, aunque a quién realmente fascinaban era a Pablifio.
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CAPITULO ULTIMO

Se presentd el viernes dia de los Santos Reyes del afio 1809. No hubo vi-
llancicos ni en la noche ni en el propio dia, excepto el cantado en la misa mayor de
Cervas por media docena de chiquillos ensayados por la maestra. A pesar de que los
rapaces lo hicieron bien y con el acostumbrado entusiasmo infantil, no consiguie-
ron alejar la preocupacion reflejada en los rostros de los parroquianos, que un dia
si y otro también tenian que escuchar noticias malas. Muy malas. La guerra estaba
demasiado cerca y, lo que es peor, el bien armado ejército francés avanzaba, con
imprevista rapidez hacia las costas gallegas, persiguiendo al inglés en retirada. Muy
malas las noticias y tristes semblantes los que lucian nuestros paisanos en aquella
mafana, al entrar en el templo.

Y mas preocupacién al escuchar la homilia de don Manuel Antonio, pues
aunque esta gustd en lineas generales a casi todos, el parroco solicitaba a sus feli-
greses pasar a la accién y esto cargaba a los pocos hombres Utiles que quedaban en
la parroquia con unos compromisos y obligaciones dificiles de soportar.

Don Manuel Antonio, con la voz empapada en su propia emocioén, y hacien-
do la sefial de la cruz, les dijo:

-En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo. Alabado sea Dios.

-Hermanos: Todos hemos oido decir en alguna ocasién que las parroquias
de nuestra tierra no son, como tal vez acontece en otros paises, un territorio presi-
dido por el campanario de su iglesia, con unos limites geograficos establecidos por
nuestros gobernantes. Nuestras parroquias, queridos feligreses, son mucho mas
gue eso y vosotros bien lo sabéis. Las parroquias de esta tierra se asientan en el te-
rreno que les sirve de sostén pero tienen, encima de esa base natural, una entidad
espiritual que las hace diferentes de las de otros lugares. Siendo asi, la parroquia
esta presente en la tierra de hoy, pero lo estd mucho mas aun, en los tiempos idos.
La realidad parroquial nos mantiene en unidn con nuestros muertos y todos juntos
caminamos de hoy a mafana... Hacia otros mafianas que nos esperan, pero que
desconocemos...

Don Manuel Antonio hizo una pausa y contempld a sus feligreses que guar-
daban respetuoso silencio. Levanté su mano derecha, y sefialando hacia la puerta,
continug, si cabe con mas impetu:

-Ahi arriba, a unas docenas de pasos de este altar, se encuentra la fuente
de La Ribada, cuyas frescas aguas corren por sus cafios noche y dia desde tiempos
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de los que ya no tenemos memoria. ¢Qué tiene de especial esta fuente, queridos
hermanos en Jesucristo?... Tiene, que casi todos los que estdis aqui fuisteis bautiza-
dos con sus cristalinas aguas y también lo fueron la mayoria de los que descansan
en sus tumbas, aqui alrededor, en el camposanto. La fuente de La Ribada es nuestro
Jordan.

-éVamos a dejar que gente forastera y vil, gente con intereses que no nos
convienen por ser contrarios a los nuestros, vengan a lavarse alli y a ensuciar estas
sagradas aguas?... ¢Vamos a dejarles que profanen nuestros templos?... ¢Que sus
caballos pisoteen nuestros cementerios?...

-Es muy posible que hagan todo esto, y alin cosas peores que atafien a vues-
tras esposas e hijas, seguin tenemos fiables noticias de como vienen actuando por
alli por donde ya han pasado. Pero si consiguen hacerlo, amados feligreses, que no
sea contando con nuestra pasividad, con nuestro consentimiento...

-Somos hombres nacidos o enraizados en la parroquia de San Pedro de Cer-
vas y sabremos defenderla... al menos hasta donde alcancen nuestras fuerzas, por-
gue la fuerza es un derecho de defensa cuando se nos quiere robar aquello que solo
Dios puede quitarnos: la honra y el nombre de espafioles...

-El domingo pasado escuché en el atrio vuestras dudas. jSomos pocos!...
iQué podemos hacer!... No tenemos armas. Las dudas bien estdn puesto que sirven
para clarificar las acciones, pero escuchadme con atencién: Cuando un polluelo se
separa de sus hermanos y queda solo en la era, puede venir el milano, fulminante
como un reldmpago, y se lo lleva. Pero hay otro pajaro que bien conocéis porque
anida en nuestros horreos, infinitamente mas pequefio y desvalido, el gorrién, que
también puede ser comido por el milano. No sé si sabéis que cuando un gorrién se
siente atacado, llama, piando, por la bandada de gorriones para que le ayuden. Y
como estos pequefios pdjaros han desarrollado y afinado su instinto de defensa,
todos juntos se lanzan, sin miedo, sobre el milano y le obligan a huir. Pues bien,
amados hermanos, imitemos al indefenso gorridn y juntémonos en bandada contra
el francés.

Hizo una nueva pausa para tomar aliento y para ver, complacido, que sus
palabras prendian en el pueblo. Don Manuel Antonio termind asi su sentido ser-
mon:

-El enemigo avanza en direccidn a estas tierras, estd llegando a nuestras
casas. Y es un ejército organizado. Quizd el mejor ejército de la historia. Pero no
podran con el alma de un pueblo, porque los pueblos de nuestra tierra no tienen
miedo a la muerte. Juntémonos todos los que tengamos fuerzas. Busquemos en
nuestras casas qué cosas pueden servirnos como armas. Marchemos todos contra
ellos y asi seremos fuertes para defender las vidas de los nuestros y la querida tierra
donde nacimos y donde queremos ser enterrados.
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En la tarde del domingo 15, el teniente concedié un permiso de dos horas
a sus hombres, en dos turnos, permiso que considerd necesario dado el general
nerviosismo que se respiraba dentro del fuerte por el continuado encierro. Con el
segundo turno decidio salir también él, pues necesitaba estar al lado de su amor.

iiDios!!, jcuanto necesitaba su companiia!

En el Mesén, charlando con Marifia y con Pepa, se enterd de que el dia
anterior se dispusiera en Ferrol la formacién de una compafiia de mujeres para
tareas de reconocimiento del personal femenino que entrara o saliese de la plaza,
y para realizar otro tipo de labores de auxilio de la defensa. Parece ser que algunas
“afrancesadas” suministraban informacion, y otras cosas, al enemigo y esta com-
pafiia colaboraria en la destruccidn de tales traicioneros socorros. Puesto que sus
primas Antonia y Maria se habian alistado, las hermanas trataran el asunto con sus
padres en la comida, pero la sefiora Catalina se opuso totalmente a que Marifia lo
hiciese, estando como estaba, dijo, comprometida y con su prometido en el fuerte.
No obstante dieron permiso a Pepa.

Marifia, queriendo buscar un momento a solas con su teniente lo invitd
a subir con ella al horno de Ripas. La disculpa para el corto paseo fue que, con la
llegada de unos arrieros, se necesitaba pan y no lo habia en la casa. De regreso del
horno, se pararon, como ya era costumbre, frente al Cristo de La Ribada y Mariiia,
clavando sus ojos en los de su amado le dijo:

-Juan, pase lo que pase y alli donde estés, desempeiia las érdenes de tus
superiores sin pensar en mi.

-iiMarifia!! jAmada Marifia! Me pides un imposible. Cumpliré mi juramen-
to de militar y mantendré en alto mi honra de espafiol y de artillero, pero no me
pidas que no piense en ti cuando no esté a tu lado. Si me mandan partir, ¢ Quien te
defendera del francés?

-Que poco conoces el valor de las mujeres de aqui... Yo sabré defenderme,
como supo hacerlo mi santa protectora. iTe prometo, al pie de este cristo, que mi
amor, Juan, estd muy por encima de cualquier guerra! - concluyé Marifia en tono
solemne.

-Yo también te lo prometo, Marifia. Abracemos al cristo en sefal de esta
sagrada promesa -y los dos jévenes entrelazaron sus manos, con fervor, dejando
en el centro de sus brazos la pétrea columna que sostenia, alla arriba, la pequenia
imagen del crucificado.
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Al mediodia del jueves siguiente a tan sincera promesa, Juan se presen-
td, acalorado y sudoroso, en el Mesén. La familia estaba comiendo en la cocina y,
pasada la sorpresa inicial ocasionada por la inesperada visita, misia Catalina fue la
primera en intuir que algo grave ocurria. El sefior Pedro, menos sagaz que su mu-
jer, invito al teniente a acompafiarles en la mesa pero este rehusd, diciendo que
ya comiera. Agradecid una jarrita de vino, se sentd junto a ellos y, con la emocidn
entorpeciendo su garganta, atiné a decir:

-Vengo a despedirme.

-iiVirgen querida!!l -fue el grito de Marifia que enseguida quedd sofocado
por sus incontenibles sollozos.

Pepa trataba de consolar a su hermana y los demas, interrumpiendo la co-
mida, estaban pendientes de las palabras del teniente, mientras Rosifia comenzaba
a recoger la mesa.

-Marifia, por favor cdlmate. Hazlo por nuestro amor. Sabes que esto ya lo
hablamos y que mas pronto o mas tarde tenia que llegar -Juan bebid un largo sorbo
de su jarra y observando que su prometida recuperaba algo de su calma habitual,
prosiguid, mas tranquilo y dirigiéndose a toda la familia:

-Esta mafana al toque de diana, recibimos del mando en Ares orden urgen-
te de desmontar y recoger las curefas de los caifones y clavar las cuatro piezas en
el suelo con el objeto de inutilizarlas y que el enemigo no pueda hacer uso de estas
armas. Los morteros y la pélvora que no podemos llevar con el curefiaje los hemos
escondido en un pozo bien disimulado dentro de la cueva. La dotacién, al mando
del sargento, ya abandond el fuerte en direccidon a Chanteiro para unirse a los arti-
lleros de Segafio y luego, con los de San Martin y La Palma, embarcar en La Redonda
rumbo a Ferrol donde permaneceremos, a la espera de érdenes, incorporados a la
defensa de aquella Plaza.

-Pero ¢éa qué se debe la urgencia?, pregunté Carducho.

-Seguramente veriais ayer un gran movimiento de barcos a la altura de La
Marola. Era lo que quedaba de las tropas inglesas, que estaban reembarcando con
rumbo a su nacidn y nos dejaban solos. La plaza de La Corufia estd ya en manos de
los franceses, al mando del mariscal Soult, puesto que anteayer, después de una
descomunal batalla, donde hubo mas de cuatro mil muertos de los dos ejércitos y
ante la imposibilidad de defender la ciudad, los franceses se hicieron con ella. En
esta batalla, desgraciadamente, fallecio el general en jefe inglés.
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-Entonces, épronto tendremos aqui a los soldados de Napoledn? - pregunté
el mesonero.

-Si, sefior Pedro. Segun célculos de mi Mayor, posiblemente el martes. Todo
mas tardar el miércoles. De hecho sabemos que ya salié de La Corufia, con direccién
a Ferrol, un cuerpo de ejército de siete mil hombres, algunos de los cuales van que-
dando, como retén, en las plazas por donde pasan. A Cervds vendrdn para tomar
las baterias y, posiblemente, acamparan en Ares y Mugardos, como nucleos mas
cercanos a estas defensas.

-No entiendo cémo os mandan abandonar los fuertes sin intentar defender-
los -fue el triste comentario de la sefiora Catalina.

-Seria una defensa muy dificil y arriesgada. Tenga en cuenta, sefiora Cata-
lina, que el enemigo dispone de una excelente caballeria, en estos momentos la
mejor del mundo, y nosotros somos artilleros al frente de unos cafiones que estan
dispuestos para el disparo a barcos. La situacién de casi todas las baterias de esta
zona no esta pensada para repeler un ataque por tierra, son defensas maritimas.
Nuestros artilleros y material son mas utiles en la defensa de Ferrol donde aun
podemos hacer algo. De hecho, yo deberé incorporarme dentro de una hora a los
hombres de la zona de Ares y Redes para embarcar en Mugardos.

-éCuanto tiempo va a durar esta situacién? -pregunté Carducho que se
mostraba mds preocupado que su padre.

-Si la Junta Suprema de Galicia decide entregar las ciudades sin derrama-
miento de sangre, puede ser que en un par de semanas se recupere la normalidad.
Sinceramente, Carducho, yo no lo creo. Pienso que los espafioles van a luchar de-
fendiendo este pais y los militares estaremos con ellos en esa lucha. Seguramente
serd un combate largo. Contad con que yo, esté donde esté, aprovecharé cualquier
oportunidad para manteneros informados -el teniente hizo una pausa y dijo, como
si acabara de acordarse-: Echad una mano a Bernarda que se queda sola con sus
dos pequeiiuelos...

-No es necesario decirlo, sefior teniente -fue la respuesta unanime del se-
fior Pedro y de misia Catalina.

Juan se despidié de los mesoneros con un fuerte y sentido abrazo, pidién-
doles que comunicasen estas noticias a los vecinos a fin de que pusiesen a buen
recaudo sus pertenencias de valor, pues se sabia que los franceses robaban todo
cuanto se les ponia por delante, incluso bebida y comida. También les dijo, en un
aparte, que procurasen que las mujeres jévenes no se dejasen ver por la soldades-
ca. Cuando en medio de una tristeza generalizada, iba a despedirse de Marifia, esta
le indicé que podian hacer el camino juntos hasta la iglesia pues un grupo de mozas
estaba trabajando alli, en la preparacidon de ropas para los hospitales.
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Los dos jovenes abandonaron el Mesdn e iniciaron el corto trayecto, cogidos
de la mano pero en triste silencio. Juan llevaba de la brida a su montura y advirtié
gue las dos gaviotas, que evidentemente estuvieran esperando por él, posadas en
el tejado del herrador, volaban agitadas describiendo circulos cada vez mas bajos,
hasta terminar posandose en sus hombres como era su costumbre. Marifia las aca-
ricid y les dijo, con ternura, algo de su tristeza a lo que Manteiga respondié, como si
compartiese con ella sus penas, picoteando muy suavemente sus pendientes.

Seguia el silencio entre los jovenes. Estaban a unos trescientos pasos de la
parroquial, cuando Marifia, tirando del brazo de Juan, le hizo abandonar el camino
para dar un pequeno rodeo. Juan comprendid que su prometida queria llevarlo
ante el cristo. Alli llegaron y delante del crucero se detuvieron. Las gaviotas subie-
ron a lo alto de la cruz y, si pudiesen entender el habla humana como pienso que a
veces ocurre, desde aquel elevado pedestal hubiesen oido el siguiente dialogo en la
emocionada despedida de los dos enamorados:

-Ten fortaleza Marifia. Espérame y reza, reza mucho, para que nos veamos
pronto. Y sobre todo cuidate de los gabachos. Sabes que sin ti, sin estar a tu lado, yo
no puedo vivir -fueron las primeras y sentidas palabras pronunciadas por el tenien-
te Juan Diaz desde que saliera del mesén.

-No te vayas con preocupacion, Juan. Ya te dije, aqui, el domingo, que yo
sabré defenderme, asi que cumple con tu deber que yo sabré cumplir con el mio,
pues te juro que, antes de ser de otro hombre, se hundira la tierra bajo mis pies...

Las ultimas palabras las pronuncié Marifia fuertemente abrazada a su ena-
morado, mientras este sellaba su boca con un largo y dulce beso.

Deshicieron el abrazo. Juan se miré un instante en los bellos ojos de su ama-
da, limpid con sus dedos los lagrimones que resbalaban por su cara y no hizo mas.
Montd su caballo y, escoltado por una de las gaviotas, puso rumbo a Mugardos, no
sin antes santiguarse cuando pasé al lado de la parroquial de San Pedro de Cervas
en la que, pocos segundos después, entraba Marifa.

-Me parece que lo mejor que podemos hacer, por el momento, es contras-
tar las noticias de que disponemos -dijo el parroco don Manuel Antonio, en el atrio,
a todos los hombres que estaban alli, pues este domingo no se habian formado
corrillos.

-Todos le escuchamos -dijo Novo de Los Cachenos, resumiendo el sentir
general.
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-Lo que yo sé es esto -retoma la palabra el sefior cura-: El viernes, los fran-
ceses que se dirigen a Ferrol acamparon en Puentedeume. Entre caballeria, infantes
y artilleros son algo mds de siete mil hombres, bien dispuestos y mejor armados.
Prosiguieron su camino al dia siguiente, dejando acantonado en Puentedeume vy
Cabafias una compaiiia a las érdenes del Teniente Coronel Bedat con dos mil qui-
nientos efectivos. ¢Alguien puede afiadir mas?

Levantd la mano el matachin de Mariocos para afiadir:

-Ayer el ejército gabacho alcanzé Ferrol. Acampd en Neda desde donde
controla las entradas y salidas de la Plaza por tierra, y, al anochecer, ya habia colo-
cado bastantes de sus cafiones frente a los lugares mas estratégicos de las murallas.

-Gracias, Juan Bautista -dijo el parroco, afiadiendo-:
¢Alguien tiene otras noticias?

-Si -era Mingos quien hablaba con su mano derecha levantada-: Vengo de
Mugardos y sobre las diez de la mafiana podiamos oir disparos de cafién. Era fuego
intermitente. No eran muy seguidos, pero los cafiones estaban disparando...

Varios del grupo interpelaron al cura al mismo tiempo, sobre cdémo podian
ayudar. Don Manuel Antonio sopeso sus palabras y les dijo:

-Amigos: Casi todos los que aqui quedamos somos mayores y poca ayuda
podemos prestar en Ferrol. Mds bien debemos organizarnos pues no dudéis que
estos hombres estardn en la parroquia mafiana o pasado. Quizds cuando lleguen,
y comiencen a emborracharse y cometer sus conocidas tropelias y expolios, po-
dremos atacarles aprovechando la oscuridad de la noche. Creo que hoy debemos
nombrar un coordinador, con mando para dar érdenes, pues si no trabajamos uni-
dos y bajo una disciplina nada podremos hacer contra este ejército de soldados
organizados y mejor mandados.

La breve misa mayor del domingo 22 de enero fue el punto de partida de la
resistencia de la feligresia. La mafiana de estos hechos era fria, lluviosa y destem-
plada, pero por los cuerpos de los presentes en el atrio corria un caudal de sangre
caliente que impedia a aquellos labriegos tomar las cosas con calma. Alli se decidid
aquella mafiana, que el coordinador en Cervas seria Baltasar Montenegro, O Merlo
y en Chanteiro Santos de Pardifieiro, a quienes se prometidé obediencia. Las reunio-
nes serian convocadas con dos toques de bujina y, como lugares de encuentro, se
fij6 el horno de Ripas en Cervas y la taberna de El Curro en Chanteiro. Si estos dos
lugares no ofreciesen seguridad en algin momento, don Manuel Antonio propuso
pasar el lugar de reunidn, avisando con tres toques, al Convento de Montefaro para
lo cual contaba con el consentimiento del Padre Ministro. Y, antes de marchar cada
uno para sus casas, se tomo el primer acuerdo: montar una cadena de informacién
permanente, con viejos y nifos, desde Cervas a Mugardos a fin de que las noticias
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llegasen con la mayor rapidez. Se procedié a nombrar los primeros turnos y los ca-
minos quedarian ocupados por los designados, a primera hora de la tarde.

Poco después de que las campanas parroquiales anunciasen a vivos y muer-
tos la hora del Angelus, todos los perros de la comarca, como si alguien les anun-
ciase el peligro, comenzaron a aullar de forma espeluznante. A unos canes se fue-
ron afiadiendo otros, y, al cabo de unos minutos, aquellos ladridos y desgarradores
aullidos llenaron bosques y caserios trayendo el desasosiego a todos cuantos se
encontraban atareados en sus faenas.

El destacamento francés, procedente de Ares, subia por los caminos de Lu-
bre y Mayobre en direccidn a Cervas. Marcaba su paso de marcha su bien acom-
pasada banda de tambores y pifanos que servia, también, para imponer el miedo
a cuantos la oian. Eran algo mas de dos mil hombres al mando de un coronel, tres
comandantes y los oficiales correspondientes. Su labor, segln se pudo saber mas
tarde, era de intimidacién y evaluacidn de las posibilidades de abastecimiento de
viveres en la zona. Aquel miércoles 25 de enero realizaron una acampada, para el
rancho, en los plantios de El Carballo, a trescientos pasos de la iglesia de Cervas.
Luego, designaron al grupo que habia de quedar en la parroquia para ocupar el
fuerte de Santa Marifia y el de Segafio, y el resto continud su andadura, con su mu-
sica y jefes al frente, en direccion a Mugardos, donde tenian pensado pernoctar y
ocupar los castillos de La Palma y San Martin.

Al atardecer, los gabachos entraron a caballo en la iglesia donde pretendian
establecer su cuartel, cosa que al final pudo evitarse, aunque en la discusién trata-
ron a don Manuel Antonio con groseria y tremenda desconsideracién. Ya a la noche,
los soldados irrumpen en las bodegas y no hay vino suficiente para su sed ni aun
en el Mesodn de Casas Viejas. Los franceses, borrachos, champurrean frases soeces
a las pocas mujeres que no tienen mas remedio que salir de sus casas para ir a la
fuente. En el Mesdn se instalan buena parte de los oficiales franceses para pasar la
noche y no hubo que lamentar, alli, desmanes mayores, gracias a la prevision del
mesonero que, interpretando sabiamente los ladridos de los canes, mando recluir a
todas las mujeres en la casa de la costurera, donde les ordend permaneciesen con
las puertas cerradas hasta nuevo aviso.
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Cuantos recuerdos me trae aquella larga y fria noche que yo también pasé
en la costura de la sefiora Josefa. La mayor parte de las horas rezando, acurrucadas
como pajarillos asustados. Todas éramos mujeres excepto Carlos, el hermano de
Carducho, que nos acompafaba para darnos valor. jPobre muchacho!

Pero el caso es que yo iba a hablar de Juan que, como sabemos, se encon-
traba en Ferrol, donde, desde el domingo, mandaba una linea de cafiones sobre las
murallas de Canido que atendian, con valor y acierto, los artilleros y agregados del
fuerte de Santa Marifia. Pero el jueves, los mandos de la Plaza, ante la inutilidad de
la lucha contra un enemigo tan superior en nimero y medios, decidieron capitular.
Asi las cosas, aquella misma tarde, Juan y sus hombres estaban reunidos, descan-
sando en el cuartel de mando, cuando don Mauro les comunica que se estd ponien-
do a punto en los arsenales una lancha cafionera con la intencién de hacerse a la
mar aprovechando la bajamar de la mafiana siguiente. Su mision es la de intercep-
tar y hundir las pequefias lanchas que actian como correos de los franceses, tras-
ladando 6rdenes y comunicados entre La Corufia y Ferrol. Don Mauro aclaré que la
tripulacién marinera ya estaba completa y que ahora precisaban un pequefio grupo
de artilleros expertos, pero que estos tenian que ser voluntarios puesto que el man-
do, después de aceptada la capitulacidn, no podia responsabilizarse de una mision
oficial. El teniente Diaz fue uno de los primeros en ofrecerse. No le fue posible, a la
autora, conocer las razones del artillero para aceptar tan peligrosa misiéon. Esto que
estoy contando lo conoci posteriormente, por mediacion del sargento Montero que
no estaba presente en aquel acto. Yo quiero suponer que, en la decisién de Juan,
tuvo que pesar su amor por Marifia y el pensamiento de que, operando en la ria de
Ares, por lo menos podia ver de lejos los lugares por donde caminaba su amada.

Pero es preciso contar aqui que aquel anochecer en el que Juan era acep-
tado como Jefe de Fuego de la borda de cafiones de babor de la vieja lancha, en el
Mesdn de Casas Viejas el capitan francés Duroc recibia, de muy mala gana, la orden
de ocupar con unos cuantos hombres el Fuerte de Santa Marifia para verificar al
dia siguiente las condiciones de la fortaleza y ver si en ella quedaba algo aprove-
chable. Medio borracho, el capitan Duroc mandé llamar quince hombres de los que
acampaban en la casa de Giille y tomd otros ocho de los que se encontraban con
él, y todos emprenden, con harto disgusto, el camino de la abandonada fortaleza,
llevando con ellos, en previsidn, una pipa de vino. Ya era noche muy cerrada cuando
este destacamento, acosado por la fria lluvia y el fuerte viento, llegd a su destino.
El mar rugia de forma imponente y las olas batian con enconada furia el acantilado,
haciendo retemblar el suelo del fuerte. A la vacilante luz de unas farolas, la tropa
examino el pabelldn de la bateria donde no se podian albergar con tanta comodi-
dad corno en el Mesdn, segiin comprobaron con disgusto.

Viendo que alli no habia peligro alguno, Duroc ordené los turnos de guar-
dia, mientras que el resto de los militares se instalaban como mejor podian, con
sus mantas, alrededor de la pipa de vino. El capitan gabacho durmid poco y se pasd
la noche en sueios entrecortados y recorriendo los puestos de guardia, con algun
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viaje a la casi agotada pipa. Por ello no se levantd a diana y dejé que sus hombres
iniciasen los trabajos que se habian previsto y ordenado la noche anterior.

El viento soplaba aspero y frio, con rachas de aire rabiosas que marchita-
ban la hierba en aquella amanecida del viernes dia 27. Faltaba aun una buena me-
dia hora para el alba, cuando un carro de bueyes, cargado con troncos de castafio,
avanzaba en direccién a Chanteiro, en medio de aquel temporal de lluvia y viento.
Al cruzar por un bosquecillo de laureles en Las Pias, muy cerca de la riberay a unos
trescientos pasos antes de iniciar la bajada al regato de Giiille, el carro, posible-
mente por la escasa luz o debido a algin defecto del camino, vuelca con su carga, y
debajo de los troncos queda atrapado uno de los cuatro arrieros que era de Simou.
El desafortunado muere al poco rato, alli mismo, sin que sus compafieros pudiesen
terminar de sacar la carga de encima.

Las mujeres que continudbamos guarecidas en el local de costura de la se-
fiora Josefa oimos las campanas de Cervas llamando a viatico, alrededor de les nue-
ve de la mafana. Dado que la puerta de la costura estaba cerrada y no teniamos
noticias de lo ocurrido, enviamos a Carlos al Mesdén para que se informase. Al poco
rato regresé el rapaz, conocedor de la noticia, avisdndonos del accidente y de que
la Minerva pasaria por delante de nuestra casa en pocos minutos. Con el permiso
de la sefiora Josefa, entornamos con cuidado una ventana y aguardamos. Al poco
rato ya pudimos oir la campanilla y quedamos consternadas al ver que don Manuel
Antonio venia sélo, con los dos monaguillos. Tuvimos un silencioso intercambio de
miradas y decidimos acompafiar la procesién en el corto trayecto, confiando en que,
dado el lugar por donde transcurria y lo temprano de la hora, tal acompafiamiento
no revestia peligro alguno. La sefiora Josefa no era tan confiada, pero finalmente,
viendo ella misma la pobreza del desfile, nos autorizo a salir, pues pensé y dijo que,
aungue nos encontrdsemos con algun gabacho, este no se atreveria a meterse con
un acto religioso de este tipo. Salimos de la casa, cada una con su vela, y la sefiora
Josefa nos pidid regreso inmediato.

Tal y como habiamos previsto, por el corto camino hasta el lugar del acci-
dente no encontramos a nadie. La ceremonia fue muy rdpida pues don Manuel An-
tonio poco tardé en administrar al fallecido los Santos Oleos, vy, a los pocos minutos,
emprendimos el regreso por el mismo sendero. Cuando nos acercabamos al empal-
me que baja a Santa Marifia, la novia del teniente tuvo la espontdnea ocurrencia,
en la confianza de que el fuerte estaba desierto pues todas sabiamos que nuestros
artilleros se marcharan, de visitar el solitario templo para decir una oracién y dejar
alli la ofrenda de su vela. Ninguna del grupo se decidié a acompanfarla, pues la ma-
fiana se tornaba muy desapacible y convenimos en esperarla, alli mismo, al abrigo

266



de un frondoso roble que nos ofrecia proteccion del viento y de los aguaceros. La
vimos alejarse, sendero abajo, con paso rapido y decidido, seguida en el aire por las
dos gaviotas, que también nos acompafiaran durante la Minerva.

Al mismo tiempo, el capitan Duroc, que paseaba entre los clavados cano-
nes, aun sofioliento y bastante achispado por la bebida nocturna, avistaba un barco
con el velamen desplegado, que acababa de sobrepasar Punta Coitelada y parecia
llevar rumbo a La Marola. Requirié anteojo y vio que era una embarcacién cafione-
ra que en el supuesto de abrir fuego contra el fuerte poco dafio podria hacerles vy,
desde luego, el rumbo no era el de entrada en la ria, mas bien parecia querer salir a
alta mar o enfilar el, con este viento, dificil canal de entrada de La Corufia.

Pero al bajar el catalejo, el capitan francés vio otra cosa mucho mas intere-
sante: Una mujer que, solitaria, descendia por el sendero casi a la carrera y desapa-
recia de su vista. Entonces el francés repard, confusamente, en que, un poco mas
abajo de donde él estaba, habia una pequefia construccién que no viera la noche
anterior. Con rostro alegre y, sin pensarselo dos veces, ordend a sus hombres que
no se moviesen del fuerte y, a grandes zancadas, se dirigié a aquel lugar por cuyas
diminutas ventanas salia una atenuada claridad. El oficial no se sorprendié cuando
se dio cuenta de que habia entrado en el viejo santuario de Santa Marifa; incluso
se rid al pensar en la cara del sefior cura que les habia increpado la tarde de su lle-
gada, si supiera lo que iba a hacer alli dentro de la capilla. El joven Duroc pensaba
gue podia iniciar la mafana, bastante mejor de lo que imaginara y por ello abrié la
entornada puerta con mucho cuidado. Marifia, ajena por completo al inminente
peligro que la acechaba, oraba confiada ante la imagen. Posiblemente fue el ruido
exterior que la puerta entreabierta dejaba pasar, o quizas el duro graznido de las
dos gaviotas, lo que la puso en guardia. Giré su cabeza y vio, a contraluz, primero,
un vistoso uniforme y después al joven oficial francés que avanzaba hacia ella con
pasos tambaleantes, pronunciando frases torpes, que acompafaba, para hacerse
entender, con ademanes insinuantes y provocativos. La mesonera, presa del panico,
tratd de defenderse del inesperado ataque. Dandose cuenta de que no serviria de
nada ponerse a gritar, comienza a pelear, propinando empujones, arafiando y mor-
diendo a su agresor. El francés parecia complacerse en la desigual pelea, pues esta-
ba convencido de que su superioridad fisica terminaria por reducir, como él queria,
a la guapa joven que luchaba dispuesta a no entregarse con facilidad.

-Virgen mia -pensé Marifia durante la lucha- jsi Juan llega a verme en este
momento, atacada por el gabacho!
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Y, qué poco podia imaginarse la infortunada enamorada que su Juan estaba
mas cerca de lo que ella podia pensar, a bordo de la cafionera, desde cuyo puente
hacia unos minutos que observaba el fuerte y el templo...

Ya casi no le quedaban fuerzas para seguir defendiéndose. En medio de su
impensada tragedia, se debatia tirada en el suelo, casi debajo del altar, mientras el
oficial francés le desgarraba las ropas y buscaba, sin prisa, una posicidn sobre ella
para forzarla. Marifia hizo un enorme esfuerzo para propinarle un rodillazo y, en ese
momento, al elevar su cabeza, vio los ojos de la Santa clavados en los de ella. Dejé
de luchar, elevé su torso para mejor mirar a la venerada imagen, de la que, como en
un reldmpago, recordd su suplicio. Acopié mas fuerzas y, con sorpresa del francés,
consiguid gritar estas palabras, suplicando la ayuda de la Santifia:

-iiY pensar, querido Juan, que te juré que se hundiria la tierra antes de ser

El temblor, que debid iniciarse en el fondo del mar a pocas millas de alli, fue
de una tremenda violencia, aunque corto.

Los terrenos que configuran las dos vertientes de Montefaro fueron impe-
tuosamente sacudidos por el enorme seismo. Segundos antes, pudo oirse en toda
la comarca un estruendo terrible, algo asi como un ruido sordo y desconocido, del
gue no podia determinarse su procedencia y que los perros anunciaron con sus
aullidos un poco antes; aullidos que fueron acompafiados por fuertes cacareos en
los gallineros. Instantes después, el brutal temblor y, dentro del mismo, tres gran-
des olas formadas en la entrada de la ria, se abatieron con tremenda furia contra la
ribera. En algunos lugares hasta trescientos pasos tierra adentro.

Y después, la calma. Incluso ceso el viento repentinamente y, poco a poco,
el paisaje volvid a recuperar su naturaleza y los pdajaros reanudaron sus vuelos, de-
jando oir de nuevo sus trinos invernales.

Seis o siete minutos después, fuertes toques de “bujina” realizados desde el
campanario de Cervas para que el sonido llegase mas lejos, avisaron a los paisanos,
segun la contrasefia convenida, de que se celebraba reunidn urgente.
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Los hombres fueron llegando al horno de Ripas atendiendo a la convoca-
toria. Ya todos sabian que aquello fuera un terremoto. Lo que se pretendia en la
reunion era evaluar los dafios causados por el feroz acontecimiento y, sobre todo,
conocer si hubo desgracias humanas.

Novo de los Cachenos llegé al horno a caballo y en su rostro podia apreciar-
se un vivo retrato del asombro. Con voz entrecortada, informd a los reunidos que la
Piedra Bailadora se habia desplazado de sus apoyos, rompiéndose en tres grandes y
desiguales porciones, dos de las cuales rodaron monte abajo bastante lejos. La par-
te mas pequefia, que quedod en su sitio, se incrusté en el terreno al perder, con las
sacudidas del seismo, su base o equilibrio. Su testimonio es de primera vista pues él
se encontraba en el lugar, poniendo un carro de tojos, e incluso llego a pensar que
le hiciera dano el trago de aguardiente que acababa de tomar, pero enseguida vio
gue ninguna culpa de lo ocurrido, tenia la cafa.

Las noticias que traia el herrador Rosendo Sueiras y su ayudante Mingos,
eran peores. Por ellos se supo, con todo tipo de pormenores, que las paredes de
la capilla de Santa Marifia se habian desplomado, con gran estruendo, y, segundos
después, toda la porcidn de terreno ribereiio ocupada por el viejo santuario, atrio
incluido, fue tragada por las encrespadas aguas, quedando sélo un pequefio monti-
culo rocoso en el lugar donde estuviera la puerta del templo.

-Por lo que entendimos a los infantes gabachos que estédn en el fuerte, y
mas asustados que nosotros -decia Mingos-, dentro de la capilla estaba su capitan
y una mujer que entrara en la iglesita unos minutos antes. La mujer tenia que ser
de la parroquia.

-iSan Pedro bendito! -exclamdé don Manuel Antonio- Lo que dices es increi-
ble.

-Todo lo increible que usted quiera, sefor cura, pero es que aun hay mds
-decia el maestro herrador-. Un soldado francés fallecié en el acto al caerle en la
cabeza una piedra de la cocina del fuerte. Otro, también alcanzado por la misma
piedra, estd mal herido y necesita ser atendido...

-iNunca vi nada igual! -era el albéitar quien acababa de entrar en el horno
y asi hablaba, con el rostro sudoroso y desencajado- Yo estaba en Chanteiro, en el
monte, casi en la punta de Coitelada en compafiia de O Merloy dos jornaleros suyos,
pues me llamara para atender a une yegua prefiada que escondiera en aquel lugar
con cuatro caballos de su propiedad para ocultarlos de los franceses. Nos sorpren-
did el ruido y el temblor de la tierra bajo nuestros pies, pero cuando vimos aquellas
tres enormes olas, quedamos aterrados. Un velero que navegaba en direcciéon a La
Coruia fue tragado por el mar en un santiamén. Y tragado es la palabra que mejor
expresa lo ocurrido. Después no vimos rastro alguno, ni de chalupas ni de hombres.
Tengo para mi que debieron morir todos. jDios tenga piedad de sus almas!
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M3ds tarde, se supo que el reloj de la torre consistorial de Ares se paré mar-
cando las diez y trece minutos. Esta debi6 ser, por tanto, la hora exacta del seismo.

-Se trata de un enemigo y no sé si haremos bien, cuiddndolo en Cervas -de-
cia, en tono muy serio, el sefior Duran, el ferreiro de Giiille-. Cuando se enteren los
de Ares o los de Mugardos dirdn que somos unos traidores.

-En estos dos dias que los gabachos llevan en la parroquia, robaron en casi
todas las casas, nos insultaron, y nos tratan con violencia y superioridad. Estas co-
sas, y aun peores, las hacen todos los ejércitos del mundo cuando conquistan un te-
rritorio. Hasta ahora no hay que lamentar muertes ocasionadas por ellos. El herido
es un enemigo... Estoy de acuerdo. Pero también es un hombre que alld en su tierra
tiene una familia, como la tienen tantos de nuestros jévenes que estan incorpora-
dos en el ejercito gallego -fue el largo comentario del sefior Roque Naveiras que,
como casi siempre, apuntalaba las ideas con gran claridad y acierto.

Y, don Manuel Antonio, sin aguardar respuesta, dijo:

-Creo que el sefior Naveiras tiene razén y ha puesto su dedo en la llaga. Ese
hombre forma parte de un ejército enemigo contra el que debemos luchar a muer-
te y es licito hacerlo en defensa de nuestras vidas y de nuestros bienes. Pero una
cosa es luchar contra un grupo de soldados de ese ejército y otra, muy diferente, es
dejar morir a un herido desangrandose alla en la ribera. Ese gabacho, seguro que
tiene un padre, alld en la Francia, que probablemente no sabe muy bien para que
movilizaron a su hijo, ni por qué tiene que obedecer las érdenes de sus superiores.
Todos los que estais aqui sois padres o abuelos. Dadle la vuelta a este asunto: éSi
fuese un nieto vuestro el que estuviese en este trance?...

El tema que se debatia les sobrepasaba por peliagudo y comprometido.
Era la media tarde y, de nuevo, estaban reunidos bastantes vecinos en el horno de
Ripas. La cuestion la planteé el herrador, a quien habia acudido un sanitario de la
tropa francesa que champurreaba muy malamente el castellano, buscando su me-
diacién. Segun pudo entender el sefior Sueiras, los franceses tenian pensado reti-
rarse a su cuartel de Puentedeume en tres o cuatro dias, de forma escalonada, una
vez cumplido el objetivo de tomar los fuertes y comprobar las escasas posibilidades
de avituallamiento que, esta tierra, les permitia. El infante herido por el desplome
de la piedra de la cocina, se encontraba bastante mal, perdiera mucha sangre y
tenia una pierna y varias costillas rotas. El sanitario, dentro de sus conocimientos,
habia entablillado la pierna y vendado las costillas, pero estaba convencido de que

270



su companero no resistiria un viaje en carro por aquellos abruptos y desiguales ca-
minos hasta Puentedeume. Por ello, y apelando a la caridad cristiana, solicitaba una
casa donde lo cuidasen hasta su recuperacion, si Dios tenia a bien curarlo.

Se impuso la cordura, segin don Manuel Antonio, quien habia cerrado la
cuestidon con un: “Menuda valentia hariamos los de Cervas si lo dejdsemos morir”.
El padre de Aya solicité que lo llevasen a su casa, la taberna de La Torre, en su con-
dicién de que era el Unico de la parroquia que hablaba algo de francés, aprendido
en sus aflos mozos, cuando navegara en la ruta de Marsella. Se aceptd sin reparos la
propuesta del sefior Lagos y una hora después, transportado en una camilla desde
Santa Mariia, el infante ocupaba un cuarto en el piso de la taberna. Cuando Aya lo
vio en la cama, pudo apreciar que era un hombre que rondaba los treinta afios, de
rostro moreno y agraciado a pesar de las heridas, y que sus ojos denotaban miedo.
Un miedo infinito.

El padre de Aya tomd una de las manos del soldado, se la apreté en sefial de
confianza, y le dijo, en francés:

-Bienvenido a esta casa. Me llamo Santiago Lagoa y esta es mi hija Aya.

-Yo soy Constant Marguerite -dijo, en su idioma, el herido, con un hilo de
voz y con amplio gesto de dolor que conmovié a Aya.

Se organizaron turnos de busqueda por toda la ribera para ver si las olas
arrojaban algln cadaver, de forma que se cubrié con hombres, mujeres y nifios des-
de el arenal de Chanteiro hasta Las Mirandas de Ares. Nada de esto era necesario,
aunque lo realmente ocurrido pueda parecer increible.

Alrededor del mediodia del sdbado, la gaviota que atiende por Manteiga
entraba por la puerta del Mesén de Casas Viejas y caminaba por encima del mos-
trador, como acostumbraba a hacer siempre que podia. Rosifia advirtié que traia
algo brillante en el pico y llamé a Pepa. La gaviota depositd en manos de la llorosa
mesonera uno de los pendientes de plata y concha de Marifia.

Se juntaron, con rapidez, media docena de hombres y salieron, siguiendo
el camino que, desde lo alto, les indicaba Manteiga. La gaviota los condujo direc-
tamente a la bajada del Pedregal y les indicé unas pefias, practicamente debajo de
las paredes del fuerte. Ya en seco, por la accion de la bajada de la marea, estaba el
caddver de Marifa, del que Carducho retird, entre mal contenidos sollozos, el otro
pendiente, mientras los demds vecinos armaban unas parihuelas para transportar-
lo.
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Cuando el sefior Rosendo llegd a su obrador para iniciar la jornada de aque-
lla tarde, ya lo estaba esperando el albéitar pues tenia problemas con una herradu-
ra de su montura. En ese avio estaban, cuando el sefior Rodeiro advirtié algo raro
en el vuelo de las dos gaviotas. Aprovechd una de sus pasadas sobre ellos y emitié
un silbido, que volvid a repetir. En la siguiente pasada, bajé Ventoso y, sin detener
su vuelo, dejo caer ante los pies del sorprendido Rodeiro una cadenilla brillante. El
albéitar la cogié y pudo comprobar, con gran asombro, que al final de la cadenita
habia un botdn que lucia la esfinge de Marifia. Fue Mingos quien dijo boquiabierto:

-Es el botdn que siempre lleva el teniente en su uniforme.
-¢Estas seguro?
-Totalmente. Pero si no me creéis podemos llamar a Pepa.

No fue necesario, y ademas aquellos hombres estaban tan seguros de lo
gue la gaviota iba a mostrarles que llevaron del obrador del herrador una pequenia
escalera de madera que les sirviese como angarilla.

-Ventoso y Manteiga guiaron al grupo a través de sotos y leiras hasta el
pequeno arenal que hay entre Remolinos y Santa Marifia. Alli, semienterrado en la
fina arena, descubrieron el cadaver del leonés Juan Diaz.

Fue misia Catalina quien decidio, sin consultar con nadie, ni falta que le
hizo, que el velatorio se preparase en uno de los reservados del Mesén y se velasen
los dos difuntos juntos. La sefiora Catalina, Pepa y el sefior Pedro dispusieron todo
lo necesario para este acto, ayudados por algunos vecinos que iban viniendo o ya
estaban alli. Al anochecer, misia Catalina, sentada con Pepa, delante de Marifia y
de su prometido, y mas consciente de la descomunal desgracia que hasta ahora no
habia tenido ocasion de asimilar plenamente, se derrumbd, entre sollozos, ante la
brutal adversidad, y fue preciso meterla en cama buscando la necesaria tranquili-
dad. Pepa la acosté, le dio a beber una tila preparada por Rosifia y la dejo descansar.
Antes, la patrona le habia pedido a su hija que mandase recado a don Manuel An-
tonio para que cuando viniese con el viatico, trajese también la comunidn, pues ella
deseaba limpiar su corazén para estar mas cerca de sus dos hijos.

Todo salié segun lo dispuesto. Una hora después, llegaba al Mesdn una muy
concurrida Minerva, al frente de la cual venia don Manuel Antonio, quien procedié
aimponer los oleos a los dos difuntos. Después, subid al piso, confesd y dio la comu-
nién a misia Catalina, y antes y después, el sacerdote lavd las manos en una jofaina
gue traia Rosifia. Don Manuel Antonio, portando en el copdn un par de hostias con-
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sagradas que trajera en prevision de mas comuniones, abandond la habitacion de
la mesonera para regresar al templo de Cervas, mientras Rosifia vertia el agua de la
jofaina sobre un tiesto de flores, seglin es santa costumbre en esta tierra. Era agua
que estuvo en contacto con lo mas sagrado.

Y, en ese momento, se produjo el desagradable incidente:

El sacerdote, escoltado por los monaguillos y el campanillero, iba a abando-
nar el Mesdn para iniciar la procesion de regreso. Cinco o seis feligreses que esta-
ban alli, se pusieron de rodillas al paso del Santisimo, momento que aprovecharon
para montar una jocosa diversidn, tres oficiales gabachos que bebian y se reian
sentados en una mesa alejada, ajenos a cuanto de luctuoso alli ocurria.

-iMirarlos! jParecen monijitas! -dijo, en tono de mofa, uno de ellos, sin duda
companiero del desaparecido capitdan Duroc.

-iiNo caen de rodillas ante el cuervo castrado!! -gritd el otro, en quien se
notaba mas el efecto del vino.

Don Manuel Antonio fijo su vista en la mesa de los franceses. Conocia a uno
de ellos, el que todavia no hablara, que debia ser escribiente, puesto que desde el
primer dia tomara posesion de la sacristia de la iglesia, instaldndose en ella como
si fuera su casa, trabajando alli en su “burd”, como ellos le llamaban. El sefor cura,
lleno de ira, los increpd:

-iiRespetad al Cuerpo de Cristo que llevo en mis manos!!

-iVaya! iVaya! ¢ Usted cree que Cristo puede estar dentro de una galletita?...
-Contesté el mas borracho.

-iPor mucho Cristo que lleve ahi, no creo que se atreviese a tragarlo si su-
piese que estaba envenenado!

-No. No son tan valientes estos cuervos con faldas.

Se estaba produciendo una gran crispacién entre los pocos feligreses que
estaban a esta hora en el velatorio. Se miraban entre ellos evaluando la posibilidad
de atacar a los gabachos, aln a pesar de sus armas. Impidié la inminente refriega la
entrada de otro oficial francés, de mas graduacién y totalmente sobrio, que repro-
chd a los otros tres su actuacion:

-Estdis provocando, en forma gratuita, a estos hombres. Al dia de hoy ya
debierais saber que los espafioles nos odian, precisamente, porque piensan que ve-
nimos a acabar con su religion. Es indigno de un oficial de Napoledn mofarse de las
sagradas creencias de otros. Tened al menos la dignidad de respetar a los muertos.
Salid de aqui e id a dormir la mona a otro lugar... Y cuidaos bien, no vaya a ser que
tengais un tropiezo.
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El entierro de Juan y Marifia se efectué en la primera hora de la tarde del
dia siguiente, que era domingo. La autora de estos apuntes se niega, por razones de
dolor personal, a describir la ceremonia. Sélo diré que mis amigos fueron sepulta-
dos en la misma fosa, uno sobre otro, y que al acto acudioé tanta gente como no hay
memoria en la parroquia.

Ah, se me olvidaba. Mientras durd el llenado de la sepultura, las dos gavio-
tas, que acompafiaron el cortejo sobrevoldndolo desde el Mesdn de Casas Viejas
como si comprendieran que estaban tributando el ultimo adids a sus protectores,
no se movieron del olivo del camposanto. Este proceder de las dos aves contribuyd
a que los sentimientos y emociones de los presentes afloraran ain con mas inten-
sidad.

Aquella misma tarde, ya en el caer de la noche, la sefiora Aya se presenté
en la casa rectoral, portadora de un aviso urgente para el seior cura. Al parecer, el
infante herido, que se habia recuperado un poco gracias a los cuidados que le esta-
ban prestando, deseaba hablar sin demora con don Manuel Antonio. Aya no sabia
nada mas y solo insistia en que el asunto era muy urgente.

-Bien, Eulalia -dijo el parroco-, si el asunto tiene prisa vamos alla cuanto an-
tes, pues hoy es noche de domingo y seguramente hay muchos borrachos por ahi...
Peligroso para ti y peligroso para mi -concluyé don Manuel Antonio.

Los dos juntos hicieron el corto camino y llegaron, sin contratiempos, a la
taberna de La Torre donde no habia nadie por ser la hora de la cena. El sefior cura
subié a la habitacién del francés vy, con la ayuda del sefior Santiago, tuvo lugar la
siguiente conversacion:

-Deseo poner en su conocimiento un secreto... -dijo el herido.
-Usted dira. Le escucho con atencion.

-Hace una hora escasa me han visitado unos compafieros para despedirse.
Se van entre mafana y pasado. Retornan al campamento de Puentedeume.

-Es una buena noticia -dijo el sacerdote.

-Posiblemente, Monsefior. Pero esto no es lo que quiero decirle. Escuche-
me, por favor, no tengo muchas fuerzas y no sé si podré terminar. Me han dicho que
preparan un veneno para matarlo a usted cuando mafiana oficie el funeral por las
dos personas que acaba de enterrar.
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-éComo dice?... -la voz del parroco denotaba estupefaccion.

-Pretenden envenenar el vino que usted consagrara en la misa. Cuando us-
ted lo beba caerd fulminado, porque ese veneno no tiene remedio...

-iSanto Dios! jQue Cristo nos ayude!... ¢Como van a hacerlo?

-Uno de los tres oficiales que tuvieron un altercado con usted en el velato-
rio es acemilero. Como tal, tiene acceso a unos polvos blancos muy venenosos que
ellos llaman arsénico y utilizan para mejorar el pelaje de nuestros caballos. Mafiana,
el oficial que se aloja en su sacristia vertera una buena porcidén de este arsénico en
el vino que se va a consagrar en el altar y ademas, se lo dird a usted en el tltimo
momento, ante los fieles, pues piensan regocijarse con su reaccion... Sea, ésta, la
que sea.

-Dime, hijo, éPor qué me revelas esto?

-Constant Marguerite es francés, monsefior, pero es agradecido -fue a res-
puesta del soldado antes de perder el conocimiento por el esfuerzo realizado en la
corta charla.

-Verteran una buena dosis de arsénico en el vino de consagrar. Al menos
eso fue lo que me conté el herido.

-Mal asunto. Muy mal asunto -dijo el Padre Ministro-. Lo han planeado con
sabiduria y saben que nos tienen bien cogidos. Si no oficia o no lo bebe, da a enten-
der, palpablemente, que aquello no es la sangre de Cristo, pero si lo bebe, muere
irremisiblemente porque el arsénico es un veneno muy potente.

-Aparte de vengarse, pretenden demostrar al pueblo que los clérigos no
creemos en lo que decimos. En una palabra, quieren demostrar en forma muy di-
recta que nuestros dogmas no son verdaderos. Esto es una consigna de algunos de
sus mandos, puesto que lo vienen haciendo asi desde que entraron en Espafia. Si
sostenemos que, por nuestra mediacidn, convertimos el vino en sangre de Cristo,
pero luego el oficiante no lo bebe por causa del veneno, daremos una prueba pal-
pable de que no creemos en lo que predicamos... -era el hermano Pimentel quien
tenia la palabra- Claro que el sefior cura, en el momento de echar el vino en el caliz,
podria echar solamente el agua, pero no...

Interrumpid, cortando la frase del hermano boticario, el padre organista
Francisco Casal, que estaba atento a la conversacién y muy pensativo:

-No. No puede hacerse eso. Todo el mundo lo veria y seria mucho peor esta
salida.

La precipitada conversacion tenia lugar en la sala capitular del convento
de Santa Catalina de Montefaro, aquella noche ya camino del lunes, a donde don
Manuel Antonio habia acudido, sin demora, para contar lo ocurrido y recabar el
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consejo de los religiosos. Eran cinco frailes los alli sentados con don Manuel An-
tonio, y sobre ellos se cernia una aplastante atmdsfera de dudas, pesadumbre e
impotencia, ante la intrincada magnitud del problema planteado. El Padre Ministro,
después de unos minutos de silenciosa meditacién, tomé la palabra para decir, en
tono resignado:

-Hermanos mios, yo creo que el vino envenenado debe ser consagrado y
después bebido por el oficiante. Es lo menos que los feligreses de Cervas pueden
esperar. Pero no podemos condenar a muerte al parroco, quien tiene un enorme
trabajo por delante como pastor de una gran parroquia... iYo oficiaré mafiana esa
misa funeral!...

-De ninguna manera -cortd en seco el predicador general-. Yo soy el llama-
do a consagrar mafiana en Cervas. Esas gentes que tantas y tantas veces escucharon
mis sermones merecen ver como afronto mi ultima homilia.

-iNo sera ni don Manuel Antonio ni el padre Ministro! Ni siquiera usted,
hermano Andrés... -era el hermano Ramdn Puente quien hablaba, por primera vez
en la noche y lo hacia con voz segura y rotunda, seguramente con la intencién de
convencer sin dar lugar a otras posibles alternativas. Se puso en pie, para mejor
expresarse, y continud asi, en tono muy serio-: En el funeral de mafiana en Cervas,
oficiaré yo... ¢y saben por qué?

Miradas sorprendidas y silencio total.

-éQuiere usted hacerlo por la amistad que le unia con el teniente? -le inte-
rrogo, con carifio, don Francisco Rodriguez-

-También, pero no son esas mis principales y poderosas razones, Padre
Ministro. Quiero oficiar yo, porque esto es algo que le debo a don Lorenzo Yaiiez. A
nuestro entrafiable boticario -dijo el hermano Puente, cayendo de rodillas con las
Ultimas palabras, ante el Padre Ministro, sollozando como un chiquillo y pidiendo a
voz en grito, sin dejar de llorar: jPermitame hacerlo! jPermitame hacerlo!

-iiSanta Catalina nos asista!! ¢ C6mo vamos a decirselo a su familia? - fue la
pregunta del Padre Ministro.

-Hermanos, mi madre siempre dijo que ella me criara para el Cielo y fue mi
familia la que, de joven, me empujod a San Francisco; y yo pienso que al martirio hay
gue ir con alegria...

Los vecinos comenzaban a congregarse poco a poco en el atrio para asistir
aquella mafiana a la misa funeraria. Como es costumbre en esta tierra, las mujeres
entraban directamente en el templo y los hombres entretenian la espera en el atrio
hasta el momento del inicio de la ceremonia. Se hablé de que la mitad del destaca-
mento francés emprendiera la marcha esta misma mafiana en direccion a Puente-
deume y la otra mitad lo haria al dia siguiente.
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No habia corrillos en el atrio sino un solo grupo compacto, en el que se
comentaban los desperfectos y desprendimientos de tierra ocurridos en las riberas,
como consecuencia de aquellas tres enormes olas. Hubo quien dijo, y hablaba en
serio, que el seismo debiera haber ocurrido dos horas antes, y estar mas centrado
en Ferrol. Asi hubiese barrido al Mariscal Soult y a sus tropas que pomposamente
estaban haciendo la entrada en la Plaza por la puerta de Canido a aquella hora.
También se hablé, y nunca se supo quien podia haber difundido la noticia, de que
don Manuel Antonio habia tenido una conversacién, en la noche de ayer, con el
herido albergado en la taberna de La Torre. Lo que si pudo oirse, cuando ya todos
estaban entrando en el templo, después de escuchar los tres toques de campana,
fue un curioso comentario del matachin de Mariocos que sirve para ilustrar como
se desarrollan las habladurias en estos pueblos: “Parece que Aya le presta al francés
unas atenciones “bastante amorosas””.

Los feligreses se sorprendieron al ver en el pasillo del templo, de pie y con
sus fusiles preparados, a una docena de infantes franceses. Pero la sorpresa inicial
dio paso al estupor general cuando, detras de fray Ramén Puente revestido para la
ceremonia, salié un oficial francés que, situandose junto al altar, al lado de la puerta
de la sacristia, tomd la palabra y dijo, en un espafiol bastante inteligible:

-Tengo una apuesta con el sefior cura. Vuestros sacerdotes siempre os han
dicho que, después de la consagracién, en la hostia estd el cuerpo de Cristo, y en
el vino su sangre. Pues bien, voy a demostraros que los curas no creen esto que os
predican. Y os lo voy a demostrar de una forma muy limpia -el francés siguié hablan-
do y haciendo, al mismo tiempo, lo que decia-. Aqui, en esta pequeiia redoma esta
el vino que se va a utilizar para ser consagrado por este cura franciscano. Y aqui,
en esta cajita, traigo unos polvos de arsénico que, como seguramente sabéis, es un
acreditado veneno. Un veneno mortifero. Ahora pongo una buena dosis de estos
polvos en la redoma -lo hizo utilizando una cucharilla que llené dos veces- y, para
gue la muerte sea mas rapida y menos dolorosa, afiado un poco mas -puso otra
cucharada-. Pues bien, veréis como el sefior cura no bebe esto.

En las filas de atras, donde estaban la mayor parte de los hombres, se inicié
un cuchicheo y seguidamente un movimiento envolvente hacia los infantes, que
amenazaba con concluir en carniceria. El hermano Puente, que presenciara todo lo
anterior sin decir palabra, se dio cuenta de que los feligreses iban a enfrentarse a
los infantes armados y salié al quite:

-iHermanos! iNo os movais! Yo estoy aqui por mi propia voluntad; conozco
y acepto el desafio del francés. Estamos dentro de un templo, iY, por cierto, no en
un templo cualquiera! Esta iglesia esta consagrada al apdstol Pedro, quien también
aquel dia traté de ejercer la fuerza en Getsemani para defender a Cristo, desenvai-
nando su espada y cortando una oreja al criado del Sumo Sacerdote. Hermanos
mios, las palabras que Cristo pronuncié alli vienen como anillo al dedo para esta
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situacion de hoy, pues Cristo le dijo a Pedro: “El caliz que me ha dado el padre éno
lo he de beber?”.

El hermano Puente, viendo que sus palabras habian conseguido calmar a
los asistentes, se acercé al oficial francés y le habl6 al oido. Este, aceptando a suge-
rencia del sacerdote, ordend a sus hombres que abandonasen el templo indican-
doles que si alguno deseaba estar en la misa que entrase sin su fusil. Desalojada la
iglesia de militares, el oficiante hizo una sefial para que el hermano Casal, sentado
en el coro ante el 6rgano de caja, comenzase el canto de entrada.

Concluido el mismo, la iglesia quedd sumida en un silencio sobrecogedor,
provocado por la pesada presencia sobrenatural de la incdgnita que alli tenia que
resolverse en los proximos minutos. El hermano Puente respiré profundamente y
realizd sobre su cuerpo la sefial de la Cruz, diciendo:

-“In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. Amen”

Llegados a este punto, a la autora de estas veridicas notas le hubiese gus-
tado tener un dominio mas alto de las palabras para poder dar cuenta exacta de lo
gue alli, dentro del humilde templo, estaba ocurriendo. Mas bien, de cémo estaba
ocurriendo. Cuanto siento que mi pluma sea incapaz de hacer un esbozo real de lo
gue alli acontecia. Tendria que hablar del impresionante silencio, roto solo por la
musica y la voz del hermano Puente. Pero también es obligatorio hablar de la at-
mosfera creada en el interior de la iglesia por los sentimientos de los alli reunidos.
Creo que era mas fuerte la presion de la espera, de lo incierto, de lo inexplicable, de
loirreal, que el propio desarrollo del funeral.

El hermano Ramén, siempre acompaiado del oficial francés situado en la
esquina del altar, llegé a la homilia y dijo, con inesperado tono de calma:

-El mas grande error que a través del tiempo hemos cometido continua-
mente casi todos los sacerdotes es tratar de explicar a los hombres los caminos de
Dios. Nunca deberiamos hacerlo, porque los sacerdotes desconocemos, légicamen-
te y por nuestro bien, tales caminos. Deberiamos limitarnos a anunciarlo a El. El,
mas pronto o mas tarde, siempre termina explicandose bien.

-Os exhorto a aceptar de Dios todo lo que os sucede dia a dia, sin discutirlo
y, mucho menos, tratar de comprenderlo, porque Dios tiene una integridad diferen-
te a la nuestra, y aplicar nuestros criterios a su justicia y preguntarnos por qué no
aplica nuestros elementales principios del bien y del mal, de mérito y de culpa, es
cometer una tremenda injusticia con El. Yo sé que la familia de Marifia y los amigos
de Juan se han planteado estos dias, dentro de su enorme tristeza y desesperacion,
preguntas de este tipo. Preguntas, cuyas respuestas humanas son desconsoladoras.
No las hagais, amigos. Sé que es doloroso, pero debemos aceptar de Dios todo lo
sucedido y lo que va a suceder, sin pedirle explicaciones.

Yo sé que todos los que me escuchais, tanto los familiares como los ami-
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gos de los dos queridos difuntos, estais sobrellevando un sentimiento de humana
tristeza..., de profunda tristeza. Os invito e alejarlo de vuestro corazon, sustituyén-
dolo por el sentimiento de la esperanza. Esperanza en la resurrecciéon. Nosotros no
seguimos a un Dios incompleto. Nuestro Dios es todopoderoso y sabemos que, sin
ayuda de nadie, después de muerto, volvié a la vida. Meditad en esto y no pidais
explicaciones a ese Ser.

El hermano Puente hizo un alto en su homilia y, levantando ligeramente
sus dos manos por encima del altar, las contemplé en silencio durante un instante.
Luego continué asi:

-Estas manos humanas fueron ungidas hace seis afios en Palencia para con-
sagrar en la mesa del Sefior. Para renovar aquel sacrificio de Cristo que, siguiendo
su mandato, repetimos los sacerdotes todos los dias. Nuestra fe nos viene dicien-
do a gritos que la comunidn eucaristica ha conseguido mas conversiones entre los
incrédulos que cualquier otra accién evangelizadora. Nuestro querido boticario de
Ares, que ya no esta entre nosotros, solia decirnos que el hombre debe tener una
creencia y dejarse arrastrar por ella. Sin una creencia, el ser humano no es nada,
y aqui tenemos -el sacerdote hizo una indicacién con su mano sefalando al oficial
francés-, a mi lado, un ejemplo vivo de cuanto digo.

-Estimados hermanos mios: Es cierto que mi meditacién de esta noche me
resultd dificil..., muy dificil, por estar envuelta en un sinfin de dolorosas dudas hu-
manas, pero al final de cada una, yo oia una voz interior, siempre la misma, que me
decia:

20

“Pero Jesucristo resucitd”. Y al cabo de un tiempo de oir repetidamente esta
afirmacion, cai en la cuenta de que, después de resucitado, sus discipulos no supie-
ron o no pudieron reconocerlo. Sélo cuando él quiso se dio a conocer, sin hablar...
Unicamente precisé de un gesto. Y qué gesto, queridos feligreses, nada menos que
la fraccién del pan... Y iquién soy yo para negarme a comulgar el pan y la sangre de
Cristo?...

Este sencillo y sentido sermdn tuvo el efecto de rebajar ligeramente la ten-
sién dentro del templo. Consiguié que momentaneamente se olvidase la vileza del
oficial francés y que diese la impresidén de que alli se estaba participando en una
misa normal. Pero todo tiene su hora, y llegé el momento de la consagracion.

El hermano Puente parecia transfigurado y aparentaba una tranquilidad
gue ninguno de los fieles poseiamos. Alza la hostia con gestos naturales y pronuncia
la oracion de la consagracién del pan con voz firme y decidida:

-“Hoc est enim Corpus meum” -el silencio en el templo era cortante.

Después, toma el caliz con el vino envenenado. Con su diestra hace sobre él
la seiial de la cruz y, elevando sus ojos a la boveda del templo, dice:
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-“Hic est enim cdlix Sanguinis mei, novi et aeterni testamenti: Mystérium
fidei, qui pro vobis et pro multis effundétur in remissionem peccatorum”.

Después de esta oracidn, coloca de nuevo el caliz encima de los corpora-
les y ora en secreto durante unos segundos. Hinca las rodillas en el suelo del altar
mientras suena la campanilla, se levanta, y eleva nuevamente el caliz para dejarlo
cubierto sobre el altar. A continuacion se oré el “Pater Noster”. Un Padre Nuestro
engarzado por todos los fieles en una sola voz y con tanta sinceridad, que sin duda
tenia que ser oido en el Cielo. Siguieron las preces por los fallecidos, con aquellas
palabras tan sentidas y cercanas:

-“Agnus Dei, qui tollis peccata mundi: Dona eis requiem. Agnus Dei, qui
tollis peccata mundi: Dona eis requiem. Agnus Dei, qui tollis peccata mundi: Dona
eis requiem sempiternam”.

Y llega el momento crucial de aquella mafiana. El momento cumbre. La hora
de comer la hostia y beber el vino. Dos o tres ancianas no aguantaron la extrema
tension y perdieron el sentido. Hubo que sacarlas a la puerta buscando el aire fres-
co. El hermano Ramdn Puente partié la hostia con gesto firme y la comulgé. Descan-
s6 unos segundos y sus manos, lividas pero seguras y sin un temblor perceptible,
elevaron el cdliz diciendo:

-“Sanguis Domini nostri lesu Christi custodiat animam meam in vitam ae-
térnam. Amen”.

Dejo que su mirada abrazase a todos los fieles y, bajando la barbilla a la
altura del cdliz, bebié de un solo sorbo todo su contenido...

Se apartd del altar y requirié al sacristdn, que tenia su frente perlada de
sudor, para el preceptivo lavamanos. La reaccion de los fieles fue al unisono, todos
volvieron a caer de rodillas en accién de gracias, ante el inesperado milagro y asi
continuaron, de hinojos, hasta el final de la misa, cuando el sacerdote franciscano,
con el rostro inundado de felicidad, dijo:

-“Ite, Missa est”.

La ceremonia termind con el rezo de los responsos por el alma de Marifiay
Juan, y todos acompafiaron al celebrante cuando esté entond un tercer responso,
por su cuenta, en recuerdo, segln dijeron los que estaban arrodillados cerca del
altar, de don Lorenzo Yafiez.

Los fieles fueron abandonando el templo bajo los acordes de la musica ce-
lestial que interpretaba, en el coro, el hermano Casal, como solo él sabia hacerlo, Y
quizas por ello pocos se dieron cuenta de que, en el momento del lavamanos, el ofi-
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cial francés, totalmente palido y desencajado, abandoné con prisa el altar, saliendo
con pasos inseguros por la puerta de la sacristia. Segliin comenté después el sefior
Matias, no podia esperarse menos de un oficial gabacho. Fue el comportamiento
de un “valiente”.

Los ultimos en abandonar el templo fueron Carducho, Carlos, Pepa, Leonor,
Bernarda y Rosifia. Los seis se dirigieron a la sepultura y depositaron, sobre la fresca
tierra, dos blancas flores, a modo de sentida plegaria.

Al concluir su sencilla ofrenda, abandonaron el camposanto, entre sollozos,
mientras Rosifa, con su bello rostro bafiado en lagrimas, dijo en voz alta:

¢Quién somos nosotros para pedir explicaciones a Dios?...
Y Mingos, que caminaba detrds de ella, le contestd:

- “E ti que saberds si ainda nunca fuches a Betanzos”.

FIN
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